


Las	crónicas	reales	de	la	Guerra	Zombi	en	España.

A	mediados	de	diciembre	de	2009,	los	primeros	asesinatos	de	Hornachuelos
saltan	 a	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 y	 de	 los	 telediarios.	 Aunque	 en	 un
principio	el	Gobierno	lanza	una	cortina	de	humo	en	torno	a	la	violencia	de	los
ataques	 que	 rozan	 el	 canibalismo,	 la	 Crisis	 de	 la	 Doble	Muerte	 estalla	 en
toda	Andalucía	sin	que	nadie	sepa	responder	con	la	suficiente	rapidez.

Febrero	 de	 2010.	 La	 crisis	 económica	 mundial	 apenas	 puede	 disimular	 la
gravedad	de	lo	ocurrido	en	Andalucía	en	el	plazo	del	último	mes.	Se	barajan
varias	hipótesis	como	desencadenantes	de	la	resurrección	de	la	carne,	pero
lo	cierto	es	que	el	Hambre	ha	cundido	por	las	8	provincias.

La	Guerra	de	 la	Doble	Muerte	es	 la	historia	de	Judith,	Salvador	y	Jonás,	 la
lucha	de	estos	tres	resucitados	que,	habiendo	perdido	la	práctica	totalidad	de
sus	recuerdos,	se	enfrentan	a	un	mundo	que	no	entienden	y	del	que	habrán
de	 huir	 aunque	 desconozcan	 cómo	 y	 hacia	 dónde.	 Mientras	 tanto	 la
propaganda	 desplegada	 por	 el	 ejército	 español	 habla	 de	 la	 Ciudad	 Negra
como	 única	 posibilidad	 de	 salvación	 y	 de	 una	 supuesta	 cura	 de	 la
enfermedad.

«Mi	estómago	es	una	rata	negra,	me	castiga	con	unos	bocados	ásperos.	La
siento	dentro,	inquieta	en	la	ratonera	de	la	barriga.	Tengo	hambre.»
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A	Nora	Castro	Molina	y	a	su	edad	futura,	para	que	crezca	en	un	mundo
menos	cancerígeno	que	el	nuestro.
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«Resucitaré	a	los	muertos	para	que	devoren	a	los	vivos».

(Del	poema	sumerio	«El	descenso	de	Ishtar	a	los	Infiernos»)

«Los	animales,	asombrados,	pasaron	su	mirada	del	cerdo	al	hombre,	y	del	hombre	al
cerdo;	y,	nuevamente,	del	cerdo	al	hombre;	pero	ya	era	imposible	distinguir	quién	era

uno	y	quién	era	otro».

(George	Orwell,	Rebelión	en	la	granja)

«Ambos	habían	llegado	a	la	muerte	por	distintos	caminos,	y	si	había	diferentes	clases
de	muerte,	las	de	ellos	tenían	que	ser	tan	distintas	como	el	día	y	la	noche.	La	cualidad
de	la	muerte,	como	la	de	la	vida,	debe	de	ser	de	una	variedad	infinita,	y	si	uno	ya	ha

muerto	una	vez,	¿qué	queda	por	encontrar	cuando	uno	muere	para	siempre?».

(Ray	Bradbury,	El	hombre	ilustrado)
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CAPÍTULO	1.	GAME	OVER

Viernes	29	de	enero	de	2010.	16:15	de	la	tarde.
Explanada	de	la	Estación	de	Santa	Justa,	Sevilla.

Convocados	por	el	instinto,	los	hambrientos	abarrotan	la	explanada	de	la	estación	de
Santa	Justa.	Sacrifican	 la	 individualidad	en	 favor	de	 la	 raza.	Miles	de	brazos	y	una
sola	idea.	Carne	fresca:	dos	palabras	que	crecen	como	un	tumor	dentro	de	la	cabeza.
Mientras	 tanto	 cada	 uno	 engaña	 como	 puede	 al	 hambre,	 esa	 rata	 que	 habita	 en	 el
estómago,	 unos	 con	migajas	de	 su	propia	 rabia	y	otros	 con	 cortezas	de	 juramentos
inciertos.	Pero	como	las	ideas	son	poco	nutritivas,	ninguno	consigue	embaucarla.	De
modo	que	 no	 están	 dispuestos	 a	 aguantar	más.	Esta	misma	 tarde	 caerá	 la	 estación.
Dentro	les	espera	un	verdadero	banquete.	Carne	fresca.

Los	 hay	 que	 arengan	 a	 la	multitud	 subidos	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 los	 coches,
erigidos	en	minaretes	desde	los	que	guiar	a	los	que	esperan	una	orden	para	comenzar
el	 verdadero	 asalto.	 Lanzan	 proclamas	 incendiarias,	 la	 palabra	 medio	 regurgitada,
ronca,	áspera:	«¡Muerte!»,	 los	dos	puños	al	cielo	de	Sevilla.	Como	 la	mecha	de	un
explosivo,	la	palabra	salta	de	boca	en	boca,	ganando	velocidad	y	fiereza,	recorriendo
de	una	esquina	a	otra	la	explanada,	un	terremoto	que	se	siente	en	los	mismos	huesos.
Se	repite	en	cada	esquina:	«¡Muerte!»,	cada	vez	más	oscura,	más	sedienta,	igual	que
una	contraseña	que	sumase	esfuerzos	e	invalidase	voluntades.

Porque	 respiro,	 yo	 no	 lo	 estoy.	 Aguardo	mi	momento	 con	 paciencia.	Me	 duele
todo	 el	 cuerpo.	 Llenar	 por	 completo	 los	 pulmones	 despierta	 un	 relámpago	 bajo	 el
pecho.	Me	sostengo	apoyada	sobre	la	pared,	no	vaya	a	ser	que	me	derrumbe.

Ahí	 abajo,	 frente	 a	 la	 estación,	 observo	 demasiados	 coches	 panza	 arriba,	 las
ruedas	 apuntan	 hacia	 el	 cielo,	 numerosas	 barricadas	 improvisadas	 con	 sacos	 de
arena,	 contenedores	 en	 llamas	 y	 edificios	 calcinados	 como	 para	 desmentir	 la
magnitud	del	drama.	Desorientada	mientras	no	consiga	despertar	de	la	pesadilla.

Me	asomo	discretamente	a	la	ventana	y	aparto	la	cortina	lo	justo	para	observar
todo	lo	que	ocurre	frente	a	la	estación.	No	quiero	que	nadie	descubra	mi	refugio	y	me
haga	perder	lo	poco	que	tengo.

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	hacia	el	oeste,	la	tarde	se	extingue	poniendo	zancos	a
las	 sombras,	 la	 última	 luz	 del	 sol	 prendida	 en	 las	 nubes,	 empeñada	 en	 obrar	 el
milagro,	 en	 hablar	 de	 esas	 otras	 tardes	 en	 que	 la	 vida	 del	 barrio	 se	 medía	 por	 el
número	de	cañas	servidas	en	las	terrazas	o	por	los	juegos	de	los	niños	en	los	Jardines
de	la	Buhaira.

El	pasado	es	un	montón	de	cascotes,	una	ruina	que	se	antoja	más	antigua	que	la
misma	 vida.	 El	 pasado:	 el	 desastre	 de	 la	Navidad	 de	 2009.	En	 primer	 lugar	 fue	 la
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desinformación.	 O	 simplemente	 las	 noticias	 contradictorias.	 Se	 habló	 de	 un
misterioso	accidente	de	un	submarino	inglés	en	aguas	gibraltareñas,	y	también	de	un
atentado	 terrorista	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 precisar,	 ni	 mucho	 menos	 a	 reivindicar.
Demasiadas	 incógnitas.	 Fueron	 dos	 semanas	 en	 que,	 para	 sofocar	 el	 miedo	 de	 la
población,	 el	Ministerio	 de	 Sanidad	 negó	 el	 primer	 caso	 y	 se	 advirtió	 de	 un	 viejo
peligro,	 un	 rebrote	 de	 la	 gripe	A.	La	 conclusión	 del	 informe	 forense	 apuntó	 a	 otra
idea,	una	mutación	de	la	lepra.	Por	su	parte	el	Ministerio	del	Interior	proclamó	tener
controlada	totalmente	la	situación.	Una	gran	mentira.

En	 un	 primer	 momento	 los	 telediarios	 hablaron	 de	 los	 asesinatos	 de
Hornachuelos,	 en	 la	 provincia	 de	 Córdoba.	 Los	 titulares	 señalaban	 su	 extremada
violencia.	Desde	entonces	ya	nada	fue	igual.

He	 roto	 todos	 los	 espejos	 de	 la	 casa,	 me	 es	 imposible	 reconocerme	 en	 ellos.
Certeros	 golpes	 de	 martillo	 para	 hacerlos	 añicos.	 Me	 desarmaba	 la	 verdad
proclamada	 en	 sus	 aguas.	Ahora	 estoy	más	 tranquila	 sin	 su	 acusación.	Por	 ahora
prefiero	vivir	en	la	ignorancia,	en	el	engaño.	A	mí	no.

Ya	es	suficiente	castigo	haber	despertado	de	semejante	manera,	desnuda	y	muerta
de	 frío,	 vivir	 lo	 que	 he	 vivido	 en	 los	 últimos	 días	 o	 repasar	 bajo	 la	 camisa	 los
costurones	 impúdicos,	 el	 pliegue	mínimo	de	 la	 carne	aún	 fresca,	 el	 aguijonazo	del
dolor	todavía	vivo,	como	para	además	añadir	al	escarnio	de	lo	inevitable	el	hecho	de
descubrir,	 en	 la	esquina	de	un	espejo,	 la	piel	macilenta	y	 las	 llagas	de	 la	cara.	Ni
siquiera	sé	quién	demonios	soy.	Sólo	el	nombre	de	una	extraña	que	repito	cada	cierto
tiempo,	como	exorcismo	contra	el	olvido.

Agacho	 la	 cabeza,	 observo	mis	 ropas	 y	 no	me	 reconozco,	 seguramente	 porque
estos	vaqueros,	la	chaqueta	y	la	camisa	que	visto	son	de	otra	mujer.	Son	de	una	talla
superior	a	la	mía	y	me	siento	rara	dentro	de	ellas.	Notario	del	fraude	es	el	cinturón
que	apura	el	último	ojal	para	evitar	la	caída	de	los	pantalones.

—Esto	no	me	puede	suceder	a	mí	—apenas	reconozco	esta	voz	enferma.	Me	duele
la	cabeza	con	sólo	escucharla.

Me	acerco	a	la	puerta	del	dormitorio.	Es	ahora	cuando	he	de	dominar	el	instinto.
Detrás	es	perceptible	el	olor,	tan	penetrante	como	embriagador.	Y	no	quiero.	Lucho.
Me	resisto	a	pesar	de	la	velocidad	de	la	sangre	y	el	huracán	de	las	emociones.	Menos
mal	 que	 por	 medio	 se	 encuentra	 el	 candado	 que	 bloquea	 la	 puerta.	 La	 llave	 que
permanece	en	el	bolsillo	de	la	calderilla	del	pantalón	vaquero.

—Hay	que	esperar	unas	horas	más.
Detrás	 de	 la	 puerta,	 el	 silencio.	 Imagino	 la	 habitación	 a	 oscuras	 y	 dos	 ojos

acechando	en	la	penumbra,	la	vigilancia	de	un	animal	acorralado.
—Es	imposible	intentarlo	ahora.
Frente	a	 la	puerta	me	siento	más	vulnerable	al	hambre,	de	modo	que	apoyo	 la

espalda	sobre	el	quicio.
—Con	un	poco	de	suerte	lo	conseguiremos.	Espero	que	sepas	perdonarme.	Yo	no
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elegí	nada	de	esto.
—¡Mamaaaaá!	—Es	el	grito	arrebatado	de	una	voz	infantil,	al	otro	lado.

Un	golpe	de	mar,	una	ola	de	cuerpos	cubiertos	de	 sangre	y	heridas	 se	abalanza
contra	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 estación	 de	 Santa	 Justa.	 Gritan.	 Es	 la	 rabia.	 Los
alaridos	 estrellándose	 contra	 los	 edificios	 de	 los	 alrededores,	 que	 tiemblan	 de	 puro
miedo,	 igual	que	 los	cristales	de	 la	estación,	que	están	a	punto	de	claudicar	ante	 la
robustez	del	hambre.

A	los	lejos	se	escucha	un	helicóptero.	Nada	más	sentirse	el	tableteo	de	las	hélices,
los	 zombis	 se	 dispersan	 buscando	 refugio	 debajo	 de	 la	 gran	 marquesina	 o	 tras	 el
parapeto	de	un	coche	calcinado.

Una	voz,	 la	megafonía	del	helicóptero	de	 la	Policía	Nacional,	 retumba	desde	el
cielo,	desfibrilando	a	los	que	empiezan	a	dudar	de	la	conveniencia	de	una	retirada	a
tiempo.	Las	palabras	son	duras,	inflexibles:

—El	lugar	de	encuentro,	los	Jardines	de	la	Buhaira,	frente	al	hotel.	La	infección
tiene	curación,	sólo	tienen	que	rendirse.

El	 helicóptero	 sobrevuela	 el	 lugar	 y	 se	 aleja	 rumbo	 al	 centro,	 en	 dirección	 al
menhir	de	la	Giralda.

De	inmediato	los	resucitados	regresan	a	sus	posiciones	frente	a	la	entrada.	Manos
que	 golpean,	 rabiosas,	 los	 cristales.	 La	 urgencia	 a	 contrarreloj	 frente	 al	 próximo
regreso	del	helicóptero.	La	estructura	tiembla	entera.	Se	dibujan	garabatos	de	sangre
sobre	las	puertas.

Al	otro	lado	de	la	estación,	quinientos	metros	en	dirección	noreste,	se	encuentra	la
parrilla	 de	 las	 vías.	 Por	 la	 calle	 Efeso	 llegan	 cientos	 de	 hambrientos	 armados	 con
martillos,	picos	y	palas	robados	de	 las	obras	cercanas,	cruzan	 la	avenida	de	Kansas
City	y	 suben	al	puente	de	Manuel	del	Valle.	Desde	ahí	 arriba	 la	panorámica	de	 las
vías	 del	 tren	 es	 excelente.	 Espoleados	 por	 la	 multitud,	 cada	 resucitado	 levanta	 el
brazo,	bien	alto,	desafiante,	el	arma	por	delante.	Los	ojos,	un	bosque	en	llamas.	De
nuevo	 el	 hambre.	 Los	 hay	 quienes	 aprovechando	 los	 destrozos	 de	 los	 últimos
bombardeos	acceden	a	las	vías,	las	líneas	de	acero	a	sus	pies.

Contra	 la	 puerta	 principal	 se	 lanza	 una	 papelera.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 se
vidrien	los	cristales	duplica	la	fiereza	de	los	brazos	y	el	clamor	de	los	gritos.

En	 ese	 mismo	 instante	 vuelve	 a	 oírse	 el	 tableteo	 de	 las	 hélices	 rodando	 por
encima	 de	 los	 tejados.	 Otra	 vez	 los	 resucitados	 han	 de	 buscar	 refugio.	 De	 todas
formas	 siempre	 hay	 un	 despistado	 que	 queda	 en	 campo	 abierto,	 en	 mitad	 de	 la
explanada,	el	miedo	dentro	de	cada	hueso,	 los	colgajos	de	carne	podrida	temblando
igual	que	sus	manos.	Desobedece	las	indicaciones	de	los	demás	para	que	se	eche	al
suelo	y	cubra	su	cabeza	con	 los	brazos.	Frente	a	 frente,	el	helicóptero	y	su	pánico.
Llega	 antes	 la	 sombra	 del	 helicóptero	 que	 la	misma	 aeronave,	 deslizándose	 a	 toda
velocidad	por	el	suelo.	Es	el	anticipo	del	vuelo	rasante.	Un	ave	de	presa	sobre	Sevilla.

Por	culpa	de	las	hélices	no	se	oye	la	detonación,	pero	el	zombi	se	retuerce	como
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un	mimo	sin	gracia.	Gira	 torpemente	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y	 luego	hacia	al	otro,
angustiado,	sorprendido,	pero	en	realidad	ya	no	ve	nada.	El	proyectil	le	ha	alcanzado
en	mitad	de	la	frente,	un	túnel	por	donde	se	le	escapa	la	no-vida.	Apenas	las	últimas
fuerzas	le	permiten	adelantar	una	pierna.	Entonces	el	cuerpo	cae	desmadejado,	como
una	marioneta	a	la	que	han	cortado	los	hilos.

—Quiero	que	comprenda	mi	predisposición	a	colaborar.
—No	llores	—le	aconsejo.
El	silencio	crece	detrás	de	la	madera.	Menos	mal	que	ella	nos	separa.
—Yo	no	soy	esta	mujer	que	conoces	—declamo,	todavía	de	espaldas	a	la	puerta.

Joder,	soy	una	estúpida	si	pienso	que	puede	comprenderme.
El	gancho	del	 índice	se	sumerge	en	el	bolsillo	mínimo	de	 la	calderilla.	Roza	 la

llave.	Retiro	a	tiempo	el	dedo,	no	vaya	a	ser	incapaz	de	contener	la	rabia.
—Es	como	estar	perdido	en	mitad	de	un	desierto	sin	más	referencia	que	tu	propio

cuerpo.
Consciente	 de	 que	 al	 otro	 lado	 sólo	 sobrevive	 el	 instinto	 de	 supervivencia,

interrumpo	 el	 monólogo.	 Es	 como	 hablarle	 a	 una	 pared.	 Aunque	 no	 debería
molestarme,	porque	no	he	de	esperar	otra	cosa,	me	frustra	el	silencio	de	la	casa.

Entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 lavo	 los	 dientes	 frente	 al	 puzzle	 del	 espejo
sacrificado	 en	 pos	 de	 mi	 tranquilidad.	 En	 el	 centro	 justamente	 hay	 una	 pieza	 de
mayor	tamaño	donde	mostrar	el	pozo	de	la	boca.	Aunque	me	afano	en	la	operación,
sin	agua	y	sin	pasta	dentífrica	es	imposible	neutralizar	el	color	verduzco.

A	lo	lejos,	donde	la	perspectiva	termina	juntando	las	vías,	se	distingue	la	figura	de
una	locomotora	del	AVE.	Avanza	muy	despacio,	metro	a	metro,	para	permitir	que	un
tanque	Leopard	2A6E	de	la	Brigada	de	Infantería	Mecanizada	«Guzmán	el	Bueno	X»
le	abra	paso.	Como	avanzadilla,	un	frente	de	soldados	se	acerca	al	puente.

Los	 hambrientos	 no	 se	 dejan	 impresionar,	 saben	 que	 tienen	 una	 posición
privilegiada	para	impedir	el	paso	del	convoy.	Incluso	han	empujado	un	autobús	de	la
Tussam	hasta	la	parte	más	alta	del	puente	y	amenazan	con	arrojarlo	al	vacío.

Desbaratando	 ese	 intento,	 el	 primer	 disparo	 del	 tanque	 hace	 temblar	 toda	 la
estructura	 del	 puente.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 explanada	 de	 delante	 de	 la	 estación,
alguien	 ha	 conseguido	 arrancar	 un	 coche	 y	 lo	 empotra	 contra	 la	 puerta	 principal.
Saltan	esquirlas	de	cristal	sobre	el	techo	como	cuentas	de	un	rosario	de	plata.	Ahora
sólo	falta	retirar	el	coche	y	acceder	al	interior.

Atravieso	el	salón	sin	mirar	al	suelo.	Prefiero	tropezar	con	los	huesos	antes	que
verlos.	Me	doy	asco.	A	estas	alturas	todavía	no	sé	quién	soy.	Únicamente	el	nombre
de	una	extraña,	desgranado	cuenta	a	cuenta	en	un	rosario,	Judith,

Judith,
Judith.
Escondida	 tras	 un	 jirón	 de	 cortina,	 me	 asomo	 de	 nuevo.	 Mientras	 observo	 el
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asalto	a	Santa	Justa	doy	un	par	de	tragos	a	una	lata	de	raviolis,	sin	calentar,	tomate
y	 cuadrados	 de	 pasta	 contra	 el	 hambre.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 es	 la	 última.	 La
despensa	está	vacía.	La	cuenta	atrás	ha	terminado,	Game	Over.	De	modo	que	tendré
que	abandonar	la	casa	y	bajar	a	la	calle.	Contra	mi	voluntad.

Sobre	las	vías	una	nueva	rabia,	mucha	más	feroz	que	la	de	las	últimas	semanas.
Hay	 cuerpos	 de	 zombis	 que	 estallan	 al	 ser	 alcanzados	 por	 el	 fuego	 del
Leopard	2A6E,	 carreras	 kamikazes	 en	un	 intento	por	alcanzar	 la	 primera	 línea	de
soldados,	y	piernas	que	se	traban	antes	del	último	tropiezo.

Pero	 de	 pronto	 un	 detalle	 secundario,	 casi	 insignificante,	 concita	mi	 atención.
Justo	 detrás	 de	 la	 primera	 línea	 de	 combate	 advierto	 la	 presencia	 de	 dos	 batas
blancas	 que	 trabajan	 sin	 descanso.	 Al	 principio	 niego	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos,	 es	 un
espejismo,	 eso	 y	 nada	 más.	 Pero	 la	 laboriosidad	 de	 esos	 dos	 hombres	 que,	 como
hormigas	 obreras,	 no	 se	 detienen	 ni	 un	 solo	 segundo	 es	 bien	 real.	 Saben	 lo	 que
buscan,	o	al	menos	eso	parece.	La	cabeza	no	piensa,	sólo	actúa	el	cuerpo.

Ambos	suben	al	puente	de	Manuel	del	Valle	y	localizan	un	cuerpo	desmembrado
por	 el	 estallido	de	un	proyectil.	Un	puzzle	a	 sus	pies	 imposible	de	 resolver.	Eligen
unos	 trozos	 y	 desdeñan	 otros.	Desde	 aquí	 juraría	 que	 nada	 es	 gratuito.	 Arrastran
medio	cuerpo	zombi,	un	par	de	piernas	o	un	brazo	hasta	la	avenida	de	Kansas	City
donde	les	espera	una	ambulancia	del	061	con	los	cristales	rotos.

Entonces	uno	de	ellos	abre	la	puerta	trasera	y	el	otro	arroja	el	pedazo	de	cuerpo
al	 interior,	 ¡clonc!,	 como	 quien	 tira	 un	 saco	 de	 escombros.	 Luego	 unas	 palabras
apresuradas	 antes	 de	 regresar	 al	 puente	 para	 recolectar	 nuevos	 pedazos.	Observo
una	extraña	meticulosidad	en	la	elección	de	los	mismos.

Como	todavía	dispongo	de	hora	y	media	antes	de	que	caiga	la	noche,	busco	en	la
despensa	el	martillo	y	me	cuelgo	la	mochila	a	la	espalda.	Imperdonable	olvidarse	de
ella.	Sin	 su	auxilio	carezco	de	 las	 referencias	básicas	del	mapa,	el	 libro	y	 la	carta
manuscrita.	 Sería	 como	 querer	 atravesar	 el	 desierto	 sin	 una	 brújula	 y	 una
cantimplora.

Bajo	a	toda	prisa	cerrando	la	puerta	con	llave.

Ya	están	dentro	de	Santa	Justa.	Buscan	el	miedo	detrás	de	cada	puerta,	de	cada
mostrador.	 Carreras	 en	 todas	 direcciones,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Saben	 que
disponen	de	un	cuarto	de	hora,	media	hora	a	lo	sumo,	antes	de	que	llegue	el	convoy
de	los	vivos.

Asaltan	 cuartos	 de	 baño	 y	 oficinas.	Nada	 queda	 libre	 de	 la	 furia.	 Enseguida	 el
suelo	de	la	estación	queda	salpicado	de	huellas	carmesíes	y	trozos	de	carne	podrida
que	se	desprenden	con	las	prisas.

Los	 más	 pesimistas	 están	 a	 punto	 de	 desistir	 cuando	 se	 escucha	 un	 ruido
insignificante,	quizá	un	inoportuno	tropezón	en	el	vientre	de	un	local.	Pero	basta	con
que	uno	de	los	zombis	lo	haya	sentido	para	que	señale	al	resto	la	persiana	del	Café	de
Indias.
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La	 frontera	 es	 apenas	 una	 parrilla	 de	metal.	 La	marea	 de	 cuerpos	 choca	 contra
ella.	Es	el	pulso	de	los	resucitados	por	entrar	y	el	de	los	vivos	por	resistir.	La	fiereza
del	 hambre	 suma	 cada	 vez	 más	 brazos	 desnivelando	 la	 balanza.	 Poco	 a	 poco	 la
persiana	cede.

De	 pronto	 se	 escucha	 un	 disparo	 a	 bocajarro.	 Procede	 del	 interior.	 El	 zombi
alcanzado	gira	sobre	sus	 talones,	 la	cara	oculta	 tras	 las	manos,	como	si	en	 lugar	de
haber	sido	alcanzado	por	una	bala	hubiese	sido	deslumbrado	por	un	flash.	Intenta	un
par	de	pasos	antes	de	derrumbarse	con	un	pozo	de	pólvora	en	mitad	de	la	frente.

Es	el	inicio,	y	también	el	fin.	Dentro	se	gastan	rápidamente	las	municiones.	Las
primeras	bajas	zombis	no	desalientan	al	resto.	Los	cuerpos	caídos	son	pisoteados	por
el	resto	de	hambrientos.	La	persiana	no	resiste.	La	rata	del	estómago	tampoco.

Finalmente	entran	en	la	cafetería.	Es	el	final	de	treinta	y	cinco	supervivientes.	No
hay	más	salidas,	están	atrapados.	Con	el	primer	bocado	y	el	primer	grito	de	dolor,	la
ola	 de	 cuerpos	 contrahechos	 que	 se	 cuela	 bajo	 la	 persiana	 crece.	 Ya	 es	 imposible
detenerlos.

En	 el	 exterior,	 ráfagas	 de	 ametralladoras	 barren	 el	 puente	 de	Manuel	 del	Valle.
Los	que	se	afanaban	en	empujar	el	autobús	se	precipitan	al	vacío	en	mitad	de	las	vías.
El	 fuego	 del	 Leopard	 destroza	 varios	 cuerpos	 que	 caen	 encima	 de	 los	 que	 aún
resisten.

En	 ese	 mismo	 instante,	 en	 Café	 de	 Indias,	 un	 muchacho	melenudo	 se	 arrastra
debajo	 de	 las	 mesas,	 como	 un	 escarabajo	 huyendo	 de	 las	 travesuras	 de	 un	 niño.
Apenas	ha	ganado	un	par	de	metros	en	dirección	al	mostrador	cuando	una	mano	 le
alcanza	por	la	pierna.	El	escarabajo	queda	panza	arriba.

Sólo	hace	falta	un	golpe	de	hacha	para	separar	la	cabeza	del	coleóptero.	Mientras
unos	se	reparten	el	cuerpo	luchando	encarnizadamente	por	cada	gramo	de	carne,	otro
coge	la	melena	con	el	puño	y	tira	hacia	arriba.	Dentro	la	rata	sigue	revolviéndose	de
placer.

Ya	 en	 la	 calle,	 Judith	 se	 esconde	 tras	 un	 contenedor	 de	 basura	 de	Kansas	City,
martillo	en	mano.	Calza	zapatillas	deportivas	y	viste	vaquero	con	el	dobladillo	vuelto
hacia	arriba,	chaqueta	azul	marino	y	camisa	blanca.	Hay	cierto	desmaño	en	la	ropa.
Parece	evidente	que	no	es	exactamente	de	su	talla.	Es	lo	primero	que	consiguió	robar
para	tapar	su	desnudez.

No	quita	ojo	a	la	ambulancia	y	al	extraño	coleccionismo	de	las	dos	batas	blancas.
Desde	 tan	 lejos	 es	 imposible	 descubrir,	 en	 las	 aguas	muertas	 que	 son	 sus	 ojos,	 sus
verdaderas	intenciones.

Mira	su	reloj,	las	cinco	y	media.	Tiene	que	actuar	rápido.	No	dispone	de	mucho
tiempo.	Se	acerca	la	noche.	Y	éste	es	un	país	demasiado	inhóspito.
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CAPÍTULO	2.	EL	ALIENTO	PRÓXIMO	DE	LA
NOCHE

Viernes,	29	de	enero	de	2010.	17:40	de	la	tarde.
Avenida	de	Kansas	City,	Sevilla.

Judith	se	acerca	a	la	batería	de	bicicletas	Sevici	que	hay	en	la	avenida	de	la	Buhaira.
Por	 culpa	 de	 la	 falta	 de	 fuerzas,	 no	 acierta	 a	 imprimir	 la	 suficiente	 violencia	 a	 los
martillazos.	El	chasquido	metálico	le	estalla	dentro	del	oído.

—Joder,	rómpete	de	una	vez.
Después	de	una	docena	de	golpes,	el	mecanismo	de	seguridad	cede.	Está	exhausta

y	 le	queman	 los	músculos	del	brazo	sacrificado	para	 liberar	 la	bicicleta.	La	elegida
presenta	 las	ruedas	algo	desinfladas,	pero	es	 la	única	que	puede	montar.	El	 resto	se
encuentran	inutilizadas	por	una	u	otra	circunstancia.

Lo	malo	va	ser	montar	sobre	ella,	dada	la	alarmante	falta	de	fuerzas	y	la	rigidez
del	vaquero.

Regresa	 a	Kansas	 City	 para	 esperar	 su	momento,	 oculta	 tras	 un	 contenedor	 de
basura,	las	manos	sobre	el	manillar	y	la	mirada	afilada,	como	un	cuchillo.

—Vamos	a	ver	quién	es	quién	—murmura	para	sí.	Todavía	 le	suena	extraña	esa
voz	 áspera	 igual	 que	 arpillera	 o	 boca	 seca,	 tan	 oscura	 e	 impersonal	 que	 no	 la
reconoce.

Sobre	el	puente	de	Manuel	del	Valle	y	en	mitad	de	las	vías,	a	escasos	cien	metros
de	allí,	continúa	la	batalla.	La	violencia	de	las	explosiones	hace	temblar	el	suelo.

Judith	no	quita	ojo	a	 la	 ambulancia	del	061.	Los	dos	hombres	de	batas	blancas
parecen	dispuestos	a	prolongar	su	recolección	hasta	la	misma	frontera	del	día,	para	su
desesperación.	Una	nueva	mirada	al	reloj,	cada	vez	tiene	menos	tiempo.

Uno	de	los	tipos	arrastra	las	tijeras	de	unas	piernas	dejando	un	rastro	de	sangre	y
vísceras	en	el	asfalto.	Por	su	parte,	el	otro	se	acerca	a	la	ambulancia	con	dos	cabezas
bajo	los	brazos.	Las	deja	en	el	suelo	para	abrir	la	puerta	trasera.

Desde	mi	 posición	 puedo	 ver	 la	montaña	 de	 cuerpos	 dentro	 de	 la	 ambulancia.
Sobrepasa	ya	el	metro	de	altura.	Lanzadas	como	balones	de	básquet,	las	dos	cabezas
ruedan	por	encima	de	los	demás	pedazos.	A	continuación	el	otro	tipo	pone	un	pie	en
el	estribo	para	dejar	las	piernas	arriba	del	todo.	Luego	los	dos	se	limpian	las	manos
sobre	las	batas,	cierran	la	puerta	y	suben	a	la	cabina.

—Venga,	llevadme	a	la	madriguera	del	conejo	blanco.

Se	 despierta	 el	 motor	 de	 la	 ambulancia.	 Judith	 es	 consciente	 de	 que	 en
circunstancias	normales	le	sería	 imposible	seguirla	con	una	bicicleta,	pero	gracias	a
los	 restos	de	 la	batalla	esparcidos	en	mitad	del	asfalto	es	probable	que	avance	más
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rápido	 que	 ellos.	 Podrá	 ir	 por	 encima	 de	 la	 acera,	 mientras	 que	 los	 otros	 deberán
sortear	barricadas,	coches	y	contenedores	calcinados.

La	 ambulancia	 y	 Judith	 bajan	 la	 avenida	 de	 Kansas	 City	 en	 dirección	 a	 la
explanada	de	la	estación,	y	luego	tuercen	a	la	izquierda	por	la	avenida	de	la	Buhaira.
Como	ella	esperaba,	una	muralla	de	sacos	de	arena	ralentiza	la	marcha	del	vehículo,
circunstancia	 que	 Judith	 aprovecha	 para	 adelantar	 unos	 doscientos	 metros	 y
esconderse	tras	una	parada	de	autobús.	Unos	segundos	valiosos	con	los	que	recuperar
fuerzas.	Desobedece	el	cansancio	de	los	pulmones	y	el	dolor	bajo	el	pecho.	Ignora	el
costurón.	Tampoco	es	necesaria	la	autoflagelación.

Una	 vez	 sorteado	 el	 obstáculo,	 la	 ambulancia	 gira	 a	 la	 derecha	 por	 la	 calle
Enramadilla	y	sigue	recto	avenida	Carlos	V	adelante.	Cuando	cree	que	va	a	perderla
de	vista,	un	autobús	en	llamas	acude	en	su	ayuda,	permitiéndole	de	nuevo	recuperar
terreno.	Pedalea	con	fuerza,	los	músculos	de	las	piernas	agarrotados.

El	vehículo	debe	dar	marcha	atrás	y	subir	a	la	acera.	Mientras	Judith	recupera	el
aliento	en	un	portal	de	 la	acera	de	enfrente,	uno	de	 los	batas	blancas	ha	de	bajarse.
Cabecea	malhumorado.

—Si	le	hacemos	esperar	el	doctor	se	enfadará	—rezonga	por	lo	bajo.
Ella	no	puede	oír	lo	que	dice.	Imagina	la	sarta	de	insultos	sólo	con	ver	la	cantidad

de	muebles	descuartizados	que	hay	en	mitad	de	la	acera.	Demasiado	trabajo.
Desesperada	 Judith	mira	 el	 reloj,	 las	 seis	 y	 cinco,	 y	 luego	el	 cielo.	Las	últimas

luces	de	la	tarde	resbalan	rumbo	al	oeste,	alejándose	de	Sevilla.	Presiente	el	aliento
cercano	de	la	noche.	El	tipo	está	perdiendo	demasiado	tiempo.

Cuando	por	 fin	 lo	 consigue	y	 regresa	 a	 la	 cabina,	 son	ya	 casi	 las	 seis	y	media.
Siguen	 por	 San	 Fernando	 y	 giran	 por	 la	 avenida	 de	 Roma	 en	 dirección	 al
Guadalquivir.	Un	volantazo	a	la	derecha	los	conduce	hasta	el	Paseo	de	las	Delicias.
Como	resulta	que	está	bastante	más	despejado	que	el	resto	de	calles	por	las	que	han
circulado	hasta	ahora,	Judith	pierde	mucho	terreno.

Levanto	 la	 mirada	 para	 ver	 cómo,	 doscientos	 metros	 más	 adelante,	 la
ambulancia	hace	un	giro	violento	para	subir	por	 la	calle	Santander.	Al	 llegar	a	 la
esquina	apenas	puedo	ver	cómo	giran	a	la	izquierda	por	la	calle	Temprado.

Pero…	ya	no	puedo	hacer	nada	más	por	hoy.	Son	las	siete	menos	veinte,	no	me
queda	tiempo.	Tengo	la	noche	encima,	siento	su	peso,	el	cadáver	de	otro	día	igual	al
de	ayer.

Judith	sube	la	calle	Santander	pedaleando	con	fuerza,	deja	 la	bicicleta	entre	dos
cubos	 de	 basura	 y	 corre	 hasta	 alcanzar	 Tomás	 de	 Ibarra.	 Durante	 unos	 segundos
estudia	 las	 distintas	 posibilidades	 que	 se	 le	 ofrecen.	 Además,	 ha	 de	 recuperar	 el
aliento.

—Será	mejor	buscar	refugio	—murmura	al	cabo	de	un	minuto	de	descanso.
Unos	 metros	 más	 adelante	 encuentra	 un	 camión	 de	 reparto	 de	 congelados
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empotrado	 contra	 un	 lateral	 de	 la	 calle,	 a	 la	 altura	 del	 número	 cinco.	 Está	 medio
volcado	sobre	 la	 fachada	de	 la	casa,	dejando	un	hueco	mínimo	entre	el	container	y
aquélla.	Convencida	de	que	encontrará	un	buen	escondite,	se	agacha	y	gatea	hasta	el
portal.

Frente	 a	 ella,	 una	 puerta	 que	 es	 parecida	 a	 las	 de	 las	 casas	 de	 pueblo,	 con	 un
lateral	 de	 cristal	 para	 favorecer	 la	 entrada	 de	 luz	 desde	 la	 calle.	 Le	 basta	 con	 un
puntapié	a	la	altura	de	la	cerradura	para	introducir	la	mano	y	tirar	del	pestillo.

Cierro	la	puerta	echando	el	peso	de	mi	cuerpo	sobre	ella.	De	repente	el	silencio	y
la	 noche,	 durmiendo	 dentro.	 Aguardo	 unos	 segundos	 a	 que	mis	 pupilas	 se	 dilaten
para	que	se	acostumbren	a	 la	oscuridad.	Atravieso	el	patio	y	entro	en	 lo	parece	el
salón.	Por	culpa	de	la	falta	de	luz	apenas	distingo	un	sofá,	el	televisor	y	la	mesa	del
comedor.

Escucho	 la	 fiereza	de	 la	 sangre	corriendo	a	mil	por	hora	dentro	de	mi	cuerpo.
Respiro	 hondo.	 Arrastro	 la	mesa	 a	 través	 del	 patio	 hasta	 la	 entrada.	 La	 vuelco	 a
modo	 de	 barricada	 de	 cara	 a	 la	 puerta.	 Mejor	 así,	 atrancada.	 Ahora	 he	 de
esconderme	y	rezar.

Judith	recorre	toda	la	casa	buscando	un	buen	escondite.	Tropieza	con	una	silla	en
mitad	del	pasillo,	 las	patas	de	madera	chillan	sobre	el	suelo.	Aguarda	 inmóvil	unos
segundos.	Nadie	la	ha	escuchado,	o	eso	juraría.	En	sus	oídos	sólo	el	motor	acelerado
de	su	corazón.

—Judith.	—Su	nombre	o	el	de	una	extraña,	musitado.
Sube	al	piso	de	arriba.	Al	final	del	pasillo	encuentra	un	dormitorio	de	matrimonio.

Sin	duda	es	el	mejor	lugar,	tiene	una	ventana	que	da	a	la	calle.	Así	siempre	dispondrá
de	una	salida	de	emergencia.	A	través	de	ella	podría	saltar	sobre	el	techo	del	camión
de	los	congelados.	Es	mejor	apostarlo	todo	a	ese	salto,	unos	tres	metros,	que	quedar
encerrada	sin	escapatoria	y	a	merced	de	Ellos.

Cierra	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo.	 Sospecha	 que	 no	 aguantaría	 ni	 el	más	mínimo
golpe,	pero	 es	mejor	 eso	que	nada.	La	cama	está	deshecha,	 seguramente	 está	 igual
que	el	último	día,	antes	de	la	Doble	Muerte.

Aunque	 hay	 restos	 de	 sangre	 no	 tropieza	 con	 ningún	 hueso.	 Menos	 mal,
demasiados	malos	 recuerdos.	En	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 brillan	 unos	 hierros.
Por	su	disposición	se	le	antojan	radios	de	bicicleta.	Al	acercarse	descubre	que	es	una
silla	de	ruedas.

Me	tumbo	en	la	cama,	deshecha.	Estoy	sudada,	me	encantaría	tomar	una	ducha.
Pero	 hace	 días	 que	 los	 grifos	 gruñen	 sedientos	 y	 apenas	 sudan	 un	 par	 de	 gotas
moribundas.

He	 esperar	 a	 que	 se	 retire	 la	 noche.	 Pesan	 los	 párpados,	 necesito	 descansar.
Ojalá	pueda	dormir	un	par	de	horas	seguidas.

Abrazo	la	mochila.
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Cuando	empiezo	a	sentir	que	se	despega	mi	cabeza,	el	dirigible	de	 la	memoria
elevándose	sobre	un	puñado	de	recuerdos,	un	ruido	me	obliga	a	realizar	un	aterrizaje
de	emergencia.	Ha	sonado	dentro	de	la	habitación.

Los	ojos	de	Judith,	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño,	permanecen	abiertos	de	par
en	 par,	 dos	 erizos	 arañando	 el	 interior	 de	 los	 párpados.	 Hay	 un	 instante	 en	 que
pretende	engañarse,	habrá	sido	la	madera	de	la	cama	que	ha	crujido,	pero	sabe	que	no
debe	confiarse.	Combate	la	emboscada	del	sueño	moviendo	metódicamente	la	cabeza
a	un	lado	y	a	otro.	No	ha	de	ceder	terreno.

Prefiere	 no	 echarse	 la	 manta	 encima.	 Siempre	 hay	 que	 estar	 preparada	 para
defenderse	o	salir	corriendo.	El	martillo	duerme	bajo	la	almohada,	 la	mano	derecha
sobre	el	mango.

Mi	cuerpo	quiere	descansar,	y	sin	embargo	todavía	le	exijo	un	sobreesfuerzo.	No
puede	 traicionarme,	 volteo	 la	 cabeza,	 espantando	 una	 telaraña	 de	 sueño.	 Retengo
dentro	de	mí	al	dirigible	de	la	memoria,	empeñado	en	reanudar	el	vuelo.	Durante	un
segundo	combato	cuerpo	a	cuerpo,	aguantando	las	amarras	que	lo	retienen	junto	a
mi	cuerpo.	Pero	hace	demasiada	fuerza	hacia	arriba,	quiere	escapar.	Menos	mal	que
la	imagen	de	los	dos	tipos	de	batas	blancas	aborta	el	vuelo.

De	 repente	 un	 nuevo	 ruido	 desvela	 por	 completo	 a	 Judith.	 En	 esta	 ocasión	 ha
podido	 localizarlo,	 procede	 de	 dentro	 del	 armario.	 Se	 arrastra	 fuera	 de	 la	 cama
midiendo	 cada	 movimiento,	 como	 un	 gato	 que	 se	 acerca	 sigiloso	 a	 una	 paloma
despistada.	El	martillo	abandona	su	escondite	bajo	la	almohada.	Paso	a	paso	salva	la
distancia	que	la	separa	del	ropero,	apenas	una	mancha	oscura,	un	enorme	cetáceo	en
el	mar	abisal	del	dormitorio.

Se	 detiene	 a	 escuchar,	 sólo	 un	 silencio	 de	 catacumba	 dentro	 de	 la	 habitación.
Alarga	la	mano	izquierda	mientras	prepara	el	golpe	definitivo,	el	martillo	por	encima
de	 la	 cabeza.	 Los	 dedos	 quedan	 a	 unos	 milímetros	 del	 pomo,	 temerosa	 de	 ser
descubierta	 por	 culpa	 del	 tambor	 ronco	 y	 torpe	 del	 corazón.	Abre	muy	 lentamente
para	evitar	que	la	delate	el	más	mínimo	ruido.	Juraría	que	hay	algo	dentro.

—No	le	haga	daño,	es	mi	madre.	—Esa	voz	la	sobresalta.	Proviene	de	atrás.	No
sabe	qué	hacer,	si	lanzar	un	golpe	ciego	con	el	martillo	o	salir	huyendo.

Una	sombra	sale	reptando	de	debajo	de	la	cama	de	matrimonio.
—En	la	mesita	de	noche	hay	una	vela	y	una	caja	de	cerillas	—dice—.	Enciéndala.

Así	podrá	vernos.	Pero	vuelva	a	apagarla.	No	quiero	llamar	la	atención	de	Ellos.
Judith	deja	a	un	lado	la	mochila.	Enciende	la	vela,	 la	acerca	a	la	barriga	abierta

del	cetáceo	y	luego	al	reptil	que	hay	a	sus	pies.	Sopla	de	inmediato	sobre	la	llama.	En
apenas	unos	segundos	ha	podido	ver	a	la	madre,	una	momia	apergaminada,	y	al	hijo,
tirado	en	el	suelo,	las	manos	encima	de	la	cabeza	como	quien	va	a	ser	arrestado,	sólo
que	en	una	de	ellas	descubre	el	desafío	de	un	cuchillo	de	cocina.	La	madre	viste	una
rebeca	 blanca,	 tiene	 el	 pelo	 apelmazado	 y	 viejo,	 una	 sonrisa	 sin	 labios	 y	 los	 ojos
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secos	como	pozos	en	un	desierto.
—Mañana	quiere	que	la	peine	—la	voz	del	reptil	profesa	una	reverencia	inusual

para	su	madre,	un	simple	saco	de	huesos	y	un	montón	de	pellejos.
Antes	de	quedarse	de	nuevo	a	oscuras,	a	Judith	le	ha	dado	tiempo	a	ver	al	reptil

del	 suelo,	 vestido	 de	mujer,	 posiblemente	 con	 un	 chal	 de	 la	madre	 y	 una	 absurda
peluca.	No	hace	falta	que	le	diga	nada	para	que	se	deshaga	del	cuchillo.

Judith	alcanza	el	arma	tanteando	el	suelo.
—Deja	a	tu	madre	descansar	en	paz	—protesta,	y	se	derrumba	sobre	una	esquina

de	la	cama.
—A	ella	no	le	gusta	usted.
—Ya	es	imposible	que	se	queje.
—No,	no	le	gusta.
A	pesar	de	la	penumbra,	puede	ver	cómo	el	muchacho	se	arrastra	sobre	la	barriga

hasta	 llegar	 a	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Como	 le	 faltan	 las	 dos	 piernas,	 hace	 un	 esfuerzo
sobrehumano	para	encaramarse	a	ella.

Sobran	las	palabras.	Además,	no	tienen	mucho	que	decirse.
El	cuchillo	y	el	martillo	están	ahora	debajo	de	la	almohada.

Al	otro	lado	de	la	ventana	crece	la	NOCHE.	Los	gritos	galopan	a	gran	velocidad,	por
la	 calle	 Tomás	 de	 Ibarra	 hacia	 abajo.	 Llegan	 de	 la	 zona	 de	 la	 Catedral,	 doblan	 la
esquina	de	la	calle	y	se	pierden	en	cuestión	de	segundos	calle	Santander	abajo,	como
hojas	de	árboles	arrastradas	por	un	vendaval.	Nunca	nadie	ha	escuchado	nada	igual.
Esos	gruñidos,	esa	fiereza	descomunal.	Y	el	lamento	de	los	incautos	zombis	a	los	que
la	noche	ha	sorprendido	en	mitad	de	la	calle.

Al	otro	lado	de	la	ventana	crece	la	noche.	Menos	mal	que	ha	podido	esconderse	a
tiempo,	Judith	no	ha	visto	a	ninguno	de	Ellos.	Pero	los	rumores	hablan	de	una	fuerza
equivalente	a	la	de	quince	hombres.	Hasta	ahora	todo	son	conjeturas,	porque	quien	ha
estado	cara	a	cara	con	Ellos	ha	desaparecido	sin	dejar	más	rastro	que	unos	pedazos	de
carne	en	el	asfalto	y	una	explosión	de	sangre	en	las	paredes.

Como	 ya	 está	 acostumbrada	 al	 aquelarre	 de	 gritos,	 noche	 tras	 noche,	 Judith
vuelve	a	sentir	cómo	se	ultiman	los	preparativos	para	el	despegue	del	sueño.	Ahora	es
ella	 la	 que	 lo	 favorece,	 soltando	 amarras,	 recordando	 cómo	 era	 la	 vida	 antes	 de	 la
Resurrección.

Habiendo	despegado	por	fin,	a	varios	metros	de	altura,	es	imposible	que	escuche
la	silla	de	ruedas	acercarse	centímetro	a	centímetro,	ni	ver	las	hogueras	de	los	ojos	en
la	cara	del	reptil,	ni	la	rabia	convirtiendo	en	aristas	los	dedos.

Judith	se	ha	quedado	dormida.
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CAPÍTULO	3.	UNA	RATA	NEGRA	EN	LA
MADRIGUERA	DEL	ESTÓMAGO

Miércoles,	27	de	enero	de	2010.	2:20	de	la	madrugada.
Carretera	de	Despeñaperros.

Permanezco	agazapado	en	el	arcén,	cuerpo	a	tierra,	setenta	kilos	de	huesos	y	carne
purulenta.	Sobre	el	asfalto,	enredados	en	su	propia	torpeza,	diviso	cientos	de	cuerpos
que	 avanzan	 con	 lentitud	 en	 dirección	 norte,	 improvisados	 soldados,	 huérfanos	 de
nombre	y	de	futuro.

La	madrugada	es	la	mejor	de	las	madrigueras.	Desde	hace	rato	no	me	he	movido
del	 sitio,	mimetizado	 con	 el	 terreno.	 La	 guerrera	 de	 camuflaje	me	 ayuda	 a	 ello,	 a
pesar	de	la	deslealtad	de	hallarse	personalizada	con	un	logotipo	que	no	entiendo	qué
significa,	¿User	Ne?	Lo	verdaderamente	malo	son	los	vaqueros,	su	color	azul	claro.
Cojo	un	puñado	de	barro	y	lo	restriego	por	encima.	Así	están	mucho	mejor.

El	 estómago	 es	 una	 rata	 negra	 que	 me	 castiga	 con	 unos	 bocados	 ásperos,
implacables.	La	siento	dentro,	inquieta	en	la	ratonera	de	la	barriga.	Tengo	hambre.

Uno	 de	 los	 que	marchan	 al	 norte	me	 descubre	 y	 se	 acerca.	 Avanza	 con	 cierta
torpeza,	desenredando	los	tobillos	a	cada	paso.	A	pesar	de	la	oscuridad,	gracias	a	un
destello	de	la	luna,	descubro	su	mirada	cuajada.	Me	asusto.

—Va…	mos	—ladra	entrecortadamente,	la	palabra	dura,	casi	regurgitada,	como
si	antes	de	decirla	la	hubiese	triturado	entre	los	dientes.

Por	mi	parte	intento	articular	alguna	palabra	y	un	extraño	sabor	a	sangre	me	lo
impide.	Vuelco	 la	cabeza	sobre	el	 terreno	y	un	cuajarón	del	color	del	vino	 tinto	se
descuelga	de	mi	boca.	La	 tierra	de	 la	cuneta,	húmeda	por	 la	última	 lluvia,	asimila
con	dificultad	semejante	engrudo.

Quiero	hablar.	Me	duele	la	garganta.	Cada	palabra	se	convierte	en	un	escardillo
que	araña	la	laringe.

—Estoy	enfermo	—miento	a	medias.	En	el	espejo	de	su	inseguridad	revelo	la	mía.
Me	incorporo	sobre	un	codo.

—Va…	mos	—insiste.
—Pienso	marchar…	—Un	nuevo	cuajarón	se	desprende	con	las	palabras.	Hago

un	esfuerzo	mayúsculo,	primero	por	respirar	y	luego	por	continuar—…	hacia	el	Sur.
En	 cuanto	 descanse,	 a	 donde	 sea	 —protesto,	 más	 por	 comprobar	 su	 actitud	 que
porque	esté	convencido	de	mi	próximo	paso.

El	 miedo	 es	 el	 compañero	 de	 todos	 los	 que	 deambulan	 por	 la	 carretera.
Permanece	al	lado	de	cada	zombi,	codo	con	codo,	en	mitad	de	la	columna	de	cuerpos,
y	se	ríe	por	lo	bajo	de	todos	ellos.	Algunos	apuran	el	último	cigarro	sin	sospechar	que
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es	 precisamente	 el	 último,	 que	 el	 final	 está	 al	 otro	 lado	 de	 las	montañas.	 Pasa	 de
mano	en	mano.	La	 incierta	proximidad	del	combate	permite	amistades	de	consumo
rápido,	como	las	caladas	dispensadas	al	cigarro.	La	columna	de	humo	asciende	por	la
chimenea	de	la	 tráquea.	Se	exhala	muy	despacio,	 la	corriente	de	aire	roza	la	sangre
seca	de	los	labios.

Ninguno	de	ellos	lo	sabe,	pero	la	carretera	es	el	frente;	la	cuneta,	una	trinchera,	la
noche,	un	altar	de	 sacrifico	donde	ofrendar	 la	no-vida.	Las	armas	a	utilizar	 son	 las
mismas	 manos	 y	 la	 rabia	 de	 los	 dientes.	 Si	 los	 vivos	 toman	 la	 Frontera	 estarán
perdidos.	Desconocer	este	extremo	y	dejarse	guiar	por	el	 instinto	permite	el	avance
inexorable	de	los	cuerpos.

Similar	al	 rumor	de	unas	piedras	que	chocasen	unas	con	otras,	suena	 la	voz	del
resucitado	que	camina	justo	delante	de	Salvador:

—Ya…	son…	nuestros.

De	 repente,	 un	 grito	 desciende	 desde	 lo	 alto	 de	 las	montañas,	 repetido	 con	 la
cualidad	del	eco,	de	boca	en	boca.	Rueda	ladera	abajo	aumentando	de	velocidad	e
intensidad,	 centinela	 tras	 centinela.	 Hay	 que	 avisar	 a	 los	 que	 marchan	 por	 la
carretera,	un	vehículo	de	los	vivos	ha	debido	invadir	el	margen	de	seguridad,	cinco
kilómetros	antes	de	la	frontera.	Excitado,	despierta	mi	cuerpo	de	la	deslealtad	de	la
enésima	cabezada.

Gracias	a	un	requiebro	del	asfalto,	 todavía	lejos,	se	advierte	el	relumbre	de	los
faros.	El	miedo,	que	antes	permanecía	tumbado	a	mi	lado,	se	levanta	y	me	echa	una
mano	por	encima	del	hombro.	Ahora	le	pertenezco,	lo	siento	adherido	a	los	huesos.
Mi	 corazón	 se	 detiene	 durante	 un	 segundo,	 reteniendo	 la	 fuerza	 de	 la	 inminente
sístole	y	de	la	posterior	diástole.	Además,	tirito	de	frío.	Me	castañetean	los	dientes	y
las	costillas.	Me	abrazo	a	mi	cuerpo.	Y	es	que	la	guerrera	se	me	antoja	poca	defensa
contra	el	invierno.

El	 desfiladero	 de	 Despeñaperros	 amplifica	 el	 rugido	 del	 motor,	 cada	 vez	 más
cerca,	 anunciando	 la	 inminencia	 de	 lo	 inevitable.	 Hilvano	 unas	 palabras	 sin
demasiado	 sentido,	 algo	 que	 tiene	 la	 cualidad	 de	 los	 rezos	 cuando,	 de	 repente,	 el
vehículo	aparece	por	la	curva.	Es	un	camión	blindado.	A	pesar	del	fogonazo	cegador
de	los	faros	delanteros,	sobre	el	techo	distingo	una	torreta	de	combate	y	detrás,	a	un
soldado	empuñando	un	extraño	fusil.

Sincronizados	el	hambre	y	los	huesos,	los	resucitados	gritan	con	toda	la	fuerza	de
sus	pulmones,	hasta	dejarlos	sin	aliento.	Se	mueven	con	relativa	rapidez	para	tomar
posiciones	 tras	 los	 coches	 accidentados	 que	 hay	 un	 poco	 más	 arriba.	 El	 camión
desciende	 a	 toda	 velocidad,	 anunciando	 la	 violencia	 del	 impacto.	 Las	 caras
desencajadas,	las	bocas	abiertas	mostrando	el	calibre	de	unos	dientes	negros.

Hay	un	instante	en	que	Salvador	hace	amago	de	caminar	en	dirección	contraria,
hacia	 el	 sur.	 Pero	 la	 rata	 del	 estómago	 apenas	 le	 concede	 una	 tregua	 y	 será	mejor
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esperar	a	ver	qué	sucede,	imitando	a	las	hienas	que	aguardan	su	oportunidad	después
del	festín	de	los	leones.	Lastrado	por	el	miedo,	avanza	a	paso	lento	con	el	propósito
de	mantener	las	distancias.	Carroñero	prudente.

—Si	eres	tan	titán	—dice,	sin	saber	qué	demonios	significan	esas	cuatro	palabras.
Los	más	valientes,	o	los	que	son	incapaces	de	engañar	al	hambre,	se	encaraman	a

los	coches	desafiando	al	camión.	Se	presiente	la	violencia	del	choque,	un	amasijo	de
hierros	 y	 cuerpos,	 el	 sacrificio	 que	 aguarda	 a	 esta	 noche	 de	 enero.	Mientras	 tanto
Salvador	permanece	emboscado	en	la	madrugada,	oculto	tras	una	encina.

Entonces	 sucede.	 Es	 un	 segundo	 lo	 que	 dura	 y	 todo	 cabe	 en	 él.	 El	 redoblar
detenido	 de	 cientos	 de	 corazones	 muertos.	 La	 rata	 del	 estómago	 que	 se	 revuelve
irritada	por	los	jugos	gástricos.	Sucede.	Un	golpe	de	fuego,	la	sensación	de	que	hasta
el	aire	se	incendia.	El	fusil	que	sostiene	el	soldado	de	la	torreta	dispara	una	lengua	de
fuego	que	ilumina	la	noche	y	se	adhiere	al	cuerpo	de	los	que	se	habían	encaramado	a
los	 coches.	 Aunque	 arden	 como	 antorchas	 no	 dejan	 de	 mover	 los	 brazos.	 Es	 el
penúltimo	intento	por	seguir	 luchando.	Ahora	la	noche	huele	a	carne	quemada.	Los
tejidos	musculares	se	derriten	igual	que	la	cera.	La	sangre	hierve.	Los	pies	quemados
se	pegan	al	asfalto,	trozos	de	piel	y	de	carne	en	forma	de	huellas.

Y	justo	después,	el	impacto.	A	pesar	de	bajar	a	más	de	cien	por	hora,	el	camión
blindado	no	consigue	superar	la	accidental	barricada.	Hay	demasiados	coches	de	por
medio.	Han	calculado	mal	y	se	han	equivocado.	Una	nueva	lengua	de	fuego	barre	en
semicírculo	a	los	que	se	acercan.

Las	 ruedas	 chillan	 desesperadamente.	 Quieren	 dar	 marcha	 atrás	 y	 no	 pueden,
carrocería	contra	carrocería,	el	blindaje	del	camión	contra	los	hierros	retorcidos	de	los
automóviles.	La	 rabia,	 el	 hambre	 y	 los	 cuerpos	 que	 arden	 enardecen	 la	 sangre	 que
hierve	en	las	calderas	de	las	venas.

Los	soldados	vivos	se	defienden	disparando	desde	dentro,	a	través	de	los	huecos
del	blindaje,	ráfagas	de	metralla.	Sus	proyectiles	abaten	varios	cuerpos.	Y	también	el
lanzallamas.	 Pero	 están	 rodeados.	 Ya	 no	 hay	 escapatoria.	 La	 fuerza	 de	 cientos	 de
brazos	zarandeando	el	camión.	El	hambre.	La	promesa	de	que	pronto	comerán.

Me	 acerco	 los	 metros	 necesarios	 para	 escuchar	 los	 gritos	 de	 los	 que	 están
atrapados	dentro	cuando	el	camión	se	desliza	y	queda	panza	arriba,	como	un	animal
muerto.	El	 soldado	 de	 la	 torreta	 ha	 salido	 despedido.	Corre	 para	 ponerse	 a	 salvo
perseguido	por	algunos	zombis.	No	tiene	posibilidad	alguna	de	sobrevivir.	Hay	cinco
kilómetros	hasta	el	margen	de	seguridad.

En	el	 interior	del	 camión	está	el	alimento.	Lo	olemos.	Lo	 sabe	nuestro	cuerpo.
Ahora,	a	 favor	de	 la	corriente,	 la	 fuerza	multiplicada	de	nuestros	brazos	golpea	el
blindaje.	Sin	embargo	es	demasiado	fuerte.	Tardaríamos	horas	en	romperlo.	Así	que
empujamos	los	cuerpos	de	los	compañeros	que	arden	para	rodear	a	los	soldados	de
fuego	 y	 terminar	 su	 resistencia	 con	 el	 humo	negro.	Una	mancha	 de	 grasa,	 oscura
como	petróleo,	se	extiende	alrededor	de	las	antorchas.

www.lectulandia.com	-	Página	20



En	menos	de	un	minuto	se	abre	la	puerta	blindada	y	aparece	el	primer	soldado.
Unos	 brazos	 lo	 alzan	 y	 lo	 lanzan	 a	 la	 carretera.	 El	 sonido	 de	 los	 huesos	 que	 se
quiebran,	 el	 grito	 de	 dolor.	 Enseguida	 es	 rodeado	 por	 manos	 que	 arañan	 y
despedazan.

—¡Hijos	de	puta!	—grita.	Desde	mi	posición	advierto	que	tira	de	la	anilla	de	una
granada.	Una	 explosión	 señala	 el	 fin	 del	 soldado	 y	 de	 los	 que	 habían	 adelantado
posiciones.	Llueve	sangre.

Paciente,	 espero	 mi	 oportunidad	 para	 dormir	 a	 la	 rata	 hambrienta	 de	 mi
estómago.	 Me	 froto	 las	 manos,	 casi	 hueso	 contra	 hueso,	 los	 dedos	 puro	 pellejo,
apenas	unos	jirones	de	carne	entre	las	articulaciones.

Al	 final	 tengo	 suerte	 de	 que	 el	 último	 de	 los	 vivos	 caiga	 apenas	 a	 un	 par	 de
metros	 de	 mí.	 Me	 abalanzo	 sobre	 él,	 atacando	 primero	 a	 los	 compañeros	 que	 se
interponen	en	mi	camino,	como	esos	perros	que	luchan	y	se	muerden	para	demostrar
quién	es	el	más	fuerte.	Luego	me	arrodillo	sobre	el	infeliz,	alzo	una	de	sus	piernas	y
hundo	mis	dientes	en	la	carne.

Alrededor	 presiento	 una	 vorágine	 de	 cuerpos,	 huesos	 rotos	 y	 articulaciones
forzadas	en	ángulos	imposibles.	Pero	en	este	mismo	instante	el	centro	del	universo	es
mi	boca.

Todos	chillan	mientras	yo	permanezco	en	silencio	y	muerdo.
He	esperado	durante	demasiados	días	este	momento,	el	placer	casi	sexual	de	la

primera	sangre	 rozando	 las	papilas	gustativas	de	 la	 lengua	y	 luego,	 igual	que	una
presa	que	se	desborda,	anegando	toda	mi	garganta.	El	sabor	asciende	por	la	nariz	y
prende	una	hoguera	en	mis	ojos.

Muerdo.
El	hambre.	Todo	cabe	en	esta	palabra.
El	 primer	 bocado	 es	 el	 mejor,	 los	 caninos	 horadan	 el	 músculo	 aún	 vivo,

centímetro	a	centímetro,	rompiendo	todas	las	amarras,	la	boca	llena	antes	de	cerrar
la	tenaza	de	la	mandíbula	y	tirar	de	la	cabeza	hacia	atrás,	mil	kilos	de	potencia	en	el
cuello.

Muerdo.	Se	 rompe	el	primer	 tendón	y	 los	primeros	vasos	capilares.	De	 repente
todo	parece	más	fácil.	Multiplico	la	fuerza	hasta	que	los	dientes	doblegan	la	última
resistencia.	Arranco	el	trozo	de	carne.	Ya	no	hay	nada	más	que	la	comida	y	mi	boca,
el	ansia	por	masticar	lo	más	rápido	posible	para	volver	a	la	pierna.

Con	el	segundo	bocado	llego	hasta	el	mismísimo	hueso,	lo	rozo	con	los	dientes.
La	 satisfacción	 de	 saciar	 el	 hambre	 me	 hace	 olvidar	 no	 sólo	 el	 tormento	 de	 los
últimos	días,	sino	la	escombrera	de	esta	no-vida.
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CAPÍTULO	4.	EL	DESPERTAR	DE	JUDITH

Miércoles	13	de	enero	de	2010,	15:30	de	la	tarde.
Avenida	de	Kansas	City,	Sevilla.

A	la	sombra	de	una	marquesina	Judith	cree	haber	descubierto	el	sutil	movimiento	de
una	 cortina;	 es	 allá	 arriba,	 en	 la	 cuarta	 planta	 del	 bloque	 de	 enfrente.	Cambia	 una
mirada	con	los	árboles	de	la	avenida	de	Kansas	City,	notarios	del	viento.	Nada,	ni	la
más	mínima	brizna	despeina	las	ramas.

Por	segunda	vez,	la	cortina	se	mueve	discretamente.	Esto	despeja	todas	las	dudas,
ha	descubierto	un	nido	de	supervivientes.	Ojalá	sean	ellos.

De	modo	que	cruza	la	avenida	redoblando	el	paso.	Es	consciente	de	que	no	tiene
nada	que	perder	y	mucho	que	ganar.	En	caso	de	no	encontrarlos,	esa	ventana	es	una
magnífica	atalaya	desde	donde	vigilar	 los	alrededores	de	la	estación	de	Santa	Justa.
Porque	todavía	es	pronto	para	perder	la	esperanza.	Con	algo	de	suerte	llegará	a	ver	el
día	 en	 que	 un	 convoy	 científico	 traiga	 desde	Madrid	 una	 cura	 para	 el	 virus	 que	 la
despertó	 después	 del	 accidente.	 Y	 si	 por	 el	 contrario,	 como	 sospecha,	 es	 una
madriguera	ya	no	tendrá	que	engañar	más	al	hambre	con	el	cadáver	de	un	gato	o	con
los	congelados	rancios	del	supermercado.

Antes	 de	 acceder	 al	 portal	 comprueba	 que	 nadie	 la	 observa.	 Una	 vez	 dentro,
descubre	tantos	signos	inequívocos	de	lucha	—manchas	de	sangre	en	los	escalones	y
el	suelo,	y	restos	de	cuerpos	descompuestos	en	cada	esquina—	que	cada	vez	parece
menos	probable	que	alguien	haya	sobrevivido	a	la	rabia	de	los	primeros	días.

Pero	 el	 instinto	 no	 se	 rinde	 tan	 fácilmente.	 Sube	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos
conducida	por	su	estómago	y	por	la	promesa	incierta	de	su	olfato.	A	mitad	de	camino
el	eco	de	un	ruido	descompone	su	tranquilidad.	Se	detiene,	un	pie	en	un	escalón	y	el
otro	 en	 el	 superior.	En	un	gesto	nervioso,	 casi	 compulsivo,	 extrae	de	 la	mochila	 el
cepillo	de	dientes	y	se	frota	con	fuerza	las	encías.	Luego,	con	el	martillo	en	una	mano
y	el	cepillo	en	la	boca,	avanza	muy	lentamente.	Olfatea	ansiosa.	Sólo	detecta	el	rastro
antiguo	 de	 la	 sangre	 y	 sobre	 él	 uno	más	 reciente.	 Es	 barro	 o	 fango.	 Seguramente
proviene	de	un	animal	hediondo,	un	perro	o	un	gato	que	curiosea	detrás	de	la	puerta.

Tras	más	 de	 diez	minutos	 sentada	 en	 el	 último	 escalón	 antes	 del	 rellano	 de	 la
cuarta	planta,	en	silencio,	Judith	se	encuentra	frente	a	la	puerta	del	4º	B,	B	de	bazofia,
convenientemente	 escondidos	 en	 la	 mochila	 el	 martillo	 y	 el	 cepillo.	 Aunque	 su
cuerpo	 afirme	 lo	 contrario,	 sabe	 que	 es	 poco	 probable	 que	 sobreviviesen	 a	 los
primeros	días.	Es	más	fácil	que	se	haya	dejado	engañar	por	una	ilusión	óptica.

Golpea	la	puerta	con	los	nudillos.	Se	ordena	el	pelo	a	manotazos.	Mucho	mejor
así.	Es	necesario	mostrar	el	mejor	aspecto	posible.	Además	le	ayudará	el	rellano	en
penumbra.

Si	 están	 ahí	 será	 un	 milagro	 que	 contesten.	 Nadie	 se	 fía	 de	 nadie.	 Guardarán
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silencio	 y	 esperarán	 a	 que	 pase	 el	 peligro,	 como	 a	 orillas	 del	 Nilo	 la	 Muerte
esquivaba	las	casas	de	los	israelitas	gracias	a	unas	marcas	de	sangre,	y	buscaba	sus
presas	entre	los	primogénitos	egipcios.	Es	consciente	de	la	dificultad.

No	contestan	a	 su	 segunda	 llamada,	aunque	 se	oscurece	 la	mirilla	durante	unos
segundos.	Quien	quiera	que	se	esconda	está	perdido.	Se	ha	delatado	antes	de	tiempo.

Entonces	algo	cambia	de	lugar	dentro	de	su	cabeza.	En	ese	desván	olvidado,	de
repente,	 es	 posible	 descubrir	 unas	 pisadas	 sobre	 el	 polvo	 del	 suelo.	 Ella	 lleva
demasiados	 días	 buscando	 algo	 sin	 ser	 consciente	 del	 empeño.	 Hay	 demasiados
malos	 recuerdos	 que	 sortear.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la
paciencia,	 ha	 tropezado	 con	 una	 palabra	 dentro	 de	 su	 cabeza.	Una	 palabra.	Es	 una
sensación	 parecida	 a	 la	 de	 encontrar	 las	 llaves	 de	 casa	 en	 ese	 cajón	 que	 nunca
abrimos	porque	está	lleno	de	facturas	sin	pagar	o	de	fotos	por	romper.

Definitivamente	 ha	 tropezado	 con	 un	 recuerdo.	Muerde	 la	 palabra	 en	 voz	 baja,
Bethulia,	sin	saber	qué	significa.	Pero	es	una	clave	para	recuperar	parte	de	su	antigua
personalidad.	Con	la	agilidad	de	un	juego	infantil,	una	palabra	lleva	a	otra:	Bethulia	a
Clara,	Clara	a	Andrés,	Andrés	a	Olga,	y	por	último	Olga	a	Rubén.

Vuelve	a	aporrear	la	puerta,	ahora	fingiendo	desesperación.
—Ayú…	dame,	Clara,	estoy	herida	—pide	dulcificando	en	la	posible	la	voz.	Sabe

que	es	el	mejor	de	 los	salvoconductos.	Los	de	detrás	escuchan	una	delicada	voz	de
mujer	 que	 en	 nada	 se	 parece	 a	 los	 gruñidos	 animales	 de	 los	 otros.	 Sin	 embargo
arrastra	algunas	consonantes,	como	si	tropezase	con	ellas.	Espera	que	no	la	delaten.

—Necesito	detener	la	hemorragia.
Alza	la	mano	derecha	hacia	la	mirilla.
—¿Clara,	Andrés?
Con	la	izquierda	aprieta	la	muñeca,	es	sencillo	fingir	un	torniquete	con	los	dedos.
—Ahí	abajo	están	esos	pellejudos.
Cuando	empezaba	a	creer	que	hablaba	con	una	casa	vacía,	detrás	de	la	puerta	se

escucha	una	voz	de	hombre,	tensa	igual	que	un	arco,	inflexible	como	orden	militar.
—No	queremos	saber	nada.
Es	la	voz	de	Andrés,	de	eso	no	hay	duda.
—No	puedes	hacerme	esto	—protesta	disimulando	la	rabia—.	Por	favor.
Entonces	se	escucha	otra	voz,	en	esta	ocasión	femenina.
—Vete,	no	tenemos	comida.	—Es	Clara.	Habla	en	plural,	así	que	es	posible	que

sobreviva	la	familia	al	completo.
—Tengo	miedo.	—Judith	amaga	un	llanto	desconsolado.
—Permanecimos	al	margen	de	tu	problema.	Déjanos	en	paz.	Compréndelo.
La	marea	 de	 la	 rabia	 ha	 alcanzado	 una	 fuerza	 incontenible.	Menos	mal	 que	 la

penumbra	del	rellano	oculta	su	rostro.	Hace	un	esfuerzo	ímprobo	para	no	endurecer	el
tono.	Ha	de	mostrarse	sumisa.

—No	vengo	a	reprocharos	nada,	únicamente	necesito	ayuda.
—Márchate	de	una	puta	vez	o	nos	delatarás	—interviene	Andrés	muy	enfadado.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Me	desangro	—dice,	y	alza	de	nuevo	la	mano.
Detrás	de	la	puerta	se	sucede	un	silencio.	Parece	que	cuchichean.	Deben	de	estar

pensándoselo.
—Por	favor.
—Atraerás	la	atención	de	esa	gente	sobre	nosotros.
Esa	 es	 la	 llave	 que	 abrirá	 la	 puerta,	 el	 miedo	 a	 ser	 descubiertos.	 Extrae	 de	 la

mochila	el	martillo	y	golpea	con	fuerza	la	jamba	de	la	puerta.	El	ruido	retumba	igual
que	un	disparo	en	mitad	de	la	noche.

De	repente	la	puerta	se	abre	y,	tan	pronto	como	tiene	el	paso	libre	y	la	ilumina	la
luz	de	una	vela,	muestra	su	sonrisa	afilada,	el	verdadero	cuchillo,	en	mitad	del	rostro
macilento.	Da	un	salto	antes	de	que	Andrés	pueda	reaccionar	y	sacar	la	Beretta	que
lleva	enhebrada	en	el	cinturón.	Un	rodillazo	en	la	barriga.	Y	luego	el	cuchillo	de	la
boca	partiendo	el	cuello.	Sangre.

En	el	desván	de	la	cabeza	se	derrumba	la	noche.	Apenas	puede	ver	las	pisadas	sobre
el	 suelo.	Aunque	pretende	 resistirse	 y	 salir	 huyendo,	 el	 instinto	 es	más	poderoso	y
termina	 por	 ocultar,	 bajo	 oscuras	 sábanas,	 el	 desorden	 de	 los	 recuerdos.	 Así	 que
muerde,	con	toda	la	rabia	de	la	enfermedad,	los	tendones	y	las	venas	masticadas	con
fruición,	las	babas	confundidas	con	la	sangre	del	otro,	un	muñeco	de	trapo	que	cae	al
suelo.

Clara,	horrorizada,	grita	a	los	niños:
—¡Olga,	Rubén,	escondeos	en	vuestro	cuarto!
Judith	 se	 incorpora	 y	mira	 a	 su	 alrededor.	 Sabe	 que	 hay	 tiempo	 para	 todo.	 Ya

habrá	ocasión	para	robarles	la	vida	a	ella	y	a	los	niños.	Regresa	sobre	el	cadáver	de
Andrés.

De	nuevo	el	brillo	de	una	palabra,	Bethulia,	y	el	recuerdo	recuperado	de	una	vieja
historia	 de	 la	 Biblia:	 un	 rey	 de	 Babilonia,	 Nabucodonosor,	 el	 general	 asirio
Holofernes,	 el	 asedio	 a	 la	 ciudad	 de	Bethulia	 y	 una	 viuda	 judía	 que	 emborracha	 a
Holofernes.	 El	 nombre	 de	 una	 mujer	 en	 el	 infierno	 sanguinolento	 de	 sus	 labios,
Judith.

Aunque	hay	una	décima	de	segundo	en	que	duda,	extrae	una	pequeña	hacha	de
debajo	 de	 la	 camisa.	 Holofernes,	 Bethulia	 y	 Judith	 como	 puntos	 cardinales	 para
encontrar	a	la	mujer	que	fue	antes	de	la	Doble	Muerte.	Por	el	contrario,	el	instinto	y
el	hambre	están	dispuestos	a	equivocar	el	camino.

Mide	 la	distancia	sobre	el	cuello	de	Andrés,	que	agoniza	a	 sus	pies.	Levanta	el
brazo,	el	filo	del	hacha	centellea	con	la	luz	que	se	cuela	a	través	de	la	ventana	abierta.
Un	certero	golpe	antes	de	que	muera.	Ha	de	impedir	la	Doble	Muerte,	concederle	la
posibilidad	de	la	transformación.

El	general	asirio	Holofernes	decapitado.	Y	Judith	vencedora.
Dos	días	antes…
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La	primera	lengua	de	viento	se	riza	sobre	el	campo	yermo	del	cementerio	de	San
Fernando,	driblando	lápidas	y	cruces.	A	su	paso	arranca	puñados	de	hojas	muertas	a
las	flores	resecas	que	yacen	sobre	las	tumbas.	Se	encarama	a	la	tapia	del	camposanto,
salta	 al	 otro	 lado	 y	 corre	 a	 través	 de	 la	 carretera,	 espoleada	 por	 el	 empuje	 de	 la
tormenta	y	ganando	temperatura	gracias	a	la	fricción	con	el	asfalto.	Se	acerca	a	toda
velocidad	al	centro	de	Sevilla,	calle	doctor	Fedriani	abajo.

La	 fuerza	natural	de	 la	 tormenta	vence	 la	mínima	 resistencia	de	 la	ventana	mal
cerrada	del	 tanatorio.	El	golpe	de	 los	bastidores	contra	 la	pared	 trae	el	consecuente
peligro	del	estallido	de	los	cristales.	De	inmediato	la	racha	de	viento	busca	el	suelo
para	 avanzar	 rápidamente	 sobre	 la	 solería	 y	 estrellarse	 contra	 una	 pared	 antes	 de
revolverse,	elevarse,	trazar	un	tirabuzón	y	rozar	el	cuerpo	del	cadáver	desnudo.	Una
mujer	de	unos	treinta	años.	El	pelo	se	alborota	y	una	brizna	del	flequillo	le	cae	sobre
los	ojos.	Es	una	chispa	minúscula	capaz	de	incendiar	un	bosque	entero.

Al	 cabo	de	 unos	minutos,	muy	dentro	 de	 ella,	 debajo	 del	 esternón,	 la	 tormenta
llegada	de	fuera	de	la	ciudad	se	reactiva,	primero	un	latido	cansino	y	doloroso,	luego
otro,	 algo	menos	 pesado.	Mover	 la	 sangre	muerta	 en	 las	 venas	 se	 convierte	 en	 un
esfuerzo	 ímprobo	 y	 el	 motor	 del	 corazón	 apenas	 consigue	 forzar	 la	 sístole	 y	 la
diástole.	Cuando	la	sangre	renovada	alcanza	el	cerebro,	una	luz	pequeña	como	la	de
una	cerilla	se	enciende	en	el	cementerio	del	cuerpo.	El	primer	pensamiento,	 frío.	Y
luego,	la	conciencia	de	la	desnudez.

La	 persiana	 del	 párpado	 pesa	 cien	 toneladas,	 tanto	 que	 ha	 de	 esforzarse	 y
concentrar	toda	la	fuerza	de	la	resurrección	en	subirlo,	aunque	sea	unos	milímetros	y
poder	ver	a	través	de	la	saetera	del	ojo	entreabierto.

Estoy	desnuda.	Tengo	mucho	frío.
Cuando	obtiene	 plena	 conciencia	 de	 la	 nueva	vida,	 lustrosa	 como	unos	 zapatos

limpios,	mira	hacia	arriba	y	a	los	lados	sin	mover	un	solo	centímetro	la	cabeza,	sólo
con	el	juego	de	las	pupilas.	Hay	un	desconocido	junto	a	ella,	la	barba	descuidada	de
varios	 días	 y	 la	 mirada	 deslustrada	 de	 muchos	 años.	 Es	 fácil	 calcularle	 más	 de
cincuenta.	Desprende	un	extraño	olor	que	excita	su	sangre.	Nunca	ha	percibido	nada
igual,	tan	repugnante	y	al	mismo	tiempo	tan	vivificador.	Es	tan	embriagador	que	teme
perder	 el	 conocimiento.	Aprovecha	 el	 instante	 en	 que	 el	 hombre	 se	 gira	 y	 le	 da	 la
espalda	para	aspirar	y	guardar	el	perfume	dentro	de	los	pulmones,	saborearlo	segundo
a	segundo.	Después	expira	con	paciencia	de	miniaturista,	cuidado,	no	vaya	a	ser	que
el	tipo	se	percate	de	ello.

Sin	incorporarse	es	difícil	asegurarlo,	pero	juraría	que	el	hombre	anda	trasteando
en	su	estómago.	Imagina	unas	sucias	manos	sobre	su	cuerpo	y	siente	una	arcada,	el
vómito	de	un	pensamiento	repulsivo.

Tiene	frío,	mucho	frío,	pero	la	garganta	y	la	boca	le	arden.	De	repente	reconoce	la
sensación.	 Hambre.	 Es	 algo	 antiguo	 y	 nuevo.	 Cada	 diente	 cobra	 vida,	 como	 una
espada	desenvainada	o	una	pistola	amartillada.	Ella	es	consciente	de	todo.	La	saliva
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lubrifica	 la	 lengua	 y	 despierta	 al	 estómago,	 en	 mitad	 del	 mar	 de	 hielo	 que	 es	 su
cuerpo.

Con	 la	 cualidad	 del	 cloroformo,	 un	 intenso	 hedor	 de	 agua	 estancada	 y	 carne
putrefacta	termina	por	despertarla.	Lo	siente	muy	cerca,	casi	encima	de	ella.	Olfatea
discretamente.	Hay	un	instante	en	que	juraría	que	está	agazapado	dentro	del	nicho	de
la	 nariz,	 o	 incluso	 enredado	 en	 su	 propio	 pelo.	 La	 intensidad	 del	 hedor	 alcanza	 la
cabeza.	Por	ahora	le	es	imposible	determinar	con	exactitud	de	dónde	procede.

Estoy	desnuda.	Tengo	frío.	Y	hambre.
Alguien	o	algo	cierra	una	puerta	dentro	del	tugurio	de	su	cabeza	y	ella	se	queda	a

solas	con	el	miedo,	 la	habitación	101	recuperada	del	cieno	oscuro	de	los	recuerdos.
Aquí	nada	tiene	que	ver	el	Ministerio	del	Amor,	es	la	propia	tortura	del	miedo,	de	lo
que	es	necesario	recordar	y	que	se	borró	por	culpa	de	la	primera	muerte.	Lo	vivido
antes	del	accidente	de	coche	es	un	páramo	yermo,	tierra	reseca.	Ella	es	bien	diferente
de	Winston	Smith	y	las	ratas	nunca	le	han	supuesto	un	problema	más	allá	de	la	falta
de	 higiene.	 Para	 Judith	 la	 habitación	 se	 llena	 de	 sombras	 ajenas,	 aunque	 debiera
reconocerlas.	Mejor	será	apagar	la	luz	y	exiliar	por	ahora	los	recuerdos.	La	morfina
de	mirar	hacia	otro	lado.

Desnuda,	sí.	Frío	y	miedo,	también.	Pero	sobre	todo,	hambre.
Como	 un	muñeco	 que	 ha	 de	 arder	 en	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 sobre	 la	mesa	 de

autopsias	permanece	el	cuerpo	de	Judith,	abierto	el	abdomen,	listo	para	ser	vaciado,
no	dejar	ni	un	solo	órgano,	y	posteriormente	rellenarlo,	sólo	que	en	este	ocasión	no
será	de	paja,	sino	de	celulosa	o	sábanas,	lo	que	el	forense	tenga	más	a	mano.	Hay	que
certificar	que	la	causa	del	fallecimiento	nada	tiene	que	ver	con	ningún	tipo	de	droga.

El	profesional	hace	una	pausa	para	dar	una	calada	al	cigarro,	deja	el	bisturí	en	una
esquina	de	la	mesa	de	operaciones.	Después	de	veinte	años	de	profesión,	una	autopsia
no	deja	de	ser	un	trabajo	monótono,	siempre	el	mismo	procedimiento.	De	modo	que
el	mejor	momento	es	 ése,	 la	 libertad	de	 fumar	ahí	dentro	 sin	que	nadie	 le	 llame	 la
atención	o	invoque	la	injusticia	de	una	ley	dictada	contra	los	fumadores,	el	humo	bien
hondo	 antes	 de	 dejarlo	 salir	 por	 la	 chimenea	 de	 la	 nariz.	 Ningún	 muerto	 parece
dispuesto	a	quejarse.

Hasta	ahora.
Porque	algo	interrumpe	el	placer	de	lo	prohibido,	la	entrega	solitaria	al	vicio.	Una

voluta	de	humo	se	 le	enreda	en	 los	ojos.	Es	por	ello	por	 lo	que	afila	 la	mirada	por
encima	del	hombro.

Ha	 sido	 un	 solo	 segundo.	 Por	 un	momento	 piensa	 en	 un	 engaño	 urdido	 por	 el
cansancio,	 la	 apatía	 del	 trabajo	 alienante,	 siempre	 el	 mismo	 ritual	 durante	más	 de
treinta	 años.	 Sin	 embargo	 el	 ruido	 a	 su	 espalda	 ha	 sido	 tan	 evidente	 que	 es	mejor
asegurarse.	Aventura	unos	pasos	en	dirección	a	las	cámaras	frigoríficas	del	fondo	de
la	sala:	nada,	un	par	de	metros	con	los	que	desterrar	el	miedo.
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—Eres	gilipollas	—rumia	enfadado	consigo	mismo—.	Mira	que	pensar	en	eso.
Cambia	 una	 mirada	 con	 el	 reloj,	 todavía	 le	 queda	 trabajo.	 Regresa	 sobre	 el

cadáver	de	la	treintañera.	Ya	es	hora	de	continuar.	Con	el	cigarro	en	una	esquina	de	la
boca	busca	el	bisturí.	No	está	donde	lo	ha	dejado.

Debería	haber	notado	esa	insignificante	palpitación	del	estómago	en	mitad	de	la
caverna	roja	del	abdomen,	que	la	muerta	no	está	tan	muerta,	pero	le	ciega	el	enfado
de	que	el	bisturí	se	haya	caído	al	suelo,	con	el	problema	que	arrastra	él	con	la	maldita
ciática.

Se	dispone	a	agacharse	cuando,	de	repente,	sucede	lo	imposible.	Algo	le	detiene,
agarrándolo	de	la	muñeca.	Es	ella,	la	mano	de	Judith,	de	piel	verdosa	y	fría.

Un	gruñido	de	aviso.	El	 forense	advierte	que	se	ha	apoderado	del	bisturí,	 lo	ha
debido	 coger	 mientras	 fumaba.	 Aunque	 pretende	 negar	 la	 evidencia,	 lo	 que	 está
sucediendo	 es	 demasiado	 real,	 la	 cabeza	 del	 cadáver	 ligeramente	 incorporada,	 los
ojos	 fijos	 en	 los	 suyos,	 el	 desafío	 del	 bisturí,	 la	 desnudez	 del	 cuerpo,	 la	 caverna
abierta	en	el	abdomen.	Y	una	rabia	desconocida.

Indefensa	 ante	 el	 hambre,	 ante	 la	 jurisdicción	 del	 instinto,	 Judith	 pisa	 terreno
pantanoso.	Sucia	de	miedo	hasta	las	rodillas,	no	le	queda	más	remedio	que	continuar
hacia	adelante.

Durante	un	segundo,	con	el	pitillo	a	punto	de	caerse	de	la	esquina	de	la	boca,	el
forense	no	acierta	a	relacionar	el	milagro	de	la	repentina	resurrección	con	las	noticias
que	el	Ministerio	del	Interior	lleva	negando	desde	hace	semanas.

—Ten…	go	frío.	—La	voz	es	una	cañería	atorada,	incapaz	de	desaguar	a	tiempo
tanta	 palabra.	 Alza	 la	 cabeza	 y	 advierte	 la	 herida	 abierta	 en	 el	 abdomen.	Mira	 al
hombre,	 le	 pregunta	 en	 silencio.	 Pero	 el	 tiempo	 se	 coagula	 y	 la	 reacción	 tarda	 en
llegar.

De	modo	 que	 ha	 de	 conseguir	 que	 vuelva	 en	 sí.	 Le	 apunta	 con	 el	 bisturí	 a	 la
barriga.	El	sobreesfuerzo	por	hablar,	por	arrancar	las	palabras	de	dentro,	está	a	punto
de	 conceder	 una	 ventaja	 al	 otro.	 Piensa	 lo	 que	 va	 a	 decir,	 lo	 retiene	 dentro	 de	 la
cabeza	y	luego	exterioriza	la	orden.

—Suture…	de	nue…	vo	el	cuerpo.
El	forense	puede	admitir	que	el	cadáver	se	mueva	ligeramente	porque	lo	ha	visto

en	 más	 de	 una	 ocasión,	 pero	 que	 recupere	 el	 habla	 lo	 bloquea	 sin	 capacidad	 de
reacción.

Guiada	por	el	instinto,	por	una	suerte	de	clarividencia,	algo	así	como	una	luz	que
la	 guía	 sin	 saber	muy	 bien	 dónde,	 y	 entendiendo	 antes	 que	 el	 otro	 la	 situación,	 la
mujer	contrae	el	brazo	para	luego	lanzarlo	contra	la	bata	blanca,	hundir	el	bisturí	en
el	 corazón	 del	 forense	 como	 quien	 gira	 un	 destornillador.	 Un	 pequeño	 labio	 rojo
circunda	la	herida	al	extraer	el	arma.

La	llamada	de	la	Doble	Muerte.
De	inmediato	la	cara	del	hombre	se	contrae,	sabiéndose	muerto,	una	catarata	de

sangre	corriendo	pecho	abajo.	Quiere	decir	algo,	negarse	a	coser	el	cuerpo,	pero	no
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encuentra	 la	 forma	 de	 hacerlo.	 Se	 consume	 en	 el	 intervalo	 de	 unos	 segundos.
Claudica	 una	 primera	 rodilla	 antes	 de	 que	 se	 derrumbe	 el	 resto	 del	 cuerpo	 con	 un
estrépito	de	huesos	y	carne	sin	vida.

Ahora	únicamente	hay	que	esperar,	aunque	ella	desconoce	este	extremo.	Lo	único
que	tiene	claro	es	que	el	sueño	de	las	piernas	le	impide	incorporarse.

Por	 segunda	 vez	 siente	 presencias	 en	 la	 habitación	 101	 de	 la	 cabeza.	 La
insistencia	de	la	tortura,	la	clarividencia	de	que	la	clave	de	todo	lo	que	sucede	está	en
la	 otra	 orilla	 de	 la	 laguna	 Estigia	 y	 del	 empeño	 de	 Caronte.	 Permanece	 inmóvil
haciéndose	 un	 millón	 de	 preguntas,	 incapaz	 de	 responder	 a	 ninguna.	 El	 último
recuerdo,	un	coche	que	invadía	el	carril	por	donde	circulaba.

Es	entonces	cuando	advierte	el	ruido	en	las	cámaras	frigoríficas.	Golpes	tras	las
puertas.	Algo	 se	ha	despertado	ahí	dentro,	posiblemente	al	mismo	 tiempo	que	ella.
Pero	 las	piernas	 siguen	dormidas,	negándosele	 la	posibilidad	de	 incorporarse.	Todo
está	bien	lejos	de	la	facilidad	con	que	Jesús	resucitó	a	Lázaro.

Quince	minutos	 después,	 un	 gruñido	 anuncia	 la	 resurrección	 debajo	 de	 la	mesa	 de
autopsias.	Asoma	 una	mano	 cenicienta	 y	 se	 agarra	 de	 una	 esquina.	 Izar	 un	 cuerpo
muerto	es	una	tarea	titánica.	Y	el	forense	todavía	ha	de	hacerse	las	mismas	preguntas
que	ella	se	hacía	tan	sólo	hace	un	minuto.

La	mirada	 del	 hombre	 ha	 anochecido.	 Resulta	 imposible	 saber	 qué	 se	 esconde
detrás	 de	 esas	 pupilas.	 Sacude	 la	 cabeza	 como	 quien	 se	 desembaraza	 de	 un	 mal
sueño.	 O	 es	 una	 manera	 de	 negar	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido,	 encerrado	 en	 su	 propia
habitación	101.

Observa	 la	 herida	 en	mitad	del	 pecho,	 el	 borde	 rojo	 alrededor.	Siente	 la	 sangre
seca	 sobre	 su	 barriga.	Mira	 a	 la	mujer,	 que	 repite	 la	 petición	 a	 la	 que	 antes	 no	 ha
sabido	responder:

—Suture	de	nuevo.
Veinte	minutos	y	unas	cuantas	palabras	más	tarde	los	dos	se	encuentran	delante	de

la	puerta	de	la	sala	de	autopsias,	ella	cubriendo	su	desnudez	y	los	costurones	con	la
misma	 sábana	 con	 la	 que,	 eviscerada,	 habrían	 rellenado	 su	 cuerpo.	 El	 hombre
adelanta	la	llave	y	abre.

Al	otro	lado	un	pasillo	lóbrego,	fluorescentes	que	queman	la	vista	y	una	suciedad
más	allá	de	toda	limpieza,	incrustada	en	el	suelo	y	en	los	rodapiés	a	fuerza	de	años.

Han	aventurado	un	par	de	pasos	en	dirección	a	la	salida	cuando	les	intercepta	un
guarda	de	seguridad,	armado	ridículamente	con	una	porra	y	un	walkie	talkie.	Al	ver	la
expresión	de	los	dos	retrocede	y	llama	a	otro	compañero.

—Tenemos	 problemas	 —dice,	 pero	 es	 lo	 último	 que	 hace,	 porque	 cuando	 se
dispone	a	salir	huyendo	la	mujer	le	alcanza.

Es	el	forense,	sintiendo	por	primera	vez	la	voracidad	del	hambre,	el	que	se	acerca
al	cuello	del	guarda.	Hay	un	instante	en	que	duda,	en	que	quiere	negarse	a	coser	el
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cuerpo	y	negar	la	posibilidad	de	que	una	muerta	le	esté	hablando	a	él.	Al	reaccionar
cae	en	la	cuenta	que	no	sólo	ha	cosido	el	abdomen	del	cadáver,	sino	que	están	fuera
de	la	sala	de	autopsias	y	desea	morder	al	vivo.	El	poder	violento	del	instinto.

El	 guarda	 jamás	 ha	 sentido	 algo	 igual	 y	 quisiera	 gritar	 alentando	 al	 resto	 del
personal.	 En	 contra	 de	 su	 voluntad	 el	 grito	 se	 le	 atora	 en	 la	 garganta	 y	 no	 puede
escupirlo.	Nunca	ha	sido	mordido	por	un	zombi,	los	dientes	hundiéndose	en	el	cuello,
sin	 sospechar	 que	 para	 el	 otro	 es	 un	 pastel	 delicioso,	 un	 bocado	 de	 sangre	 que
desgraciadamente,	por	culpa	de	la	necesidad,	no	consigue	saborear.

Un	 segundo	 bocado	 para	 extraer	 todo	 el	 sabor	 a	 ese	 manjar	 que	 prueba	 por
primera	vez,	y	del	que	ya	no	podrá	prescindir.
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CAPÍTULO	5.	DE	CUANDO	JUDITH	SE	LLAMABA
ANGÉLICA

Martes	12	de	enero	de	2010.	7:50	de	la	mañana.
Autovía	Ruta	de	la	Plata,	a	las	afueras	de	Sevilla.

Un	día	antes	del	despertar	de	Judith…
Los	bomberos	por	fin	han	podido	liberar	del	interior	del	nido	de	hierros	retorcidos

el	cuerpo	de	la	mujer,	que	ahora	yace	sobre	un	lodazal.	La	atiende	un	voluntario.	Es
el	 turno	 de	 la	 ambulancia	 que	 da	marcha	 atrás	 para	 acercarse	 al	mismo	 borde	 del
terraplén.

—Señorita,	ya	pasó	todo	—la	voz	llega	hasta	ella	a	través	de	un	océano	infinito.
—Apártese,	por	favor.
—Cuidado	al	levantarla.
Alrededor	 del	 cuello,	 la	 presa	 del	 collarín	 ortopédico	 como	medida	 preventiva.

Luego	 escucha	un	 chasquido	metálico,	 seguramente	 la	 camilla	 de	 tijeras	 que	van	 a
utilizar	para	levantarla.

—¿Han	 oído	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 el	 cruce	 de	 La	Algaba?	—dice	 la	 voz	 del
voluntario.

—Más	 o	 menos,	 parece	 grave	 —responde	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia
asomando	el	cuerpo	a	través	de	la	puerta	abierta.

—En	la	radio	suena	alarmante.
—Últimamente	todos	estamos	un	poco	alterados.
—¡Vámonos!	—grita	el	médico	después	de	apretar	la	última	correa	de	la	camilla.
En	 el	 interior	 del	 Honda	 Accord	 quedan	 olvidados	 un	 móvil	 y	 un	 maletín:	 el

primero	ha	ido	a	parar	debajo	del	asiento;	el	segundo,	destripado	por	el	impacto,	es
una	cascada	de	libros	y	diapositivas.

Quizá	 es	 el	 vaivén	 de	 la	 misma	 ambulancia,	 pero	 por	 un	 instante	 Judith
experimenta	la	sensación	de	que	se	hunde	sin	poder	evitarlo.	Es	incapaz	de	mantener
el	cuerpo	a	flote,	se	está	ahogando.	Las	piernas	y	los	brazos	son	de	plomo,	y	le	resulta
imposible	volver	a	la	superficie.

La	 ambulancia	 cambia	 de	 sentido	 atravesando	 el	 puente	 bajo	 la	 carretera,	 traza
una	 gran	 curva	 y	 regresa	 a	 toda	 velocidad	 a	 Sevilla	 por	 la	 nacional	 E-803.	Varios
kilómetros	más	adelante	se	encuentra	con	una	caravana.	Hay	tantos	coches	detenidos
y	tan	poco	espacio	para	maniobrar	que	debe	progresar	por	el	arcén.	En	mitad	de	un
desconcierto	 de	 cláxones,	 la	 sirena	 aúlla	 desesperada	 y	 las	 luces	 amarillas	 giran
enfebrecidas.	Menos	mal	que	el	arcén	es	lo	suficientemente	ancho.

—El	gobierno	anda	ocultándonos	información	—se	lamenta	el	copiloto.
Desde	dentro	del	submarino	de	su	cuerpo,	ella	advierte	que	al	médico	le	supera	la
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gravedad	de	la	situación.	Anda	secándose	el	sudor	de	las	manos	en	la	bata	sin	saber
por	dónde	continuar.	A	lo	mejor	ha	 tenido	la	desgracia	de	estrellarse	y	de	que	haya
acudido	 en	 su	 ayuda	 un	 facultativo	 en	 su	 primer	 día	 de	 trabajo,	 en	 su	 estreno	 en
carretera.	Unos	dedos	fríos	auscultan	su	cuerpo	de	arriba	a	abajo,	reconociendo	cada
centímetro,	 la	 bodega	 del	 estómago,	 la	 turbina	 del	 corazón,	 las	 escotillas	 de	 los
párpados,	el	océano	oscuro	de	los	ojos.	A	primera	vista	la	mujer	no	presenta	ninguna
herida	de	importancia,	más	allá	de	unos	cortes	en	los	brazos	por	culpa	del	estallido	de
los	cristales	del	coche.

Ella	puede	escuchar	la	conversación	entre	el	médico	y	su	ayudante,	pero	sin	llegar
a	 entenderla,	 como	 si	 hablasen	 en	un	 idioma	 extranjero.	Las	palabras	 son	burbujas
que	 ascienden	 a	 la	 superficie	 antes	 de	 poder	 atraparlas.	 Quiere	 levantar	 la	 mano,
llamar	la	atención	y	hablarles	al	mismo	tiempo	de	la	enfermedad	y	de	su	olvido.	Sí,	lo
ha	 dejado	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 El	 inhalador.	 Sin	 embargo	 es	 imposible
mover	un	solo	dedo,	está	a	demasiada	profundidad.	Habrá	sido	culpa	del	accidente.

Unos	minutos	más	tarde	presiente	la	cercanía	de	un	cuerpo,	una	mano	que	trastea
el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	que	reconoce	el	bulto	de	la	cartera,	las	palabras
dichas	al	mismo	oído	y	una	palmada	en	la	cara.

—Angélica,	despierte.
Angélica	era	una	mujer	de	apariencia	frágil,	escondida	bajo	el	flequillo,	los	ojos

como	 dos	 alimañas	 huidizas.	 La	 poquedad	 de	 su	 carácter	 era	 contrarrestada	 por	 la
apuesta	a	doble	o	nada	de	su	cuerpo,	una	ruleta	donde	más	de	uno	había	perdido	todo
el	crédito.	Bonitas	palabras,	adulación	inane.	Lástima	que	los	vestidos	holgados	que
solía	vestir	escamoteasen	el	placer	del	juego,	de	la	adivinación	de	las	formas.	Celosa
de	su	intimidad,	evitaba	las	reuniones	con	compañeros	y	compañeras	de	trabajo.	Eso
era	 antes.	 Ahora	 sólo	 es	 un	 barco	 que	 se	 hunde	 sin	 que	 desde	 la	 superficie	 ni	 el
médico	ni	su	ayudante	sepan	qué	hacer.

—Despierte,	por	favor.
Sigue	sin	entender	nada,	imposible	seguir	las	palabras	de	los	dos	hombres	que	la

rodean.	 Una	 nueva	 palmada	 en	 la	 cara.	 Deberían	 percatarse	 de	 la	 presión	 que	 se
acuesta	 sobre	 su	 pecho,	 encogiendo	 los	 pulmones,	 y	 que	 el	 ecosonda	 marca	 la
máxima	 profundidad	 permitida.	 Apenas	 una	 brizna	 de	 aire	 la	 mantiene	 unida	 al
exterior.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 profesionales	 parece	 advertir	 la	 señal,	 el	 silbido
minúsculo	 en	 la	 garganta.	Alguien	 activó	 la	 sirena	 de	 alarma,	mayday,	mayday,	 la
certificación	final	del	hundimiento.

—Se	nos	va	—dice	el	médico.

Una	hora	antes…
Le	gusta	escuchar	la	radio	mientras	conduce.	También	cantar	por	lo	bajo	y	llevar

el	ritmo	con	la	mano	derecha	sobre	el	volante.	Por	lo	menos	hasta	que	la	totalidad	de
las	emisoras	dejen	de	emitir	música	y	boletines	informativos	a	partes	iguales,	es	una
manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 combatir	 el	 pesimismo	 de	 los	 últimos	 días.	 En	 el
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asiento	del	copiloto,	 el	móvil	dormido	y	el	maletín	 lleno	de	 libros,	 el	Summa	Artis
pesado	 como	 una	 losa	 de	 cementerio,	 y	 unas	 diapositivas	 de	 los	 lienzos	 más
representativos	 de	 Caravaggio.	 Ha	 preparado	 la	 clase	 como	 si	 fuese	 posible
impartirla.	Menuda	 ironía.	Se	niega	a	dar	crédito	a	sus	peores	pensamientos.	Ha	de
encontrar	a	alguien,	a	algún	compañero,	a	algún	alumno.

Para	 su	 desesperación,	 el	 tráfico	 se	 ralentiza	 tres	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al
cruce	 de	 La	 Algaba.	 Son	 muchos	 los	 que	 abandonan	 Sevilla,	 destino	 Norte.	 La
histeria	se	ha	desbordado	después	de	los	últimos	bombardeos	en	el	barrio	del	Arenal.
No	 habría	 de	 qué	 preocuparse	 si	 no	 fuera	 porque	 la	 población	 no	 se	 cree	 ya	 las
mentiras	 oficiales,	 como	 la	 de	 que	 las	 autoridades	 sanitarias	 han	 actuado	 con
envidiable	eficacia.

Por	lo	menos	ella	mantiene	la	calma.	Ha	demorado	en	exceso	la	visita	al	instituto.
En	Sevilla	lo	ha	perdido	todo.	Es	hora	de	olvidar	el	antiguo	recelo	demostrado	hacia
sus	compañeros.	Necesita	saber	qué	ha	sido	de	ellos,	nadie	responde	al	teléfono.

Dos	kilómetros	más	adelante,	junto	al	arcén,	hay	dos	coches	accidentados	y	una
gran	mancha	de	sangre	en	mitad	del	asfalto.	Los	conductores	que	circulan	en	ambas
direcciones	rozan	el	freno	con	la	puntera	del	zapato	para	alimentar	la	curiosidad.	De
manera	que	a	ella	también	le	da	tiempo	a	observar	los	coches	con	las	puertas	abiertas,
la	gente	que	discute	acaloradamente,	un	par	de	hombres	que	sujetan	a	un	tercero	que
parece	 fuera	 de	 sí,	 enloquecido,	manchado	 de	 sangre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	Viste
impecablemente	si	no	fuera	porque	ha	perdido	los	zapatos	en	el	accidente.

Angélica	alarga	el	brazo	derecho	y	silencia	el	volumen	de	la	radio	para	no	perder
detalle.

—¡Maldito	hijo	de	puta!	Te	voy	a	matar…	—grita	alguien.
—Tranquilícese	—pide	otro.
Empujones,	voces,	insultos	y	maldiciones,	y	el	hombre	enloquecido	que	gruñe	y

se	retuerce	para	librarse.
Alguien	telefonea	a	la	policía.
—Es	urgente,	por	amor	de	Dios…
Y	entonces,	antes	de	que	el	Honda	Accord	se	aleje	demasiado,	puede	ver	como

uno	de	los	que	discuten,	un	demente	con	pinta	de	pandillero,	se	acerca	a	su	coche	y
extrae	una	navaja	de	la	guantera.

—Un	pinchazo	es	lo	que	necesita	—rezonga.
Antes	 de	 que	 suceda	 una	 desgracia	 le	 detienen,	 se	 dirigía	 en	 busca	 del	 otro

redoblando	el	paso.	Mientras	tanto	el	hombre	del	cuello	ensangrentado,	gracias	a	un
golpe	 de	 hombro	 con	 toda	 la	 fuerza	 concentrada	 en	 la	 articulación,	 se	 disloca	 la
clavícula	para	sorpresa	de	los	que	le	sujetan.	Un	gruñido	de	dolor	que	impresiona	a
todos	 los	 presentes.	 Los	 más	 previsores	 se	 apresuran	 a	 esconderse	 dentro	 de	 los
coches.	A	nadie	le	gusta	estar	en	medio	de	una	pelea.

Una	vez	libre,	el	hombre	alcanza	a	un	muchacho	que	seguía	la	escena	sin	bajarse
de	 la	moto	 y	 a	 quien	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 apartarse.	Una	 rabia	 desmedida,	 una
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hoguera	en	los	ojos.	Gritos,	carreras,	el	abrazo	de	los	dos	cuerpos,	la	moto	que	cae	al
suelo,	 el	 casco	que	 rueda	 sobre	 la	mancha	de	 sangre.	Todo	 sucede	 en	 un	 segundo.
Una	vez	de	pie,	 el	 enloquecido	apenas	 tiene	 tiempo	de	esquivar	 al	pandillero	de	 la
navaja	que	salta	sobre	su	espalda	preparando	el	golpe,	el	brazo	bien	arriba,	toda	la	luz
de	la	mañana	condensada	en	la	hoja	de	la	navaja.

El	claxon	del	coche	de	detrás	despierta	a	Angélica	del	hipnotismo	de	la	violencia.
De	 inmediato	hunde	 el	 pedal	 del	 acelerador.	Chillan	 las	 ruedas.	Sortea	 a	un	par	de
hombres	y	se	aleja	del	lugar	sin	atreverse	a	mirar	atrás.

No	quiere	ni	puede	dar	crédito	a	 lo	que	ha	visto.	O	a	 lo	mejor	no	ha	 sido	gran
cosa	 y	 es	 menos	 grave	 de	 lo	 que	 imagina,	 y	 no	 es	 más	 que	 el	 sinsentido	 de	 una
acalorada	pelea	y	de	la	inútil	necesidad	de	medir	por	la	fuerza	quién	llevaba	la	razón.

Sube	el	volumen.	Quiere	olvidarse	de	todo	cantando,	a	pleno	pulmón,	la	canción
de	Café	Quijano	que	suena	en	ese	 instante	en	 la	 radio.	Sigue	el	 ritmo	de	 la	música
golpeando	el	volante.

Dos	 canciones	 más	 tarde,	 en	 los	 primeros	 compases	 de	 una	 balada	 de
Evanescence,	 una	 voz	 femenina	 anuncia	 un	 boletín	 informativo,	 algo	 demasiado
habitual	en	los	últimos	días,	desde	mediados	de	diciembre.

—Noticias	de	última	hora.	—Angélica	sube	todavía	más	el	volumen	sin	apartar	la
vista	 de	 la	 carretera—.	 El	 alcalde	 de	 Málaga	 ha	 pedido	 la	 declaración	 de	 zona
catastrófica	para	la	ciudad.

En	ese	instante	suena	el	móvil	en	el	asiento	de	al	lado,	un	alarido	electrónico.
—…	 Todo	 empezó	 en	 el	 centro	 comercial	 Rosaleda.	 Ahora	 nadie	 sabe	 cómo

detener	el	contagio.
Vibra	 sobre	 la	 cartera	 llena	 de	 libros.	 Maldito	 número	 de	 teléfono.	 No	 va	 a

responder,	ya	sabe	lo	que	encontrará	al	otro	lado,	y	no	le	apetece	escuchar	una	sarta
de	reproches	tan	de	mañana.

—…	los	antidisturbios	combaten	cuerpo	a	cuerpo	en	los	barrios	de	Miraflores	y
Carlinda.	Los	delincuentes	aprovechan	el	caos	para	asaltar	los	comercios.	Desde	la
alcaldía	se	ha	solicitado	la	intervención	del	Ejército.	Extremen	las	precauciones.

Pero	la	 insistencia	del	 timbrazo	por	un	lado	y	 las	ganas	de	revancha	por	otro	 le
conceden	 una	 oportunidad	 a	 la	 llamada	 y	 a	 alguien	 que	 aguarda	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea.

—¿Angélica?	—Una	voz	masculina	perforando	el	oído—.	¿Angélica?
—…	si	pueden	eviten	las	grandes	ciudades.	Es	una	recomendación	del	Ministerio

del	Interior.	Por	su	parte,	el…
—Escúchame,	por	favor.
—…	alcalde	de	Sevilla	afirma	tener	controlado	el	brote	del	Arenal.
—No	puedo,	voy	conduciendo.
—…	desde	el	Consistorio	se	asegura	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 los	graves

sucesos	de	la	capital	de	la	Costa	del	Sol.
—No	volverá	a	suceder,	Angélica,	te	lo	juro.
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El	silencio	viaja	de	un	lado	a	otro	de	la	línea.
—…	por	su	parte,	esta	misma	mañana	se	ha	dado	de	alta	al	último	de	los	heridos

en	la	plaza	de	la	Corredera	de	Córdoba…
—Oye,	te	llamaba	para	decirte…	—dice	la	voz	masculina	antes	de	que	ella	pueda

cortar	la	comunicación.
—…	Les	mantendremos	informados	en	el	próximo	boletín	informativo.
—…	que	no	te	olvides	el	inhalador.
—No	te	preocupes,	siempre	llevo	alguno	de	repuesto	en	el	coche	—protesta.	Lo

malo	es	que	anteayer	llevó	el	coche	a	que	se	lo	lavaran	y	sacó	el	inhalador.
De	repente,	tras	el	brusco	final	del	boletín,	suena	de	nuevo	la	balada,	justo	en	el

mismo	 compás	 donde	 había	 sido	 interrumpida.	 Con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la	 oreja	 le
sorprende	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 restablece	 la	 programación.	 Suelta	 el	 teléfono
sobre	 el	 regazo,	 ha	 de	 bajar	 el	 volumen	 de	 la	 balada	 de	Evanescence	 o	 se	 volverá
loca.	Solamente	es	un	segundo	durante	el	que	pierde	de	vista	 la	carretera,	y	en	ese
instante	arroja	por	la	borda	toda	una	vida	entera,	o	lo	poco	que	queda	de	ella.

Quien	se	encuentra	en	el	otro	extremo	de	la	línea	únicamente	consigue	escuchar
un	 «¡No!»	 desesperado,	 la	 voz	 tensa	 como	 un	 arco,	 y	 luego	 el	 abrupto	 silencio,
rotundo,	 tan	 hondo	 que	 dentro	 de	 él	 podría	 perderse	 cualquiera.	 A	Angélica	 le	 da
tiempo	a	ver	por	una	esquina	del	ojo	al	coche	que,	saltándose	la	mediana,	invade	su
carril	y	se	acerca	de	frente.	Tira	del	volante	hacia	la	derecha	para	evitar	el	impacto.
Luego	 todo	 es	 un	 borrón	 de	 imágenes,	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera,	 el	 terraplén,	 el
despegue,	una	vuelta	de	campana.

Aún	 dispone	 de	 una	 milésima	 de	 segundo	 para	 acordarse	 del	 inhalador,	 está
perdiendo	 la	 memoria,	 mientras	 el	 giro	 del	 vehículo	 centrifuga	 el	 desorden	 de	 su
mente.	A	pesar	de	todo	tiene	la	sensatez	de	aferrarse	al	volante	con	todas	sus	fuerzas
antes	del	final.	Como	una	premonición,	la	balada	de	Evanescence	todavía	suena	en	la
radio,	My	Inmortal.	Hierros	retorcidos,	cristales	que	estallan	y	una	reacción	instintiva,
agacharse	para	evitar	la	rama	que	podría	haberla	decapitado.

El	Honda	Accord	ha	quedado	boca	abajo,	las	ruedas	giran	en	el	aire	por	culpa	de
la	inercia.
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CAPÍTULO	6.	MATARIFES	EN	EL	HOSPITAL

Sábado,	30	de	enero	de	2010.	11:45	de	la	mañana.
Hospital	de	la	Caridad,	Sevilla.

El	 trabajo	 es	 arduo,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 derrumbe	 de	 la	 noche.	 Nada	 de
horarios.	 Únicamente	 la	 extenuación	 concede	 el	 premio	 de	 unas	 horas	 de	 sueño,
nunca	más	de	cinco,	en	una	de	las	habitaciones	de	la	primera	planta	del	hospital,	 la
desnudez	 del	 colchón	 como	 antídoto	 contra	 la	 pereza.	 Y	 luego	 vuelta	 a	 empezar,
cuando	todavía	los	músculos	se	acuerdan	del	dolor	de	hace	unas	horas.

Siempre	 el	 mismo	 trabajo,	 recolectar	 las	 mejores	 piezas	 y,	 una	 vez	 cargada	 la
ambulancia,	 regresar	sin	detenerse	ante	nada	ni	nadie.	Eso	sí,	preferiblemente	antes
de	la	muerte	de	último	rayo	de	sol.

En	 la	 calle	 Temprado	 es	 posible	 ver	 cada	 tres	 o	 cuatro	 horas	 a	 la	 misma
ambulancia	del	061	buscando	un	hueco	por	donde	subirse	a	la	acera,	entre	los	coches
abandonados.	Basta	un	toque	de	claxon	para	que	se	abra	la	puerta	del	hospital	de	la
Caridad,	 la	misma	que	a	principios	de	diciembre	permitía	 la	entrada	de	 los	 turistas.
Aparecen	 tres	 batas	 blancas,	 arrastrando	 su	 mal	 humor	 y	 la	 extenuación	 de	 los
miembros.

Con	 la	 naturalidad	 de	 la	 rutina,	 los	 cinco	 operarios	 forman	 una	 cadena	 para
transportar	 los	pedazos	desde	el	vehículo	hasta	el	patio	principal	del	hospital.	Nada
de	bromas,	no	hay	lugar	a	ello.	Y	menos	aún	sin	tener	la	certeza	de	que	no	los	vigilan.
Los	músculos	se	lamentan,	la	espalda	se	quiebra,	y	a	pesar	de	ello	el	ritmo	ha	de	ser
constante,	una	cabeza	o	la	tijera	de	las	piernas.

Enseguida	en	el	suelo	se	advierte	el	rastro	de	una	sangre	espesa	como	mercurio
sobre	la	sangre	cuarteada	y	negra	de	traslados	anteriores.

Hay	un	instante	en	que	uno	de	ellos	se	detiene	rompiendo	la	cadena.	El	hedor	de
las	 manos	 manchadas	 de	 sangre	 asciende	 por	 la	 chimenea	 de	 la	 nariz.	 Necesita
afianzar	su	posición	abriendo	el	compás	de	las	piernas.	Se	retira	entonces	un	par	de
metros	con	un	amago	de	vómito	al	fondo	de	la	garganta.	Es	el	único	bata	blanca	que
trabaja	con	gafas.

Varias	 arcadas	 terminan	 doblando	 el	 cuerpo	 por	 la	 cintura.	 Sin	 embargo	 logra
contenerlo	antes	de	que	llegue	a	la	boca.	Lo	que	ha	resultado	imposible	de	evitar	es
que	 se	 le	 escape	 una	 pasta	 amarillenta	 por	 el	 desgarrón	 de	 la	 garganta.	 Pretende
ocultarlo	 en	 vano.	 Los	 demás	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 todo.	 Interrumpen	 el	 trabajo
durante	unos	segundos,	suficientes	para	cruzar	una	mirada	entre	ellos.

Del	 bolsillo	 del	 vaquero	 extrae	 un	 pañuelo.	 Limpia	 el	 cuello	 de	 la	 bata	 y	 lo
devuelve	 a	 su	 sitio	después	de	doblarlo	metódicamente.	Entonces	 la	mano	 tropieza
con	una	cuartilla	doblada.	En	un	principio	no	acierta	a	saber	de	qué	se	 trata.	Ha	de
hacer	 memoria,	 últimamente	 anda	 un	 poco	 disperso.	 Muchas	 mañanas	 le	 cuesta
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trabajo	hacer	 inventario	de	 lo	que	hizo	el	día	anterior,	 los	 recuerdos	guardados	 tras
una	puerta.

Un	simple	gesto	de	desaprobación	antes	de	retornar	a	su	posición	subiéndose	el
cuello	 de	 la	 bata.	 Una	 sonrisa	 podrida	 en	 mitad	 de	 su	 cara	 cenicienta	 a	 modo	 de
disculpa.

Mientras	reanuda	el	trabajo	insiste	en	abrir	la	puerta	de	la	memoria.	Al	cabo	de	un
rato	 consigue	 asomarse	 al	 interior.	 Deja	 el	 torso	 que	 lleva	 en	manos	 del	 siguiente
compañero	de	la	cadena,	y	entonces	recuerda.

Es	un	papel	de	color	blanco.	En	él,	 impreso,	un	mensaje	escueto	que	invita	a	 la
esperanza.

Una	 vez	 trasladada	 toda	 la	 carga	 dentro	 del	 hospital,	 es	 en	 el	 mismo	 patio
principal	 donde	 comienza	 un	 nuevo	 ritual:	 cada	 uno	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 y
trabajan	 sin	mediar	palabra,	 cruzándose	 sin	 tropezar	ni	una	 sola	vez.	Como	en	una
coreografía.

Es	mediodía,	y	un	rectángulo	de	luz	ilumina	al	mismo	tiempo	el	suelo,	la	fuente	y
un	par	de	columnas.	Aunque	no	hace	demasiado	calor	aparecen	las	primeras	moscas,
yendo	de	sangre	en	sangre,	de	jirón	en	jirón.

Ahora	empieza	de	verdad	el	trabajo	duro,	han	de	organizar	el	puzzle	de	miembros
amontonados	junto	a	la	puerta	de	entrada,	llevarlos	a	las	mesas,	cada	cosa	en	su	sitio,
las	cabezas	en	una,	 los	brazos	en	otra,	 los	 torsos	en	una	 tercera	mucha	más	grande
que	las	anteriores	y	las	piernas	en	la	que	hay	al	final	del	patio,	junto	a	la	sacristía	que
sirve	 de	 acceso	 a	 la	 iglesia.	 Las	 mesas	 de	 recia	 madera,	 sin	 desbastar,	 muestran
oscuras	manchas	de	sangre	seca	que	hablan	de	otras	jornadas	de	trabajo.

La	 solería	 se	 siembra	 de	 cuajarones	 pesados	 y	 de	 pequeños	 restos	 que	 se
desprenden	de	los	cuerpos	por	culpa	de	la	intensa	actividad.	Hay	un	par	de	operarios
que,	 para	 abreviar,	 lanzan	 los	 fragmentos	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 mesa	 como	 en	 una
competición	 deportiva.	 Entre	 gruñidos	 y	 miradas	 cómplices	 el	 trabajo	 se	 antoja
menos	duro.

El	bata	blanca	que	antes	ahogó	el	vómito	en	la	frontera	de	la	garganta	hace	una
pausa	 al	 lado	 de	 la	mesa	 de	 los	 torsos.	 Evita	mirar	 el	 desgarrón	 de	 un	 cuello	 o	 la
caverna	de	un	abdomen,	 la	cabeza	bien	alta	observando	el	 rectángulo	de	cielo	azul
que	hay	más	allá	de	los	aleros.	Está	sudando	y	necesita	un	descanso,	aunque	sólo	sea
para	limpiarse	las	gafas.	Los	cristales	se	han	empañado.

Es	algo	instintivo,	algo	recordado,	obedecer	el	dictado	de	la	memoria,	coger	una
esquina	de	la	bata	y	frotar	con	esmero,	procurando	servirse	del	aliento	para	eliminar
la	suciedad.

Y	 luego	 vuelta	 al	 trabajo.	 Rehúye	 las	 miradas	 de	 reprobación	 de	 sus	 cuatro
compañeros	entregándose	con	renovada	energía	a	la	tarea	de	transportar	las	tijeras	de
unas	piernas,	más	fuertes	y	pesadas	que	el	resto.

Por	 debajo	 del	 silencio,	 el	 roce	 de	 los	 zapatos	 contra	 la	 solería.	 Por	 encima,	 el
canto	de	un	pájaro	como	promesa	de	la	primavera,	ajeno	por	completo	al	drama	del
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último	mes.	Sin	saber	por	qué	se	le	escapa	una	sonrisa	al	escucharlo.
Se	promete	no	tomar	un	nuevo	descanso.	Ha	de	evitar	a	toda	costa	que	cualquiera

de	sus	compañeros	le	delate.
Una	vez	ordenadas	todas	piezas	del	puzzle,	ahora	hay	que	llevarlas	dentro	de	la

iglesia	guardando	el	mismo	orden	del	patio.
La	iglesia	de	la	Caridad	presenta	una	sola	nave.	Sus	dimensiones	son	reducidas.

Tal	vez	por	ello,	en	su	interior,	el	hedor	es	sólido,	pesa	tanto	que	se	acuesta	sobre	los
hombros.	Aunque	 los	 cinco	 batas	 blancas	 guardan	 la	 precaución	 de	 protegerse	 con
una	mascarilla,	el	hedor	se	filtra	a	 través	de	ella,	vence	la	defensa	y	se	adhiere	a	 la
nariz.	No	hace	falta	mirar	al	suelo	para	ver	la	sangre	fermentada	de	la	última	sesión.
Es	la	misma	suela	de	los	zapatos	la	que	certifica	su	existencia,	un	desapacible	sonido
de	velcro.	Las	huellas	quedan	señaladas,	como	quien	pisa	cemento	fresco.

Hay	 seis	mesas	 de	 autopsias,	 tres	 a	 la	 izquierda	 y	 tres	 a	 la	 derecha.	Debajo	 de
cinco	de	ellas	se	amontonan	las	piezas	recolectadas.	Delante,	los	operarios.	La	última
de	la	izquierda	queda	libre.	Donde	en	otro	tiempo	debió	encontrarse	la	mesa	del	altar,
hay	ahora	un	riel	a	más	de	dos	metros	de	altura	que	va	de	pared	a	pared.	Impresiona
la	magnitud	de	los	ganchos	que	cuelgan	de	él.

Sólo	cuando	los	cinco	ocupan	su	lugar	dejando	expedito	el	centro	de	la	nave,	se
escucha	el	chirrido	de	la	verja	de	hierro,	arañando	los	oídos,	excavando	los	nervios.
Proviene	de	la	cripta	que	hay	debajo	del	altar,	siete	u	ocho	escalones	por	debajo	del
nivel	del	 suelo.	Luego,	el	 susurro	de	 los	zapatos	 reconociendo	cada	escalón.	Uno	a
uno,	exento	de	prisa.	Más	allá	de	la	calle	Temprado	queda	poco	por	lo	que	luchar.

El	graznido	de	 la	verja	 es	 la	 señal	 convenida,	 el	 comienzo	de	una	 liturgia	muy
especial.	Los	cinco	agachan	la	cabeza	para	permitir	que	Él	abandone	su	refugio	sin
ser	visto.

Ninguno	 se	 ha	 enfrentado	 a	 esos	 ojos	 de	 hiena.	 Sobrecoge	 la	 ausencia	 de
parpadeo.	Antes	de	empezar,	como	todos	los	días,	se	escucha	la	misma	tos	ahogada
tras	la	mano.

Inmediatamente	los	pasos	le	conducen	justo	detrás	del	subordinado	que	tiene	más
cerca,	alimentándose	del	temor	que	anida	tras	la	bata	blanca.	Midiendo	con	calma	la
dimensión	de	la	iglesia,	primero	en	dirección	a	la	puerta	de	entrada,	luego	de	regreso
al	 altar;	 parece	 el	 capitán	 Ahab	 paseando	 sobre	 la	 cubierta	 del	 Pequod,	 la	 misma
autoridad,	y	el	mismo	miedo	de	los	tripulantes	incapaces	de	pensar	ni	tan	siquiera	en
la	posibilidad	del	motín.	Unos	segundos	interminables	al	lado	de	cada	mesa	antes	de
reanudar	 la	 inspección.	Ninguno	de	 los	batas	blancas	es	capaz	de	volver	 la	cabeza.
Saben	que	estarían	condenados.

Sobran	las	palabras.	Siempre	el	mismo	ritual,	los	pasos	medidos	de	Ahab	y	luego
una	palmada	para	que	reanuden	el	trabajo.

Desgraciadamente,	al	operario	de	las	gafas	le	ha	tocado	preparar	los	torsos,	justo
hoy	que	tiene	el	estómago	revuelto.	O	precisamente	por	eso	ha	sido	castigado	con	la
peor	de	las	tareas.
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Se	 enfunda	 unos	 guantes	 de	 látex	 con	 metódica	 parsimonia.	 Tampoco	 es
necesario	darse	demasiada	prisa.	Elige	de	la	pirámide	de	torsos	que	tiene	a	sus	pies	el
de	un	hombre,	velludo,	señalado	con	el	trazo	dejado	por	una	operación	de	apendicitis.
Es	 lo	suficientemente	robusto	como	para	pensar	en	un	sujeto	de	gran	altura	y	peso.
Espera	con	ello	recibir	una	palmada	en	el	hombro	por	parte	de	Ahab.

Introduce	 la	 mano	 enguantada	 por	 debajo.	 Antes	 de	 verse	 sorprendido	 por	 un
segundo	amago	de	vómito	detiene	la	exploración	y	aparta	la	mirada.	Allá	al	fondo	de
la	nave,	sobre	los	escalones	que	anteceden	al	altar	puede	ver	los	zapatos	negros,	los
de	Él,	 impecablemente	 limpios.	Asustado	agacha	la	cabeza.	Inspira	un	par	de	veces
antes	de	continuar.

Desestima	el	bisturí,	nunca	aprendió	a	manejarlo	con	la	soltura	de	los	otros.	Así
que	 alcanza	 el	 intestino	 grueso	 y	 tira	 de	 él,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 primero	 con
delicadeza	 para	 comprobar	 la	 resistencia	 y	 luego	 con	 fuerza,	 un	 tirón	 seco,	 para
quedarse	con	ella	en	la	mano,	una	pasta	negruzca	manchando	el	látex	de	los	guantes.

Tijeras	 que	 cortan	 los	 trozos	 de	 carne	 que	 sobran,	 bisturís	 que	 sajan	 la	 piel,
cuajarones	 de	 sangre	 que	 resbalan	 sobre	 la	 superficie	metálica	 de	 las	mesas	 como
cubitos	 de	 hielo	 que	 se	 derriten,	 vísceras	 enrolladas	 igual	 que	 espaguetis	 en	 una
esquina	de	la	mesa.	Un	aparente	desorden	que	Él	se	encarga	de	dirigir	con	el	mimo	de
un	 director	 de	 orquesta.	 Cuando	 descubre	 la	 deslealtad	 de	 un	 fallo,	 se	 acerca	 al
subordinado	y	le	señala	el	camino	a	seguir.

Una	 vez	 limpias	 las	 piezas,	 el	 operario	 que	 trabaja	 las	 piernas	 se	 acerca	 a	 la
última	mesa	de	 la	derecha,	 la	que	permanecía	hasta	 ahora	 libre.	A	 su	vez	 el	de	 las
gafas	 traslada	el	 torso	 limpio	e	 intercambian	un	par	de	 impresiones.	Miden	y	pesan
los	pedazos	 con	el	objeto	de	 comprobar	que	 sean	compatibles.	El	detalle	ha	de	 ser
cuidado	al	máximo.

Ahora	toca	el	turno	del	trabajo	más	especializado.	De	manera	que	el	hombre	del
altar	se	acerca	a	la	mesa	para	coger	la	aguja	enhebrada	con	hilo	de	coser.	El	brillo	de
la	punta	de	acero	en	la	media	luna	de	la	pupila.

Este	es	su	momento.	Ninguno	sería	capaz	de	continuar	la	labor.	Hay	que	poseer
complicados	conocimientos	de	anatomía	para	guiar	la	aguja	con	pulso	certero,	dejar
que	 cada	 engranaje	 ensamble	 en	 su	 sitio,	 cada	 arteria,	 cada	 músculo,	 y	 sellar	 una
unión	tras	otra	con	precisas	puntadas	en	zigzag,	unas	equis	de	color	negro.	Introduce
la	aguja	por	una	esquina	del	 torso	y	 luego	por	una	de	 la	 cadera.	El	 tirón	necesario
para	unir	los	bordes.	Es	una	satisfacción	saber	que	la	operación	ha	tenido	éxito.

A	 continuación,	 el	 que	 ha	 limpiado	 y	 preparado	 los	 brazos	 pide	 permiso	 y	 se
acerca.	 El	 hombre	 de	 los	 zapatos	 negros	 da	 un	 paso	 hacia	 atrás	 intentando	 evitar
cualquier	 roce	 con	 el	 operario.	 Ahora	 se	 miden	 y	 pesan	 los	 brazos.	 Como	 no
coinciden,	regresa	a	su	mesa	en	busca	de	otro	par.	En	esta	ocasión	hay	más	suerte,	y
la	idoneidad	es	perfecta.	Inmediatamente	se	aleja.	Es	necesario	no	perder	el	tiempo.
Además,	prefiere	evitar	al	capitán	Ahab.

Primero	el	brazo	derecho,	hay	que	guiarlo	hasta	el	desgarrón	del	hombro.	Y	coser
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con	 pericia	 cada	 recodo,	 cada	 ángulo,	 cuidar	 las	 puntadas	 con	 el	 mimo	 de	 un
arqueólogo.	No	hay	margen	para	el	descuido	o	la	improvisación.

Ya	 sólo	 falta	 la	 cabeza.	Pero	no	vale	 cualquiera.	 Se	 necesita	 encontrar	 una	que
infunda	pánico.

Cuando	el	trabajo	ha	sido	completado,	los	cinco	operarios	cargan	con	el	cuerpo,
desmadejado,	un	espantapájaros	desnudo.	Se	acercan	al	altar	y	lo	izan	hasta	dejarlo	a
la	altura	de	uno	de	 los	ganchos.	El	siguiente	movimiento	acerca	 la	nuca	al	gancho.
Ahora	sólo	falta	dejarlo	caer	encima	para	que	la	punta	atraviese	la	carne,	se	hunda	y
encaje	entre	dos	vértebras.	Un	chasquido,	el	gancho	anclado	en	el	mismo	hueso.	Es
necesario	que	el	cuerpo	quede	bien	sujeto	antes	de	soltarlo.

Una	vez	libre	el	cadáver	se	bambolea	como	una	cometa.	Las	equis	negras	de	hilo
señalan	el	concienzudo	trabajo.
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CAPÍTULO	7.	CENIZA

(Conversación	telefónica,	lunes	11	de	enero	de	2010).

—¿Qué	tal,	colega?…	Coño,	el	Fettuccine,	quién	voy	a	ser,	joder…	Ando	metido	en
un	buen	lío,	no	se	lo	vayas	a	contar	a	la	parienta…	Ya	sabes	que	soy	un	inquieto	de
los	cojones,	ahora	ando	buscando	a	una	persona,	bueno	a	otra,	la	gente,	que	le	da
por	desaparecer…	la	vida…	La	diferencia	es	que	esta	vez	se	me	encomendó	correr
tras	sus	huellas	en	un	lugar	demasiado	peligroso…	Ojalá,	colega,	por	lo	menos	ahí
echaría	una	canita	al	aire.	Joder,	como	con	la	parienta	la	cosa	anda	un	poco	fría,	me
vendría	 de	 puta	 madre…	 Sí,	 demasiado	 gordo,	 y	 semejante	 ejercicio	 siempre	 es
gratificante…	Te	cuento,	tengo	entre	manos	un	trabajo	que	me	reportará	una	bonita
cantidad	de	dinero,	 todos	 los	billetes	 tan	 igualitos.	Sólo	 tiene	ese	aspecto	negativo
que	te	comentaba,	claro,	aquí	nadie	regala	duros	a	cuatro	pesetas.	He	de	encontrar	a
esta	persona	en…

Hace	 una	 pausa	 dramática	 para	 que	 el	 otro,	 a	más	 de	 trescientos	 kilómetros	 de
distancia,	 aventure	 un	 nombre.	Así	 él,	mientras	 tanto,	 aprovecha	 la	 coyuntura	 para
abrir	una	nueva	bolsa	de	patatas.

—…	Frío,	frío…	Hacia	el	Sur…	Sevilla,	nada	menos…	No,	todavía	no	he	llegado.
He	entrado	por	la	sierra	de	Cazorla	dando	un	gran	rodeo…	¿Que	si	la	situación	es
tan	 grave?	 Las	 noticias	 oficiales	 son	 inexactas,	 esto	 es	 la	 guerra,	 macho,	 nunca
había	visto	una	cosa	igual…	Claro,	con	unos	cuantos,	pero	yendo	dentro	del	coche
no	hay	peligro	alguno…	Además	estaban	muy	 lejos…	Cuando	hay	que	mantenerse
alerta	es	cuando	se	circula	por	un	pueblo	con	sus	calles	tan	estrechas.	Ahí	es	mejor
pisar	 el	 acelerador,	 más	 vale	 prevenir	 que	 curar…	 La	 ferocidad	 de	 sus	 ataques,
tendrías	que	 verlos	actuar.	 Si	 te	atrapan,	 estás	perdido…	Estoy	a	 la	altura	de	 Isla
Mágica,	no	sé	si	 la	conoces…	Pues	un	parque	 temático,	del	estilo	de	 la	Warner	de
Pinto…	No	te	imaginas,	todo	abandonado,	destrozado,	como	después	de	una	batalla
campal…

Mientras	el	compañero	de	borracheras	y	 juergas	peligrosas	habla	de	su	estancia
en	la	mili,	que	allí	sí	que	pasó	miedo	de	verdad,	se	 lleva	un	puñado	de	patatas	a	 la
boca.

—…	Déjate	de	batallitas,	colega…	Elemental,	querido	Watson,	sin	una	dirección
y	un	nombre	es	imposible	empezar	a	trabajar…	Mis	Lays	al	plato,	ya	sabes	que	soy
un	adicto	a	ellas.	Cuando	se	me	acaben	estoy	perdido.	Si	para	Sherlock	Holmes	era
la	 pipa,	 para	 mí	 son	 estas	 dichosas	 patatas…	 ¡Al	 carajo	 mi	 cardiólogo!	 Un
momento…

Da	un	pisotón	sobre	el	acelerador	a	la	espera	de	ahuyentar	a	los	hambrientos	que
deambulan	al	 final	de	 la	calle,	 arrastrando	 los	pies	y	 las	miradas.	Se	 imagina	en	 la
misma	bolera	que	frecuenta	el	gran	Lebowski,	el	Nota.	Ya	verás	qué	jugada,	el	que
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permanezca	en	mitad	del	asfalto	saldrá	volando	por	los	aires.	Fettuccine	carece	de	la
más	elemental	de	las	compasiones.	Al	carajo	con	esos	hijos	de	puta.

—…	Bueno,	te	dejo	que	esto	se	pone	más	interesante…	Voy	a	jugar	a	los	bolos…
Ya	te	llamaré	cuando	regrese	a	Madrid…	Eso	es	coser	y	cantar,	ya	sabes	que	soy	el
mejor…	Nos	vemos	y	nos	tomamos	unas	copas	juntos…

Se	despide	un	segundo	antes	del	impacto.
—…	Arrivederci.

Sábado	30	de	enero	de	2010.	20:30	de	la	tarde.
Avenida	de	Juan	Pablo	II,	Granada.

Antes:	 enorme	 palabra.	 Todos	 sin	 excepción	 comprenden	 su	 significado,	 aunque
pocos	 alcanzan	a	vislumbrar	 la	 extraordinaria	 fuerza	de	 sus	dos	 sílabas.	En	 la	vida
minúscula	del	peatón,	de	quien	camina	por	los	años	sin	más	escudo	que	una	tarjeta	de
crédito	 en	 números	 rojos,	 es	 habitual	 oír	 aquello	 de	Antes	 se	 vivía	mejor,	 antes	 se
jugaba	mejor	al	fútbol,	antes	se	hacía	mejor	cine.	Es	una	cantinela	que	se	repite	de
generación	 en	 generación,	 excusa	 fácil	 contra	 la	 mediocridad	 generalizada.	 Como
confesión	 inocente	 es	 incuestionable,	 sobre	 todo	 porque	 la	 gente,	 más	 allá	 de	 las
afrentas	 diarias,	 añora	 lo	 vivido,	 lo	 que	 ya	 es	 inalcanzable,	 sin	 reparar	 en	mayores
disquisiciones.

Sin	 embargo,	 la	Historia,	 la	 que	 se	 escribe	 con	mayúscula,	 consciente	 del	 peso
consustancial	al	adverbio	en	cuestión,	olvida	lo	cotidiano	para	hablar	de	las	grandes
noticias	que	sucedieron	antes	del	atentado	de	las	Torres	Gemelas,	antes	de	la	guerra
de	 Irak	o	antes	de	 la	caída	del	Muro	de	Berlín.	De	modo	que	es	 lógico	pensar	que
dentro	 de	 unos	 años,	 en	 el	 2030	 por	 ejemplo,	 se	 hablará	 de	 la	 política	 o	 de	 la
economía	antes	de	la	crisis	de	la	Doble	Muerte.

Hace	 poco	 más	 de	 un	 mes	 que	 ese	 Antes	 adquirió	 su	 verdadero	 significado,
palabra	martillo	con	la	que	golpear	conciencias.	A	finales	de	2009	se	hablaba	en	voz
baja,	 se	 rezaba	 frente	 a	 los	 televisores	 y	 se	 veían	 las	 noticias	 en	 la	 sacristía	 de	 la
iglesia,	junto	al	párroco	que	te	habría	de	confesar	en	la	hora	del	fin	del	mundo.

—Antes	no	ocurría	esto	—dice	uno	de	los	dos,	qué	más	da,	el	que	sea	capaz	de
desembarazarse	en	primer	lugar	del	shock	inducido	por	el	último	reportaje	emitido.

Sin	embargo,	a	primeros	de	febrero,	es	ya	una	palabra	proscrita	por	debajo	de	la
frontera	 natural	 de	 Despeñaperros.	 Ya	 no	 existe	 el	 Antes.	 Bien	 por	 culpa	 de	 la
inoperancia	de	unos	y	 la	 reserva	de	otros	o	por	 la	 rapidez	del	contagio,	 lo	cierto	es
que	 la	 vida	 ahora	 es	 un	 pozo	 cegado	 visto	 desde	 el	 mismo	 fondo,	 el	 día	 se	 ha
transustanciado	en	noche,	igual	que	en	esas	fechas	señaladas,	una	vez	cada	doscientos
o	 trescientos	años	en	el	mismo	punto	 terrestre,	 en	que	 la	 luna	 se	 interpone	entre	 la
Tierra	y	el	sol,	la	moneda	oscura	del	astro	y	el	aura	brillante	de	puro	fuego.	Algo	así
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como	una	ceguera	acelerada	e	 irreversible,	 la	mínima	sombra	en	 la	esquina	del	ojo
que	enseguida	se	extiende	y	termina	por	enfangarlo	todo.	Sin	embargo,	a	diferencia
de	 ese	momento	 de	 especial	 significación	 esotérica	 del	 eclipse,	 que	 dura	 de	 dos	 a
siete	minutos,	nadie	se	atreve	a	pronosticar	cuándo	regresará	la	luz	de	la	vida	a	esas
ciudades	muertas.	Todo	se	ha	derrumbado	y	apenas	quedan	supervivientes.	Y	los	que
malviven	 entre	 bombardeos	 del	 ejército	 y	 redadas	 de	 antidisturbios	 han	 perdido	 la
memoria	después	de	ser	convocados	por	la	Doble	Muerte.

Antes,	el	sábado	era	día	propicio	para	llenar	la	despensa	comprando	en	masa	en
los	centros	comerciales,	salir	con	los	amigos	a	tomar	unas	copas	o	pasar	miedo	en	el
vientre	oscuro	de	un	cine	viendo	la	última	película	de	vampiros.	Ahora	el	sábado,	al
igual	que	el	resto	de	la	semana,	es	una	excusa	para	sobrevivir.

Mientras	hoy	mismo,	en	el	resto	de	España,	han	sido	noticias	el	debate	alrededor
del	Almacén	Temporal	Centralizado	de	residuos	nucleares	y	su	probable	ubicación	en
el	municipio	tarraconense	de	Ascó,	así	como	las	palabras	del	presidente	del	Gobierno
cuando	 ha	 calificado	 de	 razonable	 la	 propuesta	 del	 Ejecutivo	 de	 elevar	 la	 edad	 de
jubilación	en	dos	años,	sobre	Granada	el	estruendo	de	los	turborreactores	en	mitad	de
la	noche	anuncia	la	inminencia	del	bombardeo.	El	temblor	de	los	edificios.

Consciente	de	la	gravedad	de	la	tragedia	que	asola	Andalucía	desde	mediados	de
diciembre,	el	Gobierno	declaró	el	estado	de	alarma	poco	después	del	día	de	Reyes.	El
viernes	22	de	enero	el	Congreso	de	 los	Diputados	prorrogó	dicho	estado,	dando	de
alguna	manera	luz	verde	a	la	intervención	militar.	Así	ya	no	habría	que	negar	más	la
gravedad	de	los	enfrentamientos	ante	los	medios	de	comunicación.

Seguidamente	el	Ministerio	de	Defensa	posibilitó	la	actuación	del	Ejército	con	el
fin	 de	 recuperar	 cuanto	 antes	 el	 control	 sobre	 las	 ocho	 provincias	 andaluzas.	Y	 se
combate	por	aire	y	por	tierra	para	extirpar	el	tumor.

De	 este	 modo	 dos	 centellas	 plateadas	 se	 aproximan	 a	 toda	 velocidad	 desde	 el
norte	de	la	provincia.	La	ciudad	aguarda	el	sacrificio	final,	derrotada	a	las	faldas	de
Sierra	 Nevada.	 En	 ella	 es	 imposible	 distinguir	 el	 más	 mínimo	 vestigio	 de	 luz
eléctrica.	 Desde	 el	 aire	 y	 a	 oscuras,	 parece	 la	 postilla	 de	 una	 gran	 herida.	 O	 un
melanoma.	Allá	 abajo	 apenas	 se	barrunta	 el	 eco	de	un	pulso	mínimo,	unas	 cuantas
sombras	que	han	sido	sorprendidas	por	la	noche	y	navegan	sin	rumbo,	desbaratados
los	pasos	por	el	pánico.

Los	 dos	Mirage	 F1,	 guiados	 por	 la	 infalibilidad	 del	 radar,	 se	 lanzan	 en	 picado
contra	Granada,	 un	 ruido	 similar	 al	 de	 enormes	 piedras	 de	 diez	 toneladas	 cayendo
ladera	 abajo.	 Les	 basta	 con	 un	 par	 de	 segundos	 para	 hacer	 su	 trabajo.	 Trazan	 una
curva	ascendente,	las	alas	a	cuchillo,	de	noroeste	a	sureste.	Se	alejan.	A	una	velocidad
de	Mach	 1	 ya	 están	 a	más	 de	 cinco	 kilómetros	 cuando	 una	 cortina	 de	 fuego	 crece
sobre	los	barrios	de	Cervantes	y	Mirasierra.	No	estalla	con	la	violencia	del	explosivo.
No,	solamente	existe	la	voracidad	de	unas	llamas	pegajosas.

Ante	 la	barbarie	de	 las	últimas	semanas,	 los	vivos	han	elegido	responder	con	 la
misma	 moneda.	 Lanzando	 bombas	 cargadas	 con	 MK77,	 una	 evolución	 del
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tristemente	 famoso	 napalm,	 se	 vulneran	 todos	 los	 tratados	 internacionales.	 Como
carecen	de	las	aletas	estabilizadoras	es	casi	imposible	precisar	el	blanco.	Únicamente
reduciría	el	margen	de	error	la	experiencia	de	los	pilotos,	pero	en	esta	ocasión	se	ha
elegido	 darle	 una	 oportunidad	 a	 dos	 novatos.	 Como	 adolescentes	 que	 juegan	 a
disparar	 balines	 contra	 las	 ranas.	 Sólo	 que	 no	 están	 frente	 a	 una	 charca	 de	 agua
estancada.	Es	la	crónica	de	una	barbarie	anunciada.

Hay	zombis	hambrientos	en	mitad	de	la	calle	 tratando	de	recordar	el	camino	de
casa.	Pero	ya	carecen	de	tiempo,	la	bomba	roza	el	suelo	o	la	arista	de	un	edificio	y
libera	 toda	 su	 carga.	 El	 fuego	 se	 expande,	 se	 riza	 sobre	 si	mismo	 a	 una	 velocidad
superior	a	la	del	pensamiento.	De	modo	que	cuando	quieren	reaccionar	los	jirones	de
cabello	han	desaparecido	en	una	décima	de	segundo,	la	piel	se	fríe	y	la	grasa	adiposa
del	 abdomen	 crepita.	 Los	 ojos	 se	 licuan	 en	 el	 primer	 instante	 antes	 de	 evaporarse.
Ciegos	los	pasos,	los	cuerpos	son	muñecos	de	San	Juan	que	tratan	desesperadamente
de	huir	de	la	hoguera	sin	sospechar	que	la	hoguera	son	ellos	mismos.	Dentro	de	un
rato	 sólo	 quedará	 un	 rastro,	 la	 señal	 inequívoca	 de	 la	 ceniza	 en	 mitad	 del	 asfalto
abrasado.

El	estruendo	de	los	aviones	puede	volver	en	cualquier	momento.	Así	que	es	hora
de	buscar	 refugio.	Hay	que	mantenerse	bien	 lejos	del	 fuego	enemigo.	Además	 está
ese	Otro	Miedo.

Somos	apenas	un	puñado	de	hombres,	seis	si	contamos	los	restos	de	la	muchacha
herida.	 Puro	 escombro.	 Conduzco	 el	 Chrysler	 Voyager	 al	 que	 conseguí	 subir	 esta
mañana	 en	 Jaén.	Dentro	 encontré	 a	 un	 hambriento	 de	mediana	 edad,	 rasurada	 la
cabeza.	 Por	 la	 ropa	 era	 imposible	 saber	 en	 qué	 trabajaba	 con	 anterioridad.
Golpeaba	el	volante	sin	saber	qué	hacer	con	las	llaves	del	automóvil.	Estaba	preso
del	desaliento.

—Estoy	perdido	—admitió.
—No	importa,	déjame	a	mí.	—Como	si	yo	supiese	en	realidad	adónde	ir.
Se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.
—Hablando	 de	 perdido	 —apuntó—,	 ¿sabes	 el	 chiste	 de	 aquel	 hombre	 en	 el

desierto	que…?
Pero	el	chiste	quedó	a	medias.	Debió	de	perder	la	solución	cuando	lo	pelaron	de

semejante	manera.
—Un	hombre	en	el	desierto	que…
—Conozco	la	historia	de	un	inglés	—apunté	aprovechando	la	pausa—,	Lawrence

de	Arabia,	que	se	encontró	a	sí	mismo	en	mitad	de	un	desierto,	o	eso	creo	recordar.
—Me	duele	 tanto	 la	 cabeza…	—se	 lamenta,	 desconozco	 si	 para	 enmascarar	 la

desmemoria.
Desde	 entonces	 yo	 estoy	 al	 frente	 de	 vehículo.	 Al	 resto	 de	mis	 compañeros	 de

viaje	 los	 encontré	 luego,	 o	 ellos	 me	 encontraron	 a	 mí.	 Subieron	 a	 la	 fuerza,
amenazándome	con	un	pico	de	grandes	dimensiones	y	un	machete.	Preferí	evitar	el
enfrentamiento.	 Desde	 entonces	 manejo	 el	 volante	 encadenado	 al	 copiloto,	 que
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parece	ser	el	jefe	del	grupo,	un	joven	de	unos	veinticinco	años	émulo	de	Bud	Spencer,
sólo	le	falta	repartir	hostias	como	panes	para	ser	idéntico	al	compañero	de	Terence
Hill,	porque	el	ceño	permanentemente	fruncido	y	la	barba	rebelde	ya	los	tiene.	Como
el	célebre	actor	 luce	unas	manos	 imponentes,	 capaces	de	cualquier	cosa.	Mientras
aguardo	el	momento	de	escapar	con	el	Chrysler	más	me	vale	andarme	con	ojo.

Son	 las	ocho	 y	media,	 hace	 rato	que	ha	 caído	 la	noche	 y	debemos	ponernos	a
cubierto.	 El	 relumbre	 de	 la	 ciudad,	 que	 arde	 por	 las	 cuatro	 esquinas,	 nos	 permite
avanzar	sin	temer	un	percance.	Por	supuesto	lo	hacemos	con	las	luces	del	automóvil
apagadas	y	a	 casi	diez	por	hora.	Hay	que	evitar	 llamar	 la	atención,	 cueste	 lo	que
cueste.

El	coche	accede	a	un	erial	que	hay	a	la	espalda	de	la	avenida	de	Juan	Pablo	II.	En
una	esquina	de	la	avenida	Federico	García	Lorca	se	yergue	el	esqueleto	de	un	edificio
de	siete	plantas	a	medio	terminar.	La	maldita	crisis	económica.

Detengo	 el	 Chrysler.	 Entre	 nosotros	 y	 el	 portal	 hay	 diez	 metros	 de	 acera	 y
oscuridad.	 Una	 frontera	 demasiado	 peligrosa.	 En	 un	 primer	 momento	 propongo
subir	el	vehículo	a	la	acera.	Sin	embargo	la	idea	es	desestimada	por	culpa	de	unos
palés	 de	 ladrillos	 que	 impiden	 el	 paso.	 Habría	 que	 buscar	 otro	 refugio.	 Pero	 mis
compañeros	se	han	decidido	a	salvar	los	diez	metros.	Sólo	hay	que	abrir	la	puerta	y
correr	más	que	el	miedo.

Salvador	entrega	las	llaves	del	vehículo	a	Bud	Spencer.	Salen	juntos,	siameses	a
la	fuerza.	El	hombretón	lleva	el	pico	al	hombro	y	un	machete	enhebrado	en	el	cinto.
Al	correr	encadenados	Salvador	debe	esperar	a	la	montaña	de	carne.	A	ese	ritmo	no
llegarán.	Es	entonces	cuando	un	alarido,	 similar	al	graznido	de	mil	buitres,	arranca
astillas	 a	 la	 oscuridad.	 El	 corazón	 podrido	 y	 tumefacto,	 sobreexcitado,	 late	 a	 toda
prisa.	 Hay	 un	 momento	 en	 que	 cree	 que	 le	 fallarán	 las	 piernas,	 que	 los	 otros
alcanzarán	el	portal	y	que	Bud	Spencer	tendrá	que	cargar	con	él	en	peso.	Sin	embargo
consiguen	alcanzar	juntos	la	otra	frontera.

Nada	más	cruzar	la	puerta	el	grupo	tropieza	con	un	cadáver	de	pequeño	tamaño.
El	hambriento	de	la	cabeza	rasurada	se	agacha	y	tantea.

—Es	 el	 cadáver	 un	 perro	—dice	 en	 voz	 baja—,	 seguramente	 el	 guardián	 de	 la
obra.	Está	atado	por	una	correa.	El	pobre	no	ha	podido	escapar	al	hambre.

A	 su	 lado,	 las	 manos	 del	 hambriento	 reconocen	 una	 silla	 de	 playa	 donde,
posiblemente,	el	vigilante	mataba	las	horas.

El	grupo	sube	a	la	séptima	planta,	cuanto	más	alto	mejor.	Las	escaleras	están	sin
terminar,	 lo	 que	 dificulta	 la	 ascensión.	 Eligen	 un	 piso	 con	 vistas	 al	 centro	 de	 la
ciudad.	 Es	 una	 opción	 tan	 inútil	 como	 otra	 cualquiera.	 Al	 igual	 que	 el	 resto	 de
viviendas,	ésta	carece	de	puertas	y	ventanas.	Con	la	palma	de	la	mano	se	sabe	que	las
paredes	están	sin	enlucir.	Pero	no	es	mal	refugio.	Sería	una	temeridad	seguir	el	viaje
con	la	noche	a	cuestas.

Somos	 seis	pobres	diablos,	 sin	un	 rumbo	 fijo	y	 sin	una	necesidad	que	nos	una.
Bueno,	 quizá	 la	 de	 utilizar	 el	 Chrysler	 para	 huir.	 Nadie	 sabe	 nada,	 pero	 todos
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fingimos	 tener	 las	 ideas	muy	 claras.	 Seis	 sombras	que	olemos	a	miedo,	 y	 al	 barro
seco	que	se	cuartea	en	los	zapatos,	y	a	falta	de	sueño.

Mientras	 el	 estruendo	 de	 los	 aviones	 rueda	 por	 segunda	 vez	 por	 encima	 de	 la
ciudad,	 Bud	 Spencer	 gruñe	 algo	 a	mi	 lado.	 No	 entiendo	 lo	 que	 dice.	Me	 gustaría
patearle	 la	 cabeza,	 una	 sandía	madura	 para	 reventar	 al	 primer	 punterazo.	Que	 le
follen.	Tampoco	me	importa.	Si	sigo	con	ellos	es	por	el	jodido	monovolumen	y	por	la
gasolina.

De	reojo	advierto	los	cuerpos	de	los	otros	cuatro,	apretados	unos	contra	otros,	en
medio	la	muchacha	herida,	como	si	juntos	fuese	más	sencillo	vencer	al	miedo	de	ahí
afuera.	 Todo	 un	 osario	 de	 voluntades	 anuladas	 por	 la	 superioridad	 logística	 del
ejército	de	los	vivos.

El	 silencio	 cae	 sobre	 nosotros	 igual	 que	 un	 viejo	 capote	 de	 guerra.	 Sólo	 nos
quedan	 las	 manos	 vacías	 y	 el	 convencimiento,	 cada	 vez	 más	 gastado,	 de	 poder
escapar	de	la	barbarie.	Es	la	gravedad	de	la	noche	la	que	traduce	nuestro	silencio	y
habla	por	nosotros.

Uno	 de	 los	 hombres	 intenta	 hilvanar	 un	 chiste,	 pero	 se	 pierde	 a	 la	mitad	 y	 no
encuentra	 el	 final.	 Debido	 a	 la	 oscuridad	 no	 sé	 si	 es	 el	 hambriento	 que	 encontré
dentro	del	Chrysler	sin	saber	qué	hacer	con	las	llaves	o	es	otro,	aunque	supongo	que
es	el	mismo	capullo.	Por	lo	menos	es	el	mismo	chiste.

—¿Sabes	aquel	del	hombre	que	camina	por	el	desierto	y…?
Sin	duda	es	el	mismo	tío.	Se	ha	quedado	bloqueado	en	la	mitad,	como	le	sucedió

esta	mañana.	Las	risas	saltan	de	boca	en	boca	ante	la	desmemoria	del	muy	cabrón.
Ahora	le	toca	quejarse	de	la	cabeza.

—Este	dolor	es	insoportable.	—Un	lamento	que	incendia	aún	más	las	risas.
Luego	un	paquete	 de	 cigarrillos	 pasa	de	mano	 en	mano,	 que	 cada	uno	 coja	 el

suyo.	Compartir	penas	une	al	grupo,	el	pitillo	en	el	filo	de	una	boca	sin	labios,	o	el
humo	del	tabaco	escapándose	por	la	traquea	agujereada	de	alguno.	La	brasa	de	los
cigarros	 queda	 emboscada	 en	 el	 cuenco	 de	 las	 manos.	 Nadie	 desea	 delatar	 la
posición	 del	 grupo.	Ninguno	 se	 atreve	 a	moverse	menos	 yo,	 que	me	 arrodillo	 y	 le
digo	a	Bud	Spencer	que	necesito	orinar.

Consigo	que	se	levante	y	que	me	acompañe	fuera.	Al	final	la	cadena	que	nos	une
será	su	perdición.

—Tampoco	hace	falta	ir	tan	lejos	—protesta	cuando	lo	conduzco	hacia	el	hueco
de	las	escaleras.

—Sólo	hasta	aquí,	jefe	—respondo	avanzando	a	tientas	en	la	oscuridad.
—Espero	que	no	trates	de	jugármela.
—Descuida	—miento.
Hemos	llegado	al	rellano	y	simulo	trastear	la	cremallera	del	vaquero,	a	la	espera

de	 que	 baje	 la	 guardia.	 De	 reojo	 observo	 la	 luciérnaga	 del	 cigarrillo,	 roja,	 que
señala	la	ubicación	de	la	cabeza.

Me	giro	entonces	con	rapidez	y	paso	la	cadena	alrededor	del	cuello,	tirando	de
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ella	hacia	atrás.	Le	 sorprendo.	El	 insulto	 se	 le	atora	en	mitad	de	 la	garganta	y	 es
incapaz	de	escupirlo.	Podría	partirme	en	dos	con	un	simple	golpe	del	pico,	pero	el
bocado	 feroz	 del	 acero	 alrededor	 del	 cuello	 le	 deja	 sin	 margen	 de	 reacción.	 La
herramienta	cae	al	suelo.

—A	ver	qué	hacéis	vosotros	dos	—bromea	uno	de	los	otros.
Consigo	 que	 se	 arrodille	 propinándole	 un	 par	 de	 rodillazos	 a	 la	 altura	 de	 los

riñones.	 Lo	 empujo	 luego	 hasta	 el	 mismo	 borde	 para	 dejarlo	 tumbado	 sobre	 la
pendiente	de	los	escalones.	El	monumental	cuerpo	de	mi	contrincante	y	la	fuerza	de
la	 gravedad	 me	 ayudan	 a	 cerrar	 aún	 más	 la	 presa	 sobre	 el	 cuello,	 resbalando
escalón	a	escalón.	Cuanto	más	se	descuelgue	el	cuerpo,	más	feroz	será	el	beso	de	la
cadena.	Siento	un	escozor	en	los	dedos,	producto	del	roce	con	el	acero	y	del	enorme
peso	a	sostener.	Con	dificultad	consigo	aguantar	de	pie	sin	que	los	dos	terminemos
rodando.	La	fuerza	de	la	mole	disminuye,	poco	a	poco.	Las	piernas	buscan	un	lugar
donde	apoyarse	para	facilitar	la	defensa.	Pero	Bud	Spencer	nunca	se	ha	enfrentado	a
un	 rival	 tan	 desesperado.	 El	 esfuerzo	 a	 realizar	 para	 impedir	 que	 se	 libere	 es	 tan
brutal	que	las	articulaciones	se	estiran	al	máximo	y	las	muñecas	aguantan	al	borde
mismo	de	 la	 luxación,	 capaces	de	desprenderse	en	cualquier	momento	y	quedarme
sin	manos,	fieles	a	su	instinto,	perseveran	en	el	empeño,	ciegas	de	ira	sobre	la	presa.

—Arrupe,	¿cómo	va	eso?	—Es	la	misma	voz	de	antes.
En	previsión	de	que	aparezca	un	compañero	dejo	que	el	cuerpo	resbale	a	lo	largo

de	las	escaleras,	ya	casi	laxo	por	completo.	En	el	rellano	de	abajo	estaré	más	seguro.
Un	estertor	anuncia	la	derrota	definitiva	de	la	montaña	de	carne.	Para	asegurarme
golpeo	la	nuca	un	par	de	veces	contra	el	escalón,	hasta	que	quiebra	el	hueso	y	las
manos	se	ensucian	con	una	sustancia	casi	gelatinosa.	Siento	el	corazón	salvaje.

Ahora	 solamente	 resta	deshacerme	de	 la	prisión	de	 la	 cadena.	La	manera	más
fácil	 será	 cortando	 la	mano	de	Bud	Spencer,	 así	 que	alcanzo	 el	machete	que	 lleva
enhebrado	en	el	cinto	y	me	aplico	con	desesperación	sobre	el	brazo.	Uno,	dos,	tres
cortes	hasta	que	consigo	liberarme.	Por	último	le	arrebato	las	llaves	del	Chrysler	y
las	guardo	en	el	bolsillo	del	vaquero.

En	ese	instante	un	alarido	emerge	del	vientre	de	la	noche,	justo	detrás	del	edificio.
Proviene	de	la	zona	de	la	estación	de	autobuses.

Preservando	 el	más	 elemental	 de	 los	 cuidados,	Salvador	 se	 asoma	 a	 una	de	 las
ventanas.	Ha	estado	a	punto	de	tropezar	con	la	cadena	y	la	mano	de	Bud	Spencer.	Se
agacha	 para	 deshacerse	 del	 triste	 trofeo	 y	 regresa	 a	 la	 visión	 de	 la	 noche.	 El
melanoma	 de	 la	 ciudad.	 Subiendo	 la	 avenida	 Federico	 García	 Lorca,	 una	 gran
hoguera	derrama	un	charco	de	luz	sobre	la	rotonda.	Centra	su	mirada	en	ella	sintiendo
el	hipnotismo	del	fuego.	Alrededor	del	charco	de	luz	descubre	una	figura.	Rehúye	la
rotonda,	prefiere	el	abrigo	de	la	oscuridad.	Parece	que	camina	sola.

—¿Arrupe?	—La	voz	proviene	del	piso	de	arriba.	Es	perceptible	un	ligero	matiz
de	miedo.

Tiene	que	huir	pero	ha	de	esperar	su	momento.	Con	el	pico	y	el	machete	se	puede
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defender	 de	 los	 otros	 cuatro.	 Abajo,	 la	 sombra	 es	 descubierta	 enseguida	 por	 otras
sombras.	 La	 primera	 se	 acerca	 peligrosamente	 a	 la	 hoguera.	 Elige	 un	 madero	 en
llamas	que	enarbola	desesperadamente.	Está	rodeado.	Por	lo	menos	hay	una	veintena
de	 cuerpos	 que	 se	 acercan	 a	 su	 posición	 midiendo	 cada	 paso,	 luchando	 contra	 la
torpeza	de	 las	piernas,	alzando	 los	brazos	hacia	 la	presa.	A	ver	quién	es	el	primero
que	se	atreve.

La	 noche	 se	 espesa	 más	 allá	 de	 la	 avenida	 por	 la	 que	 hemos	 circulado	 con
anterioridad.	Lo	que	hay	al	otro	lado	de	esa	frontera	es	una	incógnita.	Imagino	un
terreno	 baldío	 donde	 verter	 escombros,	 imagino	 los	 árboles	 mustios	 y	 el	 zulo	 de
algún	drogata.

Soy	 consciente	 de	 que	 cualquiera	 de	 Ellos	 podría	 estar	 emboscado	 ahí	 fuera.
Diez	 metros	 son	 muchos	 si	 hay	 un	 Durmiente	 cerca.	 Además,	 tampoco	 nada	 me
garantiza	 que,	 una	 vez	 dentro,	 el	 monovolumen	 pudiera	 resistir	 una	 fiereza	 de
semejantes	proporciones.	Se	cuentan	prodigios	de	esa	gente.

—¿Arrupe?
Percibo	pasos	en	la	escalera	de	arriba.	Es	hora	de	emprender	la	huida.	Echo	a

correr	escaleras	abajo,	procurando	que	los	pies	no	se	traben	y	termine	estrellándome
contra	 el	 suelo	 y	me	 clave	 el	 pico.	 El	 corazón	 se	 queja,	 falto	 de	 costumbre,	 y	 los
pulmones	son	dos	fuelles	rotos.	Un	poco	más	y	estaré	en	la	calle.

Me	 acerco	 a	 la	 rotonda	 con	 la	 defensa	 de	 las	 dos	 armas	 cobradas	 durante	 el
ataque	a	Bud	Spencer.	Nadie	se	vuelve	a	mirarme,	fijos	los	ojos	de	todos	en	la	presa.
Ninguno	hace	el	más	mínimo	ruido,	dejan	que	sea	el	hambre	el	que	hable	por	ellos.
Enarbolada	con	nerviosismo,	la	madera	en	llamas	zumba	en	el	aire,	trazando	arcos
cada	vez	más	anchos.	Es	necesario	mantener	alejados	a	los	zombis.

Es	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 ser
descubierto.	Escurrido	de	carne	y	con	los	ojos	engullidos	en	dos	pozos	negros.

Aguardo	 mi	 oportunidad,	 con	 algo	 de	 suerte	 podré	 llevarme	 algo	 a	 la	 boca.
Además,	sería	una	temeridad	tratar	de	avanzar	posiciones.	El	hambre	de	los	otros	no
admite	intrusos.	Soy	una	hiena	guardando	las	distancias	con	la	manada	de	leones.

La	acción	parece	conducir	al	superviviente	a	un	callejón	sin	salida.	La	madera	es
incapaz	ya	de	ahuyentar	por	más	tiempo	la	rata	rabiosa	del	estómago.	Un	paso	más.
La	frontera	entre	el	miedo	y	la	necesidad	cada	vez	es	más	estrecha,	y	es	cuestión	de
minutos	el	que	haya	un	valiente	decidido	a	intentarlo.	Las	opciones	se	agotan	cuando
un	nuevo	alarido	estalla	en	el	oído	de	los	presentes.	Ha	sonado	demasiado	cerca.

Intuyendo	lo	peor,	Salvador	retrocede	apresurando	el	paso	en	busca	de	la	noche.
Es	 necesario	 salir	 a	 toda	 prisa	 del	 charco	 de	 luz.	De	 nuevo	 el	 bramido.	Contra	 un
Durmiente	de	poco	sirve	ir	armado.

Por	 fortuna,	 cuando	 todo	 ocurre,	 Salvador	 está	 sentado	 delante	 del	 volante
agachando	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 quitar	 ojo	 a	 la	 que	 acontece	 cincuenta	 metros	 más
adelante.	Quiere	arrancar	pero	no	consigue	alcanzar	las	llaves	dentro	del	bolsillo	del
vaquero.	Así	que	todo	sucede	delante	de	él,	tras	la	barricada	del	salpicadero.	Ahora	es
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mejor	no	moverse.
Una	 sombra	 de	 gran	 tamaño,	 algo	 más	 de	 dos	 metros	 de	 altura,	 emerge	 de	 la

noche	a	toda	velocidad,	como	uno	de	los	Mirage	F1	que	riegan	Granada	con	fuego.
Un	trazo	oscuro	que	atrapa	al	último	zombi,	al	más	miedoso	de	ellos,	y,	antes	de	que
consiga	 reaccionar	 le	 arranca	 la	 cabeza.	 Salvador	 juraría	 que	 lo	 ha	 hecho	 sin	más
arma	que	sus	manos.	Un	géiser	de	sangre	espesa	subscribe	la	violencia	del	ataque.	El
cuerpo	se	desmadeja	y	cae	al	suelo.

Un	 segundo	 cuerpo	 es	 alcanzado	 sin	 que	 el	 infeliz	 consiga	 entender	 cómo
demonios	ha	perdido	los	brazos.	Ha	sentido	un	bocado	frío	a	la	altura	de	los	hombros.
Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	caen	al	 suelo,	mientras	 la	doble	muerte	 se	 le	escapa
manchándole	de	sangre	los	costados.	Sin	manos	es	imposible	incorporarse.

Posteriormente	 la	 fiereza	de	 la	sombra	abre	en	canal	a	un	par	de	zombis	con	 la
fuerza	 de	 sus	 manos,	 dos	 tenazas	 capaces	 de	 todo.	 Miembros	 y	 cuerpos
despedazados.	Los	últimos	estertores	convulsionan	los	jirones	de	carne.

Ahora	 la	sombra	se	aproxima	al	vivo	que	sigue	blandiendo	el	 tablón	en	 llamas.
Un	duelo	desproporcionado,	un	cuerpo	en	ruinas	contra	una	montaña	de	músculos.	La
tensión	de	 las	manos,	 la	postura	de	ataque.	La	 fragua	de	 la	garganta	hierve	a	plena
potencia.	De	repente	un	chispazo	y	 la	consecuente	explosión.	El	alarido	proyectado
con	toda	la	fuerza	de	los	pulmones	es	capaz	de	despertar	a	la	misma	noche.	Antes	de
ser	atrapado,	el	superviviente	se	inmola	saltando	sobre	la	hoguera.

Salvador	 asiste	 a	 la	masacre	 sin	 pestañear,	 casi	 sin	 respirar.	Maldice	 su	 suerte.
Observa	cómo	la	sombra	se	yergue	ahora	desafiante	sobre	el	charco	de	sangre	y	mira
en	 su	 dirección.	 Patea	 un	 torso	 que	 aún	 se	 agita.	 Salvador	 ha	 de	 permanecer	 bien
quieto.	Sin	embargo	el	Durmiente	parece	haber	detectado	un	amago	de	vida	cerca	del
cadáver	del	bloque	en	construcción.

El	 estruendo	 de	 los	 Mirage	 cayendo	 igual	 que	 un	 alud	 por	 tercera	 vez	 sobre
Granada	 se	 superpone	 al	 grito	 de	 desafío	 de	 esa	 cosa.	 A	 contraluz	 de	 la	 hoguera
detrás	de	ella,	es	imposible	distinguir	rasgo	alguno	en	su	cara.	Pero	se	advierte	algo
contrahecho	más	allá	de	la	lógica.	Salvador	se	encoge	en	el	asiento,	la	cabeza	entre
las	rodillas.

El	miedo.
La	desesperación.	No	puede	evitarlo.
Mientras	 tanto,	 dos	 palabras	 resuenan	 como	un	 eco	 en	 la	 caldera	 de	 la	 cabeza:

Ciudad	Negra.
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CAPÍTULO	8.	RECUERDA	QUIÉN	ERES

Domingo	31	de	enero	de	2010.	10:50	de	la	mañana.
Calle	Tomás	de	Ibarra,	Sevilla.

Algunas	mañanas	el	cuerpo	es	un	lastre	muy	pesado	con	el	que	volver	a	la	superficie.
Hoy	 es	 una	 de	 esas	 mañanas.	 La	 sensación	 es	 instantánea,	 el	 cerebro	 despierta
producto	de	una	desconexión	y	de	inmediato	establece	una	lucha	contra	la	anestesia
que	embota	cada	miembro.	Seguramente	 lo	más	difícil	no	es	extraer	 las	piernas	del
interior	del	sobre	de	las	mantas,	sino	izar	la	derrota	del	cuerpo,	palmo	a	palmo,	hasta
dejarlo	erguido	sobre	la	superficie	del	sueño,	devolverlo	de	nuevo	a	la	batalla	diaria.

Esto	es	lo	que	le	sucede	a	Judith.	Desbarata	la	última	telaraña	de	la	cabeza	y	los
pies	buscan	por	instinto	el	abrigo	de	los	botines.	Es	entonces	cuando	cae	en	la	cuenta
de	que	ha	dormido	vestida.	Ahí	están	el	pantalón	vaquero	y	la	camisa	blanca.	Sobre	la
cama,	la	chaqueta.	El	dirigible	de	la	memoria	se	acerca	a	ella,	que	hace	un	esfuerzo
titánico	para	que	aterrice	cuanto	antes.	Sin	embargo	todo	tiene	su	tiempo.

Gracias	a	la	luz	de	la	mañana	el	armario	ha	dejado	de	ser	un	cetáceo,	ahora	sólo
es	un	mueble	que	la	decencia	debería	haber	jubilado	hace	ya	tiempo.	Giro	la	cabeza
y	trato	de	reconocer	la	cama.	Me	resulta	imposible.	Esta	no	es	mi	habitación.

La	camisa	está	manchada	de	sangre.	Estoy	cada	vez	más	cerca	del	suelo.	Son	los
garabatos	oscuros	sobre	el	color	blanco	quienes	al	fin	obran	el	milagro.	Y	entonces
me	asusto.	Otra	mañana	más	soy	yo	en	estos	días	hostiles,	año	2010.

Entonces	 recuerdo,	 el	 dirigible	 aterriza.	 Paciente,	 tiro	 de	 la	 madeja	 para
encontrar	el	primer	cabo:	la	persecución	en	bicicleta,	la	ambulancia	del	061,	la	calle
Temprado,	el	alud	de	la	noche,	la	necesidad	de	esconderse,	la	casa,	la	silla	de	ruedas
y	la	contundencia	de	un	nombre	de	acentos	bíblicos,	Judith.

Asustada,	 busco	 debajo	 de	 la	 almohada.	 No	 está.	 Me	 han	 robado	 el	 martillo.
Tampoco	está	la	mochila.	De	repente	siento	algo	extraño	rodeando	mis	muñecas.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 encuentro	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 a	 su	 dueño,	 un
muchacho	 de	 algo	menos	 de	 veinte	 años.	 Su	 cara	 demacrada	 es	 un	 espejo	 donde
reconocer	 la	 mía,	 las	 ojeras	 oscuras	 como	 pozos,	 la	 mirada	 lacerante	 de	 animal
hambriento,	los	desgarrones	de	la	piel.

Sin	embargo,	a	diferencia	de	anoche,	ahora	no	queda	ni	rastro	de	esos	ojos	de
reptil.

El	 joven	 se	 acerca	muy	 lentamente,	 la	 silla	 se	 desliza	 apenas	 a	 un	palmo	de	 la
cama.	Judith	se	percata	de	la	presencia	del	martillo	entre	la	cadera	del	muchacho	y	un
lateral	de	la	silla.	A	buen	recaudo.

—Veo	que	empieza	a	recuperarse	—dice	con	una	sonrisa.
—¿Y	mi	mochila?
—Descuide,	está	guardada.
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—La	necesito.
—Luego	se	la	devuelvo.
—Eso	espero.	—El	tono	es	lo	suficientemente	amenazante	como	para	tomarla	en

serio.
—Cálmese.
—¿Qué	hora	es?	—La	extraña	voz	despierta	como	casi	siempre	un	desagradable

efecto	 en	 ella.	 Se	muestra	 inquieta.	Quiere	 levantarse	 cuando	 descubre	 el	 contacto
frío	de	una	cadena	de	hierro	alrededor	de	 las	muñecas.	La	vista	 reconoce	segundos
después	 lo	que	ya	había	 reconocido	el	propio	cuerpo.	Un	pequeño	candado	 impide
que	se	deshaga	de	ella.

Sin	atreverse	a	mirar	a	su	nueva	compañera,	el	chico	se	acerca	al	ropero.	El	odio
es	demasiado	intenso.

—¿Qué	hora	es?	—repite	ella	después	de	incorporarse.
—Espero	que	sepa	comprenderme.
El	miedo	 a	 la	 reacción	 imprevisible	 de	 Judith	 aconseja	 una	 respuesta,	 es	mejor

ganarse	cuanto	antes	a	la	mujer:
—Están	 a	 punto	 de	 dar	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Será	 mejor	 que	 se	 calme	 —

responde	abriendo	una	de	las	puertas.
—Necesito	que	me	liberes.
El	 chico	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 busca	 algo	 dentro	 de	 vientre	 del	mueble,

remueve	un	desorden	de	ropa	enmarañada	igual	que	vísceras,	hasta	que	encuentra	una
caja	de	cartón.	Son	cereales.	Ya	no	está	allí	dentro	el	cadáver	de	la	madre.

Judith	insiste	en	su	petición.
—He	de	irme.	Me	están	esperando.
—Tenemos	que	hablar.
Hay	un	momento	en	que	ella	baraja	la	posibilidad	de	atacarle,	darle	un	rodillazo

en	la	sien	y	arrastrar	el	cuerpo	para	machacarle	la	cabeza	con	la	puerta.	Si	no	lo	hace
es	porque	tiene	la	certeza	de	que	no	puede	ser	tan	tonto	como	para	llevar	encima	la
llave	del	candado.	Además,	lo	único	que	puede	conseguir	es	empeorar	la	situación.

—Los	escondía	de	mi	madre,	¿sabe?	—Agita	el	paquete	de	cereales—.	Decía	que
soy	demasiado	goloso.

—¿Decía?
Con	un	golpe	de	cabeza	señala	la	cama.	Judith	se	acerca	a	ella	sin	entender	qué

diablos	quiere	decir.
—Debajo,	mire	debajo.
Judith	mastica	un	insulto.	Se	incorpora	impulsada	por	un	resorte.	Así	evita	entrar

en	el	juego	del	inválido.	De	todas	formas	y	de	reojo	reconoce	un	cuerpo	bajo	la	cama.
—Ya	no	despertará	más.
Moviendo	negativamente	la	cabeza	se	aproxima	a	un	calendario	que	hay	a	un	lado

de	 la	ventana.	Ayer	noche	no	 lo	distinguió	por	culpa	del	pantano	oscuro	que	era	el
dormitorio.	Es	de	diciembre	del	año	pasado,	2009.	Debajo	de	cada	día	reza	el	nombre
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del	santo	de	turno	y	la	fase	de	la	luna.	Están	tachados	con	grandes	aspas	los	quince
primeros	días.	En	 la	parte	 superior,	 la	 reproducción	 fotográfica	de	un	 campo	verde
esmeralda,	infectado	de	panzudas	calabazas.

—Si	quieres	puedo	llevarte	conmigo	—admite	Judith	al	cabo	de	un	rato.	Es	una
propuesta	que	le	hace	dudar	un	instante.	No	en	vano	algo	cambia	en	su	expresión—.
Pero	necesito	salir	ya.

—¿Quién	la	está	esperando?
—Ven	conmigo	y	lo	verás.
—Imposible	—miente	en	un	deseo	de	ganar	algo	de	tiempo.
—Así	—mira	 despectivamente	 la	 silla	 de	 ruedas—,	 sin	mi	 ayuda,	 difícilmente

saldrás	de	esta	casa.	Tu	madre	ya	no	cuenta	—un	golpe	de	cabeza	basta	para	señalar
el	espacio	debajo	de	la	cama—	y	sin	ella	estás	perdido.	De	modo	que	tú,	sentado	en
ese	trono	y	yo	esposada,	nunca	saldremos	de	aquí.	Ahí	fuera	hay	un	camión,	¿sabes?
Bloquea	la	entrada.

Judith	ha	encontrado	la	manera	de	presionarlo.	Sabe	que	es	la	única	salida	viable
para	que	la	libere	y	pueda	acudir	a	la	cita.

—Me	comprometo	a	ayudarte,	chico,	pero	antes…	—Adelanta	los	brazos,	brilla
el	fulgor	plateado	de	la	cadena.

El	chico	desplaza	la	silla	de	ruedas	de	aquí	para	allá	con	una	destreza	aprendida
durante	años.	Es	una	fiera	enjaulada	a	punto	de	aceptar	lo	que	le	ofrecen,	una	ración
de	carne	a	cambio	de	actuar	en	el	circo.

—Se	cree	capaz	de	engatusarme	con	mentiras,	y	se	equivoca.
Ella	aguarda	la	decisión	en	silencio.	Aunque	el	tiempo	corre	en	su	contra	prefiere

no	mostrar	impaciencia.	Sería	mucho	peor.
El	cambio	de	actitud	del	muchacho	está	cada	vez	más	cerca.
—Tendría	que	bajarme	en	brazos	hasta	el	piso	de	abajo	—reconoce	al	fin—.	En	la

cocina	hay	otra	silla.
Judith	adelanta	de	nuevo	los	brazos.	Es	innecesario	cruzar	más	palabras.
—Y	luego	ayudarme	a	salir.
Ahora	lleva	ella	la	iniciativa,	tanto	que	la	desesperación	cambia	de	bando.	Gana

tiempo	contemplando	la	fotografía	del	calendario.	Sueña	con	ver	otra	vez	un	campo
como	ése.

El	chico	se	acerca	a	la	mesita	de	noche.	Luego	se	aproxima	a	Judith	y	la	libera.	La
presa	de	 la	cadena	deja	unas	marcas	 rojas.	Se	 frota	 las	muñecas	antes	de	pedirle	el
martillo.	Durante	 un	 segundo	parece	 querer	 dar	marcha	 atrás,	 pero	 ya	 es	 inútil.	La
mujer	está	libre	y	él	se	encuentra	indefenso.	Así	que	únicamente	le	resta	claudicar.

Judith	entonces	enhebra	el	martillo	en	el	cinturón.
—La	mochila,	por	favor.
El	muchacho	estira	con	dificultad	el	brazo	debajo	de	la	cama	y	extrae	la	mochila.
—Gracias	por	guardármela	—ironiza.
La	abre	y	extrae	el	cepillo	de	dientes.	Abandona	el	dormitorio	apretando	el	paso.
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—¿A	dónde	va?
Los	pasos	la	conducen	hasta	el	cuarto	de	baño.	Como	es	una	habitación	ciega	y

no	hay	luz,	es	innecesario	romper	el	espejo	de	encima	del	lavabo.
—¿Tienes	pasta	de	dientes?
La	silla	aparece	en	el	hueco	de	la	puerta.
—Debajo	 del	 lavabo,	 en	 el	 segundo	 cajón.	 Junto	 al	mueble	 hay	 una	 garrafa	 de

agua.	Supongo	que	quedará	algo.	La	teníamos	para	cuando	se	cortaba	el	agua.
Mientras	 Judith	 se	 aplica	 con	 fuerza	 sobre	 los	 dientes	 cenagosos	 y	 las	 encías

enrojecidas,	el	chico	se	muestra	cada	vez	más	nervioso.
—Espero	que	ahora	cumpla	el	trato.
—Venga,	 tenemos	 que	 irnos	 ya	—dice	 saliendo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 el	 tubo	 de

pasta	a	buen	recaudo.
—Recojo	un	poco	de	ropa.	Déjeme	un	minuto.	También	podemos	llevarnos	unas

botellas	de	agua	mineral	—comenta	ofreciéndole	el	paquete	de	cereales—.	Están	en
la	cocina.

—Déjalo	todo,	sólo	nos	llevaremos	lo	imprescindible.	El	resto	podemos	cogerlo
por	el	camino.

Judith	se	asoma	una	última	vez	a	la	ventana.	A	diferencia	de	anoche,	ahora	abre
las	dos	hojas	y	se	asoma	para	ganar	algo	más	de	perspectiva.	La	calle	está	desierta.	Es
buen	momento	para	salir.

El	muchacho	se	acerca	por	segunda	vez	a	la	mesita	de	noche.	Trastea	los	cajones.
Entre	 las	 amarillentas	 páginas	 de	 un	 viejo	 cómic	 de	Marvel	 encuentra	 la	 foto	 que
buscaba.	No	sabe	si	para	flagelarse	o	para	regatear	al	olvido,	pero	lo	cierto	es	que	tira
de	ella	hacia	afuera.	Es	la	exhumación	de	un	cadáver,	la	vergüenza	del	acné	rebelde	y
la	 presencia	 inaccesible	 de	 una	 mujer,	 su	 madre,	 guarecida	 tras	 la	 misma	 sonrisa
desafiante	de	siempre.	Y	la	jodida	manía	de	ponerle	la	mano	en	el	hombro.

Por	 detrás	 hay	 escrita	 a	 lápiz	 una	 fecha,	 la	 caligrafía	 perfecta,	 1	 de	 agosto	 de
2003,	y	un	nombre,	posiblemente	el	suyo,	Jonás.	Y	como	el	profeta	bíblico	siente	que
es	 el	momento	 de	 salir	 del	 vientre	 de	 la	 ballena	 y	 enfrentarse	 de	 nuevo	 al	mundo.
Antes	 ha	 de	 alcanzar	 uno	 de	 sus	 amuletos,	 una	 sudadera	 con	 el	 anagrama	 del
videojuego	Silent	Hill.

Acobardado	por	la	dedicación	exclusiva	de	la	madre,	enclaustrado	en	la	casa	sin
apenas	salir	después	del	accidente,	Jonás	carece	de	la	enorme	fuerza	de	voluntad	de
un	 Michel	 Petrucciani	 que,	 aquejado	 de	 osteogénesis	 imperfecta,	 venció	 a	 la
enfermedad	sin	importarle	el	gigantismo	del	piano	frente	a	la	ridiculez	liliputiense	de
su	 cuerpo.	 Él	 es	 mucho	 más	 débil.	 Así	 que	 dejaba	 hacer	 a	 la	 madre,	 después	 de
esgrimir	la	mejor	de	sus	miradas	desvalidas.

Como	es	 un	muchacho	 escuálido,	mísero	 de	 carnes	 y	 discreto	 de	 proporciones,
Judith	puede	cargar	con	él	y	bajar	 las	escaleras.	Es	un	sobreesfuerzo	casi	 imposible
para	su	alarmante	falta	de	peso,	tanto	que	al	llegar	al	piso	de	abajo	necesita	descansar
un	segundo.	Así	que	se	sienta	en	el	último	escalón.
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Jonás	arrastra	su	medio	cuerpo	en	dirección	a	la	cocina.	Al	cabo	de	unos	minutos
regresa	sobre	una	nueva	silla	de	ruedas.	Le	ofrece	entonces	una	botella	de	agua.	Las
cuatro	restantes	las	guarda	entre	su	cuerpo	y	el	lateral	de	la	silla.

Al	mismo	 tiempo	que	 Judith	 tira	de	 la	puerta	principal	hacia	 sí,	 cien	metros	en
dirección	 al	Guadalquivir,	 el	 bata	 blanca	 de	 las	 gafas	 hace	 exactamente	 lo	mismo.
Sólo	 que	 él	 no	 se	 enfrenta	 a	 los	 peligros	 de	 la	 calle	 sino	 a	 los	 misterios	 de	 una
habitación	de	suelos	hundidos	y	 techos	combados.	Ha	subido	a	 la	última	planta	del
hospital	de	 la	Caridad,	donde	hace	más	de	tres	siglos	consumió	sus	últimos	años	el
ínclito	don	Miguel	de	Mañara.	Todo	huele	a	madera	apolillada	y	a	libro	viejo.	El	sol
del	mediodía	calienta	el	alféizar	de	los	ventanucos.	En	mitad	de	la	estancia	hay	una
mesa.	Y	encima	de	ella…

Sabe	que	se	la	está	jugando,	que	de	ser	descubierto	ahí	arriba	nada	podrá	salvarle.
Pero	necesita	encontrar	una	explicación.

Con	un	terremoto	de	nervios	en	la	raíz	de	los	huesos,	aventura	el	primer	paso	de
un	camino	que	él	sospecha	que	no	tiene	retorno,	justo	en	el	mismo	momento	en	que
Salvador,	a	150	kilómetros	de	distancia	en	dirección	sureste,	sale	del	cuarto	de	baño
de	una	gasolinera	que	hay	en	mitad	de	la	nada,	camino	de	Antequera.

Las	 botas	 crepitan	 sobre	 guijarros	 de	 cristal.	 Todas	 las	 ventanas	 del
establecimiento	 están	 reventadas.	Hay	demasiados	 signos	de	 lucha	por	 todas	partes
como	 para	 apostar	 por	 la	 posibilidad	 de	 un	 tornado.	 En	 las	 paredes	 hay	 restos	 de
sangre.	Es	fácil	imaginar	todo	lo	que	pudo	ocurrir	allí	dentro.	Los	estantes	aparecen
volcados	y	el	congelador	de	los	helados	está	abierto.	Dentro	el	nivel	del	agua	alcanza
unos	cinco	centímetros,	tres	o	cuatro	cartones	abiertos	flotan	en	ella.

Una	vez	sobrepasado	el	obstáculo	del	camión,	Judith	endereza	la	silla	de	ruedas.
Ahora	ha	de	volver	a	por	las	botellas	de	agua	y	a	por	Jonás,	para	arrastrar	su	cuerpo
por	el	estrecho	hueco	existente	entre	el	vehículo	y	la	fachada.

En	la	mirada	de	Judith	es	posible	distinguir	el	mismo	miedo	que	en	la	del	operario
de	las	gafas,	detenido	como	un	autómata	en	la	habitación,	o	en	la	de	Salvador	cuando
inspecciona	una	tras	otra	todas	las	estancias	de	la	gasolinera.

Sobreexcitado,	 Fernando	 empieza	 a	 sudar	 y	 el	 sudor	 le	 empaña	 las	 gafas.	 Las
levanta	dejándolas	apoyadas	en	las	cejas.	Es	necesario	medir	la	presión	ejercida	por
cada	zapato	para	evitar	que	lo	delate	el	crujido	del	suelo	de	madera.	Estaría	perdido	si
Él	lo	encontrase	en	su	dormitorio.	Le	tiemblan	las	piernas.

Sobre	la	mesa	hay	más	información	de	la	que	puede	asimilar.	Nunca	ha	visto	nada
igual.	La	 sencillez	de	un	plato	y	el	 aspa	 formada	por	el	 tenedor	y	el	 cuchillo.	A	 la
derecha,	un	libro	de	tapas	cuarteadas.	Podría	ser	más	viejo	que	la	propia	habitación,
que	el	propio	hospital.

Prefiere	obviar	el	contenido	del	 libro	para	dedicarse	al	plato.	Consciente	de	que
en	ello	puede	residir	la	clave	que	anda	buscando,	con	el	dedo	índice	rebaña	el	filo	del
mismo.	En	la	yema,	una	salsa	encarnada,	grumosa.	Y	de	inmediato,	en	el	fondo	del
cerebro,	 el	 sabor	 recordado,	 un	 sabor	 viejo	 y	 nuevo	 a	 la	 vez.	 Es	 la	 certeza	 casi
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absoluta	del	pasado.
Judith	ayuda	a	su	nuevo	compañero	a	sentarse	en	la	silla	de	ruedas.
—Dame	las	botellas.
Ya	están	en	la	calle.	Mira	a	un	lado	y	a	otro.	Ha	de	elegir	una	dirección.	Y	desde

el	principio	 lo	 tiene	claro,	ha	de	 llegar	a	 la	avenida	de	 la	Constitución	y	 torcer	por
San	Fernando	para	alcanzar	el	hotel	Alfonso	XII.

—¿Quién	dice	que	la	espera?	—pregunta	Jonás.
El	 silencio	 de	 Judith	 es	 igual	 de	 denso	 que	 el	 de	 la	 habitación	 vieja	 y	 el	 de	 la

gasolinera	vacía.
El	 hospital	 de	 la	 Caridad	 en	 mitad	 del	 caos	 que	 es	 Sevilla,	 y	 la	 estación	 de

servicio	en	mitad	de	ninguna	parte.
El	miedo	del	operario	de	las	gafas	y	el	de	Salvador.
El	mismo	desenfreno	en	la	sangre.
Mientras	 Judith	 empuja	 a	 Jonás	 apresurando	 el	 paso	 —no	 han	 de	 verse

sorprendidos—	 el	 bata	 blanca	 reconoce	 el	 sabor,	 salsa	 de	 tomate,	 justo	 cuando	 se
escucha	un	ruido	en	el	piso	de	abajo.

Salvador	 se	esconde	detrás	del	mostrador,	destornillador	en	mano;	 juraría	haber
visto	una	sombra	en	el	exterior.

He	de	evitar	al	resto	de	resucitados.	Ya	es	suficiente	lastre	cargar	con	el	inválido.
Prefiero	hacer	las	cosas	a	solas,	a	mi	manera.	No	espero	que	él	entienda	mi	próximo
movimiento	de	ajedrez.

—¿Sabe	 una	 cosa?	 Debemos	 empezar	 desde	 cero	 —dice	 el	 muchacho,
seguramente	alentado	por	el	oasis	de	una	mañana	tan	soleada—.	Creo	que	me	llamo
Jonás.

Es	un	detalle	de	buena	voluntad.	Entiendo	y	 comparto	 su	 esfuerzo	por	acercar
posturas.	Me	tiende	la	mano.

—A	mí	dime	simplemente	Judith.
Frente	a	 ellos,	 la	 ciudad	 se	muestra	derrotada.	Todavía	 cuelga	de	 las	 calles	 el

alumbrado	especial	de	Navidad.	El	sol	calienta	el	asfalto	con	la	incierta	promesa	de
la	 primavera	que	 está	 por	 llegar.	 Sería	 una	maravillosa	mañana	de	 invierno	 si	 no
fuese	por	 el	 drama	anunciado	por	 los	 cristales	 rotos,	 las	manchas	de	 sangre	 y	 los
coches	abandonados	en	mitad	de	la	calzada.

El	 silencio	 de	 Sevilla	 se	 cuela	 entre	 nosotros	 haciendo	muy	 incómoda	 nuestra
mutua	compañía,	dos	extraños	con	poco	que	contarse	y	nada	que	 reprocharse.	Así
que	me	limito	a	facilitar	el	acercamiento	con	un	comentario	insustancial.

—Vaya	 tormenta	 la	 de	 esta	 madrugada	 —esquivo	 el	 obstáculo	 de	 un	 par	 de
contenedores	de	basura	calcinados.

—Esta	noche	no	ha	habido	ninguna	tormenta	—gruñe.
—Estarías	dormido.
—Usted	era	quien	estaba	dormida	—enseguida	me	percato	del	tono	de	expiación

de	su	voz	y	de	su	interés	por	pedir	mi	absolución.	Necesito	una	respuesta,	de	modo
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que	detengo	la	marcha,	me	sitúo	delante	de	la	silla	para	mirarle	a	la	cara.
—No	te	entiendo.
—Tenía	prisa,	¿no?
—Explícate.
—Joder,	 nunca	 supe	 dominar	 mi	 lengua,	 o	 eso	 decía	 mi	 madre.	 —Parece

intimidado,	acosado	en	un	callejón	sin	salida.	Le	apremio	levantándolo	del	cuello	de
la	sudadera.	Que	desembuche	ya	de	una	vez,	coño.

—¿Qué	pretendes	decirme?
—Nada,	que	la	tormenta	fue	el	viernes,	no	esta	noche.
—¿Y?
—Que	ha	dormido	casi	dos	días	enteros	—me	dispara	la	respuesta	a	bocajarro.

Siento	la	herida	en	el	interior,	horadando	la	cavidad	torácica.
Permanezco	durante	unos	segundos	casi	tan	muda	como	la	ciudad.	Me	esfuerzo

en	procesar	la	información.	Sin	embargo	se	me	atraganta	y	desisto.
—¿Hoy	es	domingo?	—Soy	incapaz	de	disimular	mi	angustia.
Apenas	tengo	tiempo	de	enfadarme	después	de	ver	como	afirma	con	un	golpe	de

cabeza.	 Ya	 hablaremos	 luego.	 Necesito	 explicaciones	 al	 respecto.	 Ahora,	 por	 el
contrario,	 sólo	 me	 queda	 correr	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 busca	 de	 un
automóvil.	Espero	no	llegar	tarde.
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CAPÍTULO	9.	LA	GASOLINERA

Avenida	Federico	García	Lorca,	Granada.
Sábado	30	de	enero	de	2010.	20:30	de	la	noche.

La	figura	de	Salvador	se	recorta	contra	el	portal	del	edificio,	armado	con	un	pico	y	un
machete.	Ya	está	a	pie	de	calle.	Se	deja	arrastrar	por	un	 impulso	más	 fuerte	que	 la
necesidad	comprensible	de	seguir	al	amparo	del	grupo.	Ha	de	actuar	por	su	cuenta	y
riesgo,	ser	valiente	para	seguir	el	camino	proyectado.

Miedo	sobre	miedo.	Miedo	a	que	los	compañeros	le	atacasen	mientras	dormía,	a
no	oírlos	y	a	ser	despertado	por	el	lacerante	escozor	de	los	dientes	o	por	el	implacable
acero	 del	machete,	 abierto	 un	 tajo	 en	 el	 cuello.	 Pero	 también	miedo	 a	Ellos,	 a	 los
Durmientes,	esos	prodigiosos	depredadores	de	la	noche.	Y	por	encima	de	semejante
colección	 de	 recelos,	 el	 miedo	 a	 no	 intentarlo.	 Es	 una	 apuesta	 a	 doble	 o	 nada,	 es
consciente	 de	 ello,	 pero	 es	 el	 momento	 que	 llevaba	 esperando	 durante	 semanas.
Continuar	el	viaje	en	solitario	es	de	vital	importancia.

Alcanza	el	Chrysler	en	mitad	de	la	noche.	Rápidamente	se	acurruca	en	el	asiento,
escondido	 tras	 el	 salpicadero,	 el	 pico	 y	 el	machete	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 bien
cerca	por	si	acaso.	El	control	de	la	respiración	le	permitirá	tranquilizarse.	Cuando	lo
logra,	alza	la	cabeza.

Delante	de	sus	ojos	todo	sucede	a	una	velocidad	increíble,	el	borrón	de	la	sombra
acercándose	 a	 la	 rotonda,	 el	 géiser	 de	 la	 sangre,	 los	 cuerpos	 destrozados	 de	 los
zombis	y	la	inmolación	final	del	superviviente.

Tras	la	masacre,	en	mitad	de	la	noche	en	llamas,	quedan	únicamente	el	Durmiente
y	Salvador,	 frente	 a	 frente,	 cincuenta	metros	 de	 asfalto	 entre	 el	miedo	de	 uno	y	 la
irracionalidad	del	otro,	entre	el	nerviosismo	y	el	instinto.

Caer	ahora	sería	una	putada.
Siento	el	quiste	de	las	llaves	al	final	del	bolsillo.	Encogido	para	que	la	sombra	no

detecte	mi	presencia,	resulta	casi	imposible	alcanzarlas	con	la	punta	de	los	dedos.
Menos	mal	que	esa	cosa	de	ahí	fuera	hace	un	movimiento	imprevisto.	Parece	que

alguien	 grita	 el	 nombre	 de	 Arrupe.	 Un	 grito	 contraproducente.	 Son	 sus	 antiguos
compañeros	 de	 viaje,	 han	 descubierto	 el	 cadáver	 ahí	 arriba.	El	Durmiente	 gira	 la
cabeza	hacia	su	derecha	y	se	dirige	con	paso	firme	al	edificio.	Antes	de	entrar	en	el
portal	 alza	 la	 mirada	 en	 dirección	 a	 las	 últimas	 plantas,	 allá	 arriba.	 Busca	 algo,
quizá	 la	 confirmación	 de	 la	 brasa	 de	 un	 cigarro	 o	 la	 cabeza	 asomada	 de	 algún
temerario.

—Ve	tras	ellos	—susurro.
Todavía	rastrea	por	última	vez	la	noche,	desafiando	mi	inseguridad	y	la	negrura

del	 escenario,	 una	 manzana	 a	 medio	 construir	 a	 las	 afueras	 de	 Granada.	 A
continuación	penetra	en	el	edificio.	A	poco	que	se	descuide	tropezará	con	el	cadáver
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del	perro	guardián.
Respiro	 aliviado.	 Aprovecho	 el	 instante	 para	 tirar	 de	 las	 llaves	 hacia	 afuera,

desenterrarlas	del	bolsillo	y	acertar	con	la	ranura	del	contacto.	De	inmediato	gruñe
el	motor	de	Chrysler.

Arriba,	 en	 la	 séptima	 planta,	 se	 suceden	 los	 gritos.	 Ya	 no	 hay	 salvación	 para
ninguno	de	 los	cuatro	que	quedaban.	A	pesar	de	 la	altura	y	 la	distancia	se	perciben
con	claridad.	Dentro	del	vehículo	Salvador	se	encuentra	con	un	problema	inesperado,
el	cerebro	transmite	la	orden,	pisar	el	embrague	y	mover	la	palanca	de	cambios,	pero
sólo	 obedece	 la	 pierna.	 El	 brazo	 derecho	 permanece	 engarrotado,	 fundido	 sobre	 el
pomo	sin	ser	capaz	de	moverse.	De	nuevo	es	trasmitida	la	orden.	En	algún	lugar	se
produce	el	cortocircuito,	 se	 trunca	el	viaje	del	 impulso	neuronal.	Es	posible	que	en
una	 hendidura	 sináptica	 de	 no	 más	 de	 treinta	 nanómetros	 entre	 dos	 neuronas	 se
encuentre	el	origen	del	problema	y	que	un	fallo	dé	lugar	a	otro,	pero	lo	cierto	es	que
la	mano	derecha	se	niega	a	responder.

Por	 instinto	 la	 acerca	 a	 la	 boca	 y	 la	 muerde	 con	 la	 fuerza	 justa	 para	 sentir	 el
aguijonazo	del	dolor,	para	despertarla	a	ella	o	al	brazo	de	alguna	manera.	La	corriente
neuronal	se	restablece	porque	el	reflejo	doloroso	golpea	el	cerebro	con	dureza.

Superado	el	problema	Salvador	consigue	meter	 la	marcha,	suelta	el	embrague	y
pisa	el	acelerador.	Debe	controlar	el	seísmo	de	los	nervios.

Apenas	 el	 Chrysler	 ha	 avanzado	 quince	 metros	 cuando	 un	 cuerpo	 se	 estrella
contra	el	suelo,	justo	a	la	derecha.	Los	huesos	se	quiebran	como	si	fuesen	de	madera
y	estalla	la	cabeza.	El	estruendo	asemeja	la	explosión	de	un	pequeño	artefacto.	Nunca
ha	sentido	algo	semejante.	Sin	duda	alguna	es	uno	de	sus	cuatro	compañeros,	el	de
los	 chistes,	 cree	 reconocer	 Salvador	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad.	 Detiene	 el	 coche.	 El
cuerpo	 yace	 desparramado	 tras	 una	 caída	 de	 más	 de	 veinte	 metros	 de	 altura.	 Un
último	estertor	sacude	los	brazos.

Salvador	 baja	 la	 ventanilla.	 El	 hombre	 aún	 se	mueve	 a	 pesar	 de	 que	 la	 cabeza
rasurada	es,	por	culpa	del	impacto,	un	calco	de	la	del	hombre	elefante.

—Ya	no	te	dolerá	más	la	cabeza,	capullo.
La	boca	se	retuerce	en	una	mueca	intentando	una	respuesta.	A	Salvador	le	gusta

pensar	que	ahora,	a	un	palmo	de	la	retirada	definitiva,	se	ha	acordado	del	chiste	que
antes,	en	la	séptima	planta,	fue	incapaz	de	terminar.	Hay	una	décima	de	segundo	en
que	 sopesa	 la	 posibilidad	 de	 subir	 a	 la	 acera	 y	 hacer	 puré	 ese	 jodido	 cuerpo.	 Sin
embargo	prefiere	concederle	el	placer	extremo	de	la	agonía.

—Me	llevo	prestado	tu	coche.
Acelera	 en	 dirección	 a	 la	 rotonda.	 Al	 llegar	 el	 vehículo	 se	 estremece	 por

completo.	 Algo	 golpea	 el	 suelo	 por	 debajo.	 Salvador	 ha	 de	 sujetar	 con	 fuerza	 el
volante.	 Atraviesa	 una	 escombrera	 de	 cuerpos	 mutilados,	 una	 abstracción	 de
músculos	y	órganos.	Pasar	por	encima	de	brazos	y	piernas	es	fácil.	Por	el	contrario
debe	sortear	las	cabezas	y	los	torsos.

Chasquidos	de	huesos	que	 se	quiebran	bajo	el	peso	del	vehículo.	Salvador	 reza
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para	que	ninguna	astilla	ósea	provoque	un	pinchazo.	Entonces	sí	que	estaría	perdido,
a	merced	de	Él.

Las	ruedas	trazan	dos	líneas	paralelas	sobre	el	charco	de	sangre.
Sobre	la	ciudad	sobrevuelan	los	dos	Mirage	F1.	Ahora	el	fuego	jabonoso	alcanza

la	barriada	de	Maracena,	unos	cientos	de	metros	a	la	izquierda	de	donde	se	encuentra.
El	 Chrysler	 circula	 ahora	 por	 la	 avenida	 Juan	 Pablo	 II.	 Enciende	 las	 luces.

Aunque	así	 los	aviones	podrían	detectar	su	presencia	en	medio	del	melanoma	de	 la
ciudad,	 será	 mejor	 llevarlas	 encendidas	 si	 piensa	 pisar	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Un
accidente	a	estas	alturas	de	la	noche	acabaría	con	la	posibilidad	de	alcanzar	la	Ciudad
Negra.

Las	 luces	 largas	 descubren	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 en	mitad	 de	 la	 carretera.	A
semejante	distancia	es	imposible	distinguir	si	es	un	superviviente	o	un	zombi.

Salvador	parpadea	las	luces	largas	y	las	cortas	advirtiéndole	del	peligro.	En	vano.
El	tipo	hace	señas	para	que	se	detenga,	pero	Salvador	sabe	lo	que	ha	dejado	atrás	y	no
piensa	perder	ni	un	solo	segundo.

El	 infeliz	 continúa	 en	 mitad	 de	 la	 avenida.	 Es	 su	 forma	 de	 echarle	 un	 pulso,
permanecer	 impertérrito.	Cuando	 se	 encuentra	 a	menos	 de	 veinte	metros,	 Salvador
descubre	 que	 viste	 uniforme	 de	 policía	 y	 que	 es	 un	 pellejudo	 como	 él,	 la	 mirada
cancerosa,	la	piel	cenicienta	y	la	ausencia	de	mandíbula.

—Si	será	capaz	de	multarme…
Al	 llegar	 a	 su	 altura,	 Salvador	 tira	 del	 volante	 hacia	 la	 izquierda.	 Tintinea	 la

cadena	en	su	muñeca	derecha.	Las	ruedas	giran	y	detrás	todo	el	Chrysler.	Pero	el	otro
da	un	par	de	pasos	rápidos	y	se	echa	encima.	El	impacto	es	inevitable.	De	nada	sirve
ya	pisar	el	freno.

—Nunca	he	visto	a	un	poli	tan	perseverante	—masculla.
El	cuerpo	rueda	primero	por	encima	del	capó,	impacta	contra	la	luna	delantera	y

luego	rebota	contra	el	techo.	Finalmente	se	desbarata	y	cae.	Por	el	espejo	retrovisor,
gracias	al	 fulgor	rojizo	de	 los	pilotos	 traseros,	Salvador	descubre	el	bulto	 inerte	del
policía.	Muerde	un	insulto	porque	hubiese	preferido	evitarlo.

Es	 justo	 una	 décima	 de	 segundo	 antes	 de	 devolver	 la	 mirada	 al	 frente	 cuando
descubre	 algo	 en	mitad	 de	 la	 carretera.	Vuelve	 a	mirar	 por	 el	 espejo.	 Tal	 vez,	 una
sombra	de	 imponente	altura.	A	esa	distancia	es	difícil	asegurar	nada.	No	puede	ser,
seguramente	será	una	ilusión	óptica.	Es	 imposible	que	haya	acabado	tan	rápido	con
todos	sus	antiguos	compañeros.	Negar	el	miedo	es	cuestión	de	supervivencia.

Pisa	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Sobrepasa	 una	 primera	 rotonda,	 adornada	 por	 una
fuente	que	en	otros	tiempos	hubo	de	saludar	con	sus	juegos	de	agua	a	los	visitantes,	y
que	 ahora	 es	 tan	 sólo	 un	 abrevadero	 de	 perros	 abandonados.	 La	 oscuridad	 se	 hace
más	profunda	en	el	fondo	del	agua	estancada.

Una	breve	mirada	al	espejo	retrovisor.	Un	golpe	en	la	sangre	le	avisa	del	peligro.
Cien	metros	más	atrás	una	sombra	se	mueve	con	asombrosa	rapidez.	Sólo	puede	ser
esa	cosa.	Golpea	el	volante	con	rabia.
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Al	devolver	la	vista	a	la	carretera	descubre	un	autobús	volcado.	Hay	un	resto	de
llamas	en	el	interior.	Y	unos	cuerpos	tirados	en	mitad	de	la	calzada.	Sortea	con	apuros
el	 autobús,	 pero	 es	 inevitable	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos.	 La	 suspensión	 del
vehículo	se	retuerce.

El	estruendo	de	los	aviones	de	nuevo.	Ahora	ha	de	jugar	a	doble	o	nada.	Decide
seguir	adelante	con	 las	 luces	encendidas,	arriesgarse	a	 la	 lluvia	del	MK77.	Prefiere
morir	alcanzado	por	las	llamas	que	destrozado	en	manos	de	la	sombra	de	ahí	detrás.

Apenas	 tiene	 tiempo	 para	 reaccionar.	Una	 de	 las	 bombas	 cae	 demasiado	 cerca,
unos	 metros	 más	 adelante,	 en	 el	 carril	 contrario.	 Salvador	 observa	 cómo	 rueda	 el
fuego	 a	 lo	 largo	 del	 arcén,	 cómo	 supera	 el	 quitamiedos	 y	 alcanza	 la	 noche	 que
aguarda	más	allá.

Una	segunda	rotonda	le	permite	pasar	por	debajo	de	la	carretera	de	circunvalación
y	salir	en	dirección	a	Málaga	por	la	autovía	de	Sierra	Nevada.	En	otras	circunstancias
elegiría	el	refugio	del	puente,	pero	no	dispone	de	margen	suficiente.

La	 aguja	 del	 cuentakilómetros	 marca	 ciento	 veinte	 por	 hora.	 Ahora	 ya	 es
imposible	ver	otra	cosa	por	el	espejo	retrovisor	que	no	sea	la	carretera	totalmente	a
oscuras.

Quinientos	metros	más	adelante	la	autovía	cruza	por	encima	de	las	vías	del	tren.
Es	hora	de	respirar.	Destensar	los	músculos	y	disfrutar	con	la	conducción.

Amanece	un	nuevo	día.	Los	bancos	de	niebla	se	ciernen	sobre	la	carretera.	El	sol
alcanza	la	línea	del	horizonte	proponiendo	una	tregua	en	mitad	del	invierno	más	frío
y	lluvioso	de	los	últimos	años.	La	vida	se	despierta	al	otro	lado	del	asfalto.	El	jolgorio
de	 los	 pájaros,	 el	 aroma	 de	 la	 tierra	 húmeda,	 el	 viento	 que	mece	 las	 copas	 de	 los
olivos.	Una	postal	de	turismo	rural.

Sin	 embargo,	 un	 par	 de	 cadáveres	 y	 dos	 coches	 destripados	 desmienten	 ese
momentáneo	 espejismo.	 Están	 acostados	 sobre	 el	 arcén.	 Las	 puertas	 abiertas	 y	 los
cristales	rotos.	No	queda	nada	dentro	de	ellos,	ni	siquiera	 los	asientos	que	han	sido
arrancados	 de	 cuajo,	 salvo	 unas	 manchas	 de	 sangre	 y	 algunos	 efectos	 personales
olvidados.	Y	signos	más	que	evidentes	de	lo	que	ha	podido	ocurrir.

La	 carretera	 es	 una	 trampa,	 un	 viaje	 hacia	 la	 nada,	 pueblos	 y	 ciudades
desbaratadas	por	el	rebrote	de	la	infección.

A	 lo	 lejos,	 en	 mitad	 de	 la	 niebla,	 emerge	 la	 figura	 de	 un	 hombre.	 Camina
apresurando	 el	 paso,	 una	 muñeca	 presa	 por	 una	 cadena	 de	 hierro,	 los	 jirones
brumosos	enredados	en	 las	botas.	Aprovecha	el	 amanecer	para	 recomponer	pieza	 a
pieza	algo	del	valor	perdido	durante	la	noche,	si	es	que	alguna	vez	fue	valiente.	Para
él	la	valentía	es	simplemente	una	enfermedad	contagiosa	ante	la	que	es	inmune.	De
todas	 formas	 no	 estuvo	 nada	mal	 lo	 que	 hizo	 con	Bud	Spencer,	 que	 le	 doblaba	 en
peso.

Filosofa	sobre	ello	mientras	avanza	sin	descanso	sobre	la	línea	discontinua	de	la
carretera,	 las	 botas	 paso	 a	 paso	 sobre	 ella,	 ahora	 los	 brazos	 en	 cruz,	 como	 el
funambulista	que	cruza	el	vacío	sobre	un	alambre	que	apenas	cabe	entre	los	dedos	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



sus	 pies.	 En	 la	 mano	 izquierda,	 el	 machete.	 De	 la	 derecha,	 además	 de	 la	 cadena,
cuelga	una	garrafa.

Todavía	trae	el	miedo	escondido	en	los	ojos.	A	veces	silbar	una	melodía	o	marcar
el	ritmo	de	una	canción	con	el	chasquido	de	los	dedos	sirve	de	antídoto.	A	veces	es
mejor	gritarla,	aunque	con	ello	asumas	un	riesgo:

—Si	eres	 tan	 titán	 titán	 titán	—canta	sin	 imaginar	de	dónde	proviene	semejante
estribillo,	qué	más	da—,	yo	una	vez	salté	la	banca	en	Montecarlo.

Pero	del	espejo	de	la	mirada	es	más	difícil	borrar	la	huella	del	espanto.	La	huida
de	 Granada,	 la	 persecución	 sufrida,	 el	 fuego	 que	 caía	 del	 cielo.	 Lleva	 caminando
cuatro	 horas	 en	 busca	de	 gasolina	 para	 poder	 seguir	 viaje.	El	Chrysler	 ha	 quedado
muerto	quince	kilómetros	atrás.

Largo	es	el	camino	y	el	desaliento.	Hondo	el	miedo,	escaso	el	valor.	Y	superficial
el	gesto	de	patear	una	piedra.

Está	muy	cansado.	Los	pies	se	cuecen	dentro	de	las	botas	y	la	piel	cancerosa	se
lacera	por	culpa	del	roce	con	los	calcetines	húmedos.	Y	es	que	hace	un	par	de	horas
ha	 soportado	 sin	dejar	de	 caminar	un	 chaparrón	que	 lo	ha	 calado	hasta	 los	huesos.
Trae	toda	la	ropa	húmeda,	la	guerrera	y	el	vaquero,	el	frío	de	la	noche	empantanado
en	el	pecho	y	en	la	espalda	por	culpa	de	las	vendas.	Tirita	de	frío,	así	que	agradece	la
salida	del	sol.	Por	lo	menos	podrá	ir	secándose.	Poco	a	poco.	Resopla	y	maldice	su
suerte.	A	continuación	reanuda	el	juego	de	la	música,	voceando	ahora	la	canción	de
antes.	 Nadie	 le	 escuchará.	 Mientras	 tanto	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 sobre	 el
mango	de	la	garrafa,	simulan	tocar	una	melodía,	algo	similar	al	Film	Music	de	Brad
Mehldau,	que	 le	 cosquillea	en	 las	yemas	desde	esta	mañana,	 sin	 llegar	a	 saber	qué
significa	ni	cómo	diablos	se	llama.

Durante	un	segundo	sopesa	la	posibilidad	de	haber	probado	suerte	dirigiéndose	al
centro	de	Granada	en	lugar	de	abandonar	 la	ciudad.	Tendría	que	haberse	arriesgado
bajo	el	fuego	de	las	bombas	MK77,	pero	quién	sabe	lo	que	habría	encontrado.

Ahora	 está	 en	mitad	 de	 ninguna	 parte.	Menos	mal	 que	 al	 final	 de	 la	 carretera,
antes	 de	 que	 se	 pierda	 tras	 una	 curva	 a	 la	 derecha,	 descubre	 dos	manchas	 oscuras.
Apostaría	que	son	dos	coches.	Con	algo	de	suerte	podrá	continuar	el	viaje.

Al	llegar	a	su	altura,	Salvador	busca	las	llaves	en	el	interior	de	los	vehículos.	Ni
rastro	 de	 ellas.	 Era	 una	 apuesta	 segura,	 continuar	 viaje	 en	 uno	 de	 esos	 coches
abandonados	 y	 olvidarse	 del	 Chrysler	 y	 del	 pico.	 Para	 su	 desesperación,	 el	 único
botín	que	obtiene	 es	 una	 caja	de	 caramelos	de	 café	que	hay	debajo	del	 asiento	del
conductor.

Tendrá	que	seguir	con	el	plan	establecido,	extraer	algo	de	gasolina	de	uno	de	los
depósitos	y	desandar	el	camino	andado.	Abre	uno.	Deja	la	garrafa	en	el	suelo	y	saca
del	bolsillo	un	largo	macarrón	de	plástico.	Ahora	sólo	hay	que	aspirar	bien	fuerte	y
dejar	que	el	combustible	llene	lentamente	la	garrafa.	Acuclillado,	siente	la	tensión	de
las	 piernas,	 una	 presión	 de	 acero	 en	 las	 pantorrillas	 después	 de	 más	 de	 quince
kilómetros	de	caminata.
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El	nivel	de	la	gasolina	dentro	de	la	garrafa	sube	al	mismo	ritmo	que	su	ánimo.
Cuatro	horas	después,	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	el	Chrysler	accede	a	una

gasolinera	 que	 hay	 en	mitad	 de	 la	 nada,	 camino	 de	Antequera.	 Salvador	 guarda	 la
precaución	de	esconder	el	vehículo	dentro	del	túnel	de	lavado.	Así	evitará	que	desde
el	 aire	 puedan	 detectarlo	 los	 aviones	 y	 helicópteros	 de	 los	 vivos,	 y	 den	 la	 voz	 de
alarma.

Las	 botas	 crepitan	 sobre	 guijarros	 de	 cristal.	Todas	 las	 ventanas	 del	 local	 están
reventadas.	Eso	no	lo	ha	podido	hacer	un	tornado.	Hay	evidentes	signos	de	lucha	por
todas	partes,	restos	de	sangre	en	las	paredes	y	en	el	suelo.	Es	fácil	imaginar	todo	lo
ocurrido	entre	esas	cuatro	paredes.

—Madre	mía	—murmura	bajando	la	guardia	de	los	brazos,	el	pico	sostenido	con
ambas	manos.

Han	 volcado	 los	 estantes	 y	 el	 congelador	 de	 los	 helados	 está	 abierto.	 En	 su
interior	 el	 nivel	 del	 agua	 alcanza	 unos	 cinco	 centímetros.	 Tres	 o	 cuatro	 cartones
vacíos	flotan	en	ella.

La	 fortuna	 quiere	 que	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 estantes	 encuentre	 una	 bolsa	 de
patatas	 fritas.	 Está	 abierta	 y	 apenas	 hay	 un	 puñado	 de	 ellas,	 tiesas	 como	 suelas	 de
zapatos.	Prueba	una.	En	la	lengua,	el	rastro	de	un	sabor	que	permanece	olvidado.

Con	matemática	exactitud,	Salvador	inspecciona	una	tras	otra	todas	las	estancias
de	 la	 gasolinera,	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 habitación	 de	 descanso	 del	 personal,
procurando	no	dejar	 ni	 un	 solo	hueco	 sin	 inspeccionar.	Nada	destacable,	 salvo	una
revista	pornográfica	que	encuentra	en	un	cajón.	Lee	el	título,	Hustler.	Duda	durante
un	segundo,	 luego	la	abre	y	la	observa	con	avidez,	del	principio	al	final	y	vuelta	al
principio.	Cada	 fotografía	despierta	una	mueca	ansiosa	de	sus	 labios.	Con	el	 índice
repasa	 las	 curvas	de	 alguna	de	 las	modelos.	Menudas	 carnes.	Bien	es	 cierto	que	 la
publicación	se	le	antoja	un	poco	zafia,	la	contorsión	de	los	cuerpos	a	la	búsqueda	de
la	 foto	 excitante,	 los	 pechos	 hacia	 afuera	 al	 igual	 que	 el	 trasero,	 las	 piernas	 bien
abiertas	para	mostrar	el	tierno	regalo	entre	semejantes	columnas	a	solitarios	y	viejos
que	 añoran	 glorias	 pasadas.	 Es	 difícil	 saber	 si	 su	 anterior	 dueño	 ha	 disfrutado	 con
ella,	pero	lo	que	queda	claro	es	que	ha	matado	el	tiempo	dibujando,	sobre	el	monte	de
Venus	de	las	que	lo	lucen	rasurado,	un	arabesco	o	una	geometría	de	vello	púbico	azul.

De	 repente	 emerge	 un	 nombre	 en	 la	 bodega	 de	 su	 cabeza,	 Sylvia	 Kristel.	 De
nuevo	el	repaso,	esta	vez	exhaustivo.	Nada,	no	está	ella.

Entonces	 algo	 sucede.	 Abandona	 la	 habitación	 de	 descanso	 arrugando	 el
entrecejo.	 Es	 una	 sensación	 o	 simplemente	 un	 presentimiento.	 No	 sabe	 si	 ha	 sido
antes	el	ruido	o	la	sombra,	o	por	el	contrario	todo	ha	sido	un	engaño	de	los	sentidos.
De	todas	formas	será	mejor	esconderse	detrás	del	mostrador.

Asoma	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 cristal	 roto	 del	 escaparate	 y,	 a	 un	 lado	 de	 los
surtidores,	encuentra	la	sombra	que	acecha	tras	su	miedo.	Es	menos	grave	de	lo	que
había	 temido	en	un	principio,	parece	 la	sombra	de	un	perro.	La	figura	en	mitad	del
asfalto	es	inequívoca.
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Abre	la	guerrera	y	guarda	dentro	la	revista	pornográfica.
—Si	 eres	 tan	 titán	 titán…	—canta	 muy	 quedamente.	 Abandona	 el	 refugio	 del

mostrador	con	la	bolsa	de	patatas	en	una	mano	y	el	pico	en	la	otra.	No	ha	de	fiarse.
Un	animal	hambriento	es	capaz	de	todo.

Se	 acerca	 dedicándole	 piropos,	 la	 bolsa	 junto	 a	 las	 botas,	 la	 mano	 izquierda
adelantada,	la	palma	boca	arriba	en	son	de	paz.	La	derecha,	por	su	parte,	permanece
escondida	tras	la	espalda,	aferrada	al	pico.

—Tranquilo,	tú	tranquilo,	bonito.
Es	un	caniche	muy	sucio,	el	pelo	 lleno	de	manchas	de	sangre.	Se	acuclilla	para

ganarse	 la	confianza	del	animal.	Ponerse	a	su	altura	 facilitará	el	acercamiento.	Una
racha	de	viento	desordena	el	flequillo	del	perro,	que	se	muestra	reticente,	encogido	el
cuerpo	en	actitud	de	alerta,	el	rabo	entre	las	patas.	Seguramente	Salvador	no	será	el
primero	que	ha	intentado	el	mismo	juego	con	él.	Así	que	es	normal	que	desconfíe.

Debajo	del	pelaje	se	intuyen	las	costillas.	Está	muy	flaco	y	tan	sucio	que	es	casi
imposible	adivinar	su	verdadero	color.	Es	de	estatura	mediana.	No	es	un	galgo,	pero
es	 igual	 de	 escuálido	 que	 Ayudante	 de	 Santa	 Claus.	 No	 pertenece	 a	 ninguna	 raza
conocida.	 Un	 mestizo,	 un	 animal	 inofensivo	 que	 a	 buen	 seguro	 mitigaría	 el
aburrimiento	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 gasolinera	 con	 sus	 carantoñas.	 Eso	 piensa
Salvador;	 que	 tras	 esos	 ojos	 vivarachos	 se	 esconde	 un	 entrañable	 animal	 de
compañía.	Seguramente	por	eso	no	ha	huido	de	allí,	fiel	hasta	el	final	a	su	hogar.

De	repente,	a	Salvador	algo	se	le	mueve	por	dentro.	A	lo	mejor	el	vago	recuerdo
de	 otro	 perro,	 más	 alto	 y	 más	 fuerte,	 pero	 igual	 de	 cariñoso.	 La	 sonrisa	 brota
inmediatamente	 de	 sus	 labios	 y	 el	 animal	 agradece	 el	 gesto	 aventurando	un	par	 de
pasos.	Pero	basta	que	eche	mano	a	 la	bolsa	de	patatas	para	que	 lo	ganado	en	cinco
minutos	sea	la	mitad	de	lo	perdido	en	un	segundo.

El	perro	se	retira.	Para	retenerlo	Homer	le	ofrecería	a	Ayudante	de	Santa	Claus	un
pedacito	de	su	donut.	Él,	en	cambio,	sólo	dispone	del	olor	de	las	patatas	fritas	como
el	único	reclamo	para	que	vuelva	a	acercarse.	Así	que	adelanta	una	patata	sin	hacer
ningún	gesto	brusco,	evitando	mirarlo	directamente	a	 los	ojos,	no	vaya	a	ser	que	se
sienta	 acosado.	Es	más	que	probable	 que	una	mirada	demasiado	 intensa	 lo	 espante
definitivamente.	A	saber	lo	que	habrán	visto	esos	ojos.

Midiendo	 cada	 centímetro	 como	 si	 fuese	 el	 último	 antes	 de	 revolverse	 y	 salir
huyendo,	 el	 animal	 gana	 terreno.	 El	 hambre	 le	 conduce	 irremediablemente	 hacia
Salvador.

Mira	alternativamente	a	los	ojos	del	hombre	y	a	la	patata	frita.	Tan	sólo	un	metro
de	distancia	entre	ellos.	Demasiado	lejos	para	Salvador.	Peligrosamente	cerca	para	el
perro.

—Toma,	bonito.
Antes	de	que	él	consiga	oír	nada,	el	animal	levanta	las	orejas,	dos	radares	que	se

mueven	a	un	lado	y	al	otro,	rastreando	el	viento.	Está	a	punto	de	perderlo.	Y	Salvador
lo	sabe.	Deja	la	patata	en	el	suelo	y	se	retira	medio	metro.	Pero	el	chucho	sigue	con

www.lectulandia.com	-	Página	62



las	orejas	de	punta	y	la	trufa	de	la	nariz	olisqueándolo	todo.
Entonces	huye	a	toda	velocidad	camino	del	túnel	de	lavado.	Salvador	maldice	su

suerte.	 Recoge	 la	 patata	 del	 suelo	 y	 la	 introduce	 en	 la	 bolsa.	 Hay	 que	 racionar	 la
comida.	Se	incorpora	y	otea	el	horizonte,	una	mano	a	modo	de	visera.

Antes	de	que	pueda	ver	nada,	se	presiente	la	inminencia	de	un	rumor.	Es	eso	lo
que	ha	detectado	el	perro	antes	que	él,	y	por	eso	se	ha	escondido.

Desde	 luego,	 el	 animal	 sabe	 a	 qué	 se	 enfrenta	 de	 quedarse	 en	 mitad	 de	 la
gasolinera.	Ya	habrá	tiempo	de	comer	luego,	primero	hay	que	salvar	la	vida.	Por	su
parte	Salvador	desconoce	el	origen	del	peligro,	pero	no	el	peligro	en	sí	mismo.	De
modo	que	corre	camino	del	Chrysler	que	aguarda	dentro	del	túnel	de	lavado.

Acercándose	 metro	 a	 metro,	 rueda	 por	 la	 carretera	 el	 temblor	 de	 un	 grupo	 de
motoristas.	Salvador	vuelve	a	encontrarse	igual	que	anoche,	encogido	en	el	asiento,
esperando	que	el	peligro	pase	de	largo.	Introduce	la	llave	en	el	contacto	y	aguarda.	El
pico	y	su	hambre	como	unas	únicas	defensas.

Minutos	 más	 tarde	 el	 ruido	 es	 perfectamente	 reconocible.	 El	 bramido	 de	 una
manada	de	motoristas	retorciendo	la	oreja	a	su	máquina.	El	suelo	tiembla.	Ojalá	no
encuentren	atractiva	la	gasolinera	y	pasen	de	largo.
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CAPÍTULO	10.	SECRETO	TRAS	LA	PUERTA

(Conversación	telefónica	del	martes	12	de	enero	de	2010).

—Oye,	niña,	que	se	ponga	tu	madre…	Dile	que	se	me	agota	 la	batería	y	que	hasta
que	 no	 llegue	 al	 hotel	me	 será	 imposible	 llamarla…	Que	 se	 olvide	 de	 la	 puñetera
colada	y	se	dé	prisa,	hostia…

El	coche	permanece	detenido	en	mitad	del	puente	del	Alamillo.	Mira	hacia	atrás
por	el	espejo	retrovisor	en	dirección	a	la	Glorieta	Olímpica.	Sorpresas	las	justas.	Por
eso	 ha	 elegido	 el	 puente	 para	 hacer	 la	 llamada,	 porque	 se	 despreocupa	 de	 los
costados,	salvo	que	aparezca	un	zombi	volador,	que	es	lo	único	que	le	faltaba	ya	por
ver.	Mientras	habla	come	alguna	que	otra	patata	frita.

—Oye,	mamá,	te	llamo	para	que	veas	que	me	acuerdo	de	ti…	Bueno,	mejor	eso
que	nada…	Lo	siento,	tenía	que	haber	telefoneado	ayer…	Nada,	mujer,	me	tuve	que
ir	 así	 porque	 es	 un	 asunto	 que	 le	 urgía	 al	 cliente…	 Te	 cuento,	 ascolti:	 estoy	 en
Tarragona…	Pues	 nada,	 el	 típico	 caso	 de	 cuernos,	 la	 esposa	 quiere	 pruebas	 para
estrujar	al	marido	como	una	esponja	en	el	juicio…	Como	se	descuide	el	fulano	ella
le	quita	hasta	la	dentadura	postiza…	Espera	un	momento.

Alarga	 la	mano	 y	 cambia	 de	 emisora,	mejor	 escuchar	 algunas	 noticias.	Ya	 está
bien	de	tanta	música	clónica.	Encima,	todas	las	mañanas	el	mismo	tormento	con	Kiss
FM.	 Es	 igual	 que	 una	 batidora	 en	 la	 que,	 en	 lugar	 de	 frutas	 o	 verduras,	 hubiesen
vertido	 los	cerebros	de	 los	oyentes.	Se	encuentra	 tan	hastiado	que	decide	a	sacar	el
suyo	antes	de	que	la	emisora	apriete	el	botón	y	haga	zumo	con	sus	ideas.

—…	 Oye,	 la	 radio	 del	 demonio…	 Calculo	 que	 en	 dos	 días	 volveré	 a	 casa…
¿Óscar?	 Sí,	 se	 vino	 conmigo	 el	 muy	 cabrito…	 Despreocúpate,	 come	 muy	 bien…
Mejor	que	yo	incluso…	Las	sobras	de	lo	que	me	ponen	en	el	hotel…

Aparta	 la	 bolsa	 de	 las	 patatas	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 después	 de	 prohibir	 al
perro	acercarse	a	ellas.	El	animal	entiende	la	orden	y	se	sienta	con	cara	de	bueno.	Sin
embargo,	 de	 reojo,	 permanece	 pendiente	 del	 más	 mínimo	 descuido	 para	 almorzar
furtivamente.

—…	ya	 sabes	 que	 estas	 cosas	 acaban	 siempre	mal.	Hay	mal	 arreglo	 cuando	a
uno	de	los	dos	se	le	cae	la	ropa	interior	al	reclamo	de	otro	nombre	y	otras	piernas…
La	historia	se	repite	y	a	mí	me	mandan	a	limpiar	las	manchas	más	inexpugnables…

De	repente	ladra	el	perro.	Fetuccine	cambia	una	mirada	con	el	espejo	retrovisor,
allá	 al	 fondo	 aparecen	 dos	 cuerpos.	 Por	 la	 manera	 de	 comportarse	 es	 fácil	 el
diagnóstico,	muertos	vivientes.

—…	El	perro,	que	anda	pendiente	de	las	palomas	de	la	plaza.	Ya	sabes	cómo	es…
Que	sí,	que	está	comiendo	muy	bien.	Despreocúpate	de	eso…	Dale	un	beso	a	la	niña.
Mamá,	que	te	tengo	que	dejar.

La	distancia	entre	el	coche	y	los	pellejudos	es	cada	más	preocupante.	Comprueba
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que	en	 la	guantera	 aguarda	 la	pistola	y	que	está	 cargada.	Siempre	es	bueno	 ir	bien
acompañado.	No	es	 la	primera	vez	que	 tiene	que	mediar	en	alguna	disputa.	Lo	que
ignora	es	cómo	se	lo	tomarán	esos	dos	tipos	de	ahí	fuera.	Antes	de	que	sus	gruñidos
se	cuelen	por	el	auricular	del	móvil	se	despide.

—…	Arrivederci.

Domingo	31	de	enero	de	2010.	11:30	horas.
Puerta	de	Jerez,	Sevilla.

Las	dos	figuras	avanzan	próximas	a	los	edificios.	Si	salieran	al	centro	de	la	calzada	se
mostrarían	más	vulnerables.

Judith	debe	darse	prisa.	Empuja	la	silla	con	fuerza.	Ya	que	es	imposible	eludir	la
compañía	del	muchacho,	por	lo	menos	por	ahora,	prefiere	que	se	sienta	incómodo	con
su	 enfado.	 Luego	 habrá	 tiempo	 de	 hacerle	 pagar	 lo	 que	 le	 ha	 hecho.	 Niega	 la
posibilidad	de	acercarse	por	detrás	y	aplastarle	 la	cabeza,	hundirle	el	martillo	en	 la
coronilla	 y	 acabar	 con	 un	 capullo	 como	 él.	El	 castigo	 ha	 de	 ser	 forzosamente	más
sutil.

Sin	sospechar	las	distintas	variantes	que	manejo	para	su	retirada	definitiva,	me
habla	 del	 cloroformo	que	 utilizó	 para	 drogarme	 y	 de	 su	 necesidad	 de	 retenerme	a
toda	costa.	Espera	mi	comprensión,	el	muy	hijo	de	puta.

—Era	necesario,	créeme.	De	lo	contrario	me	habrías	abandonado	—el	tono	con
el	que	habla	es	quejumbroso,	al	borde	del	llanto—.	Sin	tu	ayuda	nunca	habría	salido
de	 casa	 —aquí	 utiliza	 su	 minusvalía	 para	 ablandar	 mi	 odio—.	 Aprenderás	 a
soportarme.

Y	al	final	lo	consigue.	Aunque	dudo	que	haya	sido	fruto	de	sus	palabras.	Achaco
mi	debilidad	a	cierto	 recuerdo.	Además,	 sería	muy	poco	práctico	ejecutarlo	ahora.
En	algún	momento	puede	serme	de	ayuda.

La	ciudad	yace	derrotada	bajo	la	tibia	luz	de	la	mañana.	Todavía	cuelga	de	las
calles	el	alumbrado	especial	de	Navidad.	El	asfalto	húmedo	delata	la	intensidad	de
la	primera	lluvia	de	la	mañana.

En	la	parada	de	taxis	hay	tres	o	cuatro	vehículos.	Con	un	poco	de	suerte	alguno
tendrá	 las	 llaves	puestas.	 Jonás	mira	por	 encima	de	 la	 ventanilla	de	 los	que	están
subidos	a	las	aceras.	Mientras	tanto,	yo	hago	lo	propio	con	los	otros	dos.	Hay	poco
tiempo	que	perder.	Golpeo	la	ventanilla	con	el	martillo	y	asomo	la	cabeza,	nada	en	el
primero	y	nada	en	el	segundo.

Hay	un	resucitado	en	mitad	de	 los	 rieles	del	 tranvía.	Menos	mal	que	 la	 falta	de
electricidad	 jubiló	antes	de	 tiempo	a	 los	monstruos	mecánicos	del	centro	de	Sevilla
porque	de	lo	contrario	harían	con	él	carne	picada	y	podrida.	La	imponente	figura	del
hombre	destaca	del	 resto	de	cuerpos	que	vagan	por	 las	cercanías	de	 la	Catedral,	no
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sólo	 por	 su	 altura	 y	 volumen	 generoso,	 sino	 por	 la	 melena	 y	 la	 barba	 mesiánica.
Apelmazada	 en	 cuajarones,	 la	 sangre	 completa	 la	 similitud,	 únicamente	 le	 falta	 la
corona	 de	 espinas	 y	 la	 clámide	 roja.	 Mira	 obstinadamente	 al	 suelo,	 donde	 parece
haber	perdido	algo.

—Mori…	mori	—repite	como	una	letanía.	Suena	vagamente	a	latín.	Quién	sabe
en	qué	demonios	trabajaba	antes	de	la	crisis	de	la	Doble	Muerte.

Con	la	puntera	del	zapato	reagrupa	el	desorden	de	folios	impresos	que	hay	a	sus
pies.	Por	desgracia,	 la	humedad	del	suelo	juega	en	contra	del	extraño	coleccionista,
porque	algunos	de	ellos	se	rasgan	por	la	mitad.

Como	 es	 más	 lo	 que	 puede	 recuperar	 que	 lo	 inservible,	 dobla	 su	 enorme
corpachón,	yokozuna	sevillano,	e	hinca	las	rodillas	en	el	suelo.

—Mori…	kitsune…	mori	 kitsune	—es	 una	 invocación,	 un	 exorcismo	 contra	 el
olvido,	aunque	él	no	lo	sepa.

Con	 el	 fajo	 de	 folios	 ya	 reunidos	 bajo	 el	 brazo	 iza	 su	 cuerpo	 del	 dohyo	 de
cemento.	Una	vez	de	pie,	derrotada	 la	memoria,	mira	a	un	 lado	y	a	otro.	Nada	que
hacer,	ningún	sitio	a	donde	ir.

En	 ese	mismo	momento	 cruza	 por	 delante	 suya	 Judith,	 que	 empuja	 la	 silla	 de
Jonás.	No	hay	 tiempo	que	 perder.	Aun	 así,	 a	 ambos	 les	 da	 tiempo	 a	 oír	 la	 versión
definitiva,	el	conjuro	final:

—Kitsune	mori.
Pero	 la	 necesidad	 de	 huir,	 la	 urgencia,	 les	 impide	 ver	 la	 sonrisa	 del	 yokosuna

mesiánico.	Al	 intentar	aplaudir,	se	precipita	sobre	 los	rieles	del	 tranvía	una	cascada
de	folios	mojados,	verdadera	catarata	de	palabras.

Unos	metros	más	allá,	Jonás	parece	haber	encontrado	algo.
—¡Aquí,	Judith!	—grita	haciendo	un	altavoz	con	el	cuenco	de	las	manos.
Es	la	parada	de	taxis	que	hay	en	Puerta	de	Jerez,	a	un	paso	de	la	mole	del	Hotel

Alfonso	 XIII.	 Judith	 sortea	 un	 cadáver	 medio	 calcinado.	 La	 virulencia	 del	 fuego
dificulta	 el	 reconocimiento.	 En	 esos	 terrones	 oscuros	 de	 carne	 y	 ropa	 es
prácticamente	indistinguible	el	uniforme	de	un	policía,	si	no	fuera	por	la	porra	a	un
costado	 y	 la	 cartuchera	 de	 la	 pistola	 al	 otro.	 Para	 su	 desesperación,	 el	 arma	 ha
desaparecido.

El	 muchacho	 espera	 a	 Judith	 esgrimiendo	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Con	 un
simple	golpe	de	cabeza	la	invita	a	mirar	dentro	del	vehículo.	Es	un	taxi.	Descubre	el
cadáver	 del	 taxista	 sentado	 frente	 al	 volante,	 volcado	 sobre	 el	 asiento	del	 copiloto.
Desde	fuera	es	arriesgado	precisar	qué	ha	podido	suceder.

—Jonás,	aparta	a	un	lado.
El	muchacho	se	retira.	Judith	golpea	la	ventanilla	con	el	martillo,	dos,	tres	veces,

casi	sin	fuerzas,	la	muñeca	incapaz	de	imprimir	la	violencia	necesaria	para	romperla
al	primer	golpe.	Al	fin	el	cristal	estalla	en	mil	pedazos.

—Joder,	estoy	sin	fuerzas	—se	lamenta	en	voz	baja.
—Un	puñado	de	cereales	te	habría	venido	bien.
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Con	la	cabeza	del	martillo	repasa	todo	el	marco	de	la	ventanilla,	no	ha	de	quedar
ni	 una	 sola	 arista	 de	 vidrio.	 Nada	 más	 asomar	 la	 cabeza	 la	 interpretación	 es	 bien
sencilla,	evidente:	el	borrón	carmesí	en	el	techo,	la	sien	destrozada,	una	pasta	de	color
salmón	y	restos	de	cabellos	por	todas	partes.	La	mano	izquierda	laxa	junto	al	costado,
el	dedo	índice	enganchado	al	gatillo.	Es	un	animal	negro,	metálico,	frío,	que	aguarda
un	nuevo	dueño.

Rodea	el	coche	y	rompe	la	ventanilla	del	otro	 lado.	Levanta	el	seguro	y	abre	 la
puerta.	El	dedo	está	completamente	rígido,	fundido	en	el	molde	del	rigor	mortis.	No
quiere,	 pero	 ha	 de	 hacerlo.	 Fuerza	 el	 dedo	 girando	 sobre	 sí	 misma	 la	 pistola.	 Las
falanges	se	retuercen	hasta	el	extremo	de	lo	imposible.	Gracias	a	un	último	empujón,
el	 chasquido	 estalla	 en	mitad	 del	 silencio	 de	 la	mañana.	 Enseguida	 el	 dedo	 pierde
rigidez	y	es	fácil	arrebatarle	el	arma.	Siempre	es	bueno	contar	con	una	pistola,	quién
sabe	cuándo	la	podrá	necesitar.	De	manera	que	la	guarda	en	el	cinto.

Por	si	fuera	poca	recompensa	el	taxi	tiene	precisamente	lo	que	buscaba,	un	cristal
de	seguridad	entre	los	asientos	delanteros	y	los	traseros.

A	 continuación	 alarga	 la	mirada	 hacia	 el	 otro	 lado,	 alertada	 por	 un	 inequívoco
ruido.	Es	Jonás,	medio	cuerpo	encaramado	a	 la	ventanilla,	echado	sobre	el	cadáver
del	 taxista,	 cuidando	de	 no	manchar	 la	 sudadera	 de	Silent	Hill.	 Ha	 aprovechado	 el
momento	para	dejarse	vencer	por	 la	corpulencia	del	 instinto.	Remangada	la	pernera
izquierda,	hunde	la	boca	en	un	desconchón	de	carne,	a	la	altura	del	tobillo.	El	hueso
asoma,	un	 trazo	de	color	blancuzco,	en	mitad	de	un	charco	carmín.	Son	intensos	el
olor	y	 la	 repulsión	que	experimenta	Judith	 frente	a	 la	avidez	de	 los	mordiscos.	Los
dientes	 escarban.	 Elegir	 el	 pedazo,	morder,	 los	 dientes	 como	 grandes	 tenazas	 para
arrancar	 la	 tira	 de	 carne	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 mandíbula.	 Luego	 la	 saliva	 hace	 su
trabajo,	suaviza	el	bocado,	un	pedazo	tieso	como	si	fuese	de	cuero.

Judith	prefiere	esquivar	al	instinto,	de	hecho	se	esfuerza	en	mirar	hacia	otro	lado.
Pero	entiende	al	muchacho.	Lleva	demasiados	días	sin	comer	otra	cosa	que	no	sean
esos	jodidos	cereales.

—Tengo	prisa	—protesta	Judith	a	la	espera	de	abreviar	el	trance.	Cierra	dando	un
portazo	y	se	asoma	por	la	ventanilla	rota—.	No	hay	tiempo	que	perder.

Al	 otro	 lado,	 encuentra	 los	 ojos	 de	 Jonás,	 náufragos	 de	 sangre.	 El	 cadáver
permanece	en	medio	de	ellos.	Y	ahora	la	súplica	del	muchacho.

—Sólo	será	un	minuto.
—Vámonos.
—Un	minuto	—las	manos	juntas,	en	actitud	implorante.
Pero	 ella	 está	 dispuesta	 a	 cualquier	 sacrificio	 por	 continuar.	 Así	 que	 rodea	 el

coche	y	aparta	de	un	empujón	la	silla	de	ruedas.
—Un	poco	más,	joder	—se	lamenta	Jonás,	como	un	niño	pequeño	al	que	retiran

el	plato	de	la	mesa.
Para	 vencer	 el	 peso	 del	 cadáver	 y	 dejarlo	 sobre	 el	 asfalto,	 Judith	 se	 ayuda

apoyando	un	pie	en	el	estribo	del	coche.	Lo	tiene	agarrado	por	las	piernas.	La	sangre
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cuajada	del	 tobillo	 izquierdo	 lubrica	 la	mano	entorpeciendo	el	agarre.	Centímetro	a
centímetro	arrastra	el	cuerpo	hacia	fuera,	 la	espalda	arqueada	hacia	atrás,	asentando
toda	la	fuerza	sobre	los	riñones.	Es	lo	único	que	le	faltaba,	otro	sobreesfuerzo.

—Hija	de	puta…	—rezonga	el	muchacho.
La	 cabeza	 del	 taxista	 rebota	 en	 primer	 lugar	 contra	 el	 estribo	 con	 un	 sonido

vagamente	metálico,	y	luego	en	el	suelo,	algo	más	sordo	el	golpe.
A	su	lado,	boca	abajo,	permanece	el	cuerpo	medio	calcinado	del	policía,	quien	al

sentir	a	alguien	cerca	se	retuerce,	tratando	de	arrastrarse	únicamente	con	la	ayuda	de
los	brazos.	De	cintura	para	abajo	es	una	papilla	de	carne	derretida	y	ropa	abrasada.

Desentendiéndose	 del	 esfuerzo	 baldío	 del	 policía,	 Judith	 se	 acuclilla	 sobre	 el
cuerpo	del	taxista.	Ningún	bolsillo	ha	de	quedar	sin	registrar.	Los	vuelve	todos	hacia
fuera,	la	desnudez	obscena	de	la	tela	blanca,	uno	a	uno,	para	que	nada	quede	dentro.
Cinco	billetes	de	veinte	euros	que	desdeña	enseguida.	Un	encendedor	que	guarda	en
la	mochila.	Un	resguardo	de	la	bonoloto,	paparruchas.	Y	lo	que	buscaba,	por	fin.	La
llave	del	taxi.

Se	 sienta	 y	 la	 introduce	 en	 la	 ranura	 del	 contacto.	 El	motor	 carraspea	 fatigado
antes	de	resucitar,	a	saber	cuánto	tiempo	lleva	parado.	Basta	con	pisar	a	fondo	un	par
de	veces	el	acelerador	para	calentarlo.	Con	un	poco	de	suerte	podrá	llegar	a	tiempo.

Judith	 ayuda	 a	 Jonás	 a	 subir	 al	 asiento	 trasero,	 circunstancia	 que	 desagrada	 al
muchacho.	 Prefiere	 ir	 delante,	 al	 lado	 de	 ella	 y	 no	 separados	 por	 el	 cristal	 de
seguridad.	 Pero	 ella	 hace	 caso	 omiso	 de	 las	 protestas.	 Tiene	 muy	 claro	 que	 es
necesario	que	vaya	detrás.

Pliega	la	silla	de	ruedas	y	la	guarda	en	el	maletero.	Al	darse	la	vuelta,	no	puede
evitar	 con	 la	mirada	 observar	 el	 reptar	 infructuoso	 del	 policía	 y	 el	 desgarrón	 en	 el
tobillo	del	 taxista.	Está	dispuesta	 a	 sentarse	 frente	 al	 volante	desoyendo	 la	 llamada
del	hambre.	Es	preciso	luchar	contra	el	instinto,	doblegar	su	fuerza	y	olvidarse	de	la
rata	del	estómago.	Pero	el	cuerpo	exige	su	cuota	y	el	cerebro	se	encuentra	impotente
para	detener	lo	inevitable.

—Maldita	hija	de	puta	—murmura	Jonás	al	ver	la	maniobra	de	ella.
La	 camisa	 abierta	 del	 taxista,	 el	 tajo	 en	 la	 barriga,	 las	 vísceras	 que	 brotan

relucientes,	los	gusanos,	la	descomposición.
—Tampoco	hay	tanta	prisa,	Judith,	tú	tranquila.
—¡Cállate!
Una	vez	sentada	frente	al	volante,	Judith	descubre	sobre	éste	con	una	mueca	de

desagrado	lo	que	parece	un	pegote	de	plastilina	de	color	rosa.	Es	viscoso.	El	detalle
del	 mechón	 de	 cabello	 es	 incontestable.	 Asqueada,	 lo	 aparta	 con	 el	 cañón	 de	 la
pistola.

—Maldito	cabrón.	Sólo	se	suicidan	 los	cobardes	—gruñe	el	muchacho	mientras
tira	de	las	mangas	de	la	sudadera.	Las	muñecas	han	de	quedar	ocultas.

Se	mira	los	dientes	en	el	espejo	retrovisor	y	cabecea	negativamente.	Judith	está	a
punto	de	quitar	el	freno	de	mano	y	meter	primera	cuando	el	tableteo	de	un	helicóptero
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salta	de	tejado	en	tejado	procedente	del	barrio	de	Santa	Cruz.
—Quieto	—dice,	como	si	Jonás	pudiese	ir	a	algún	lugar	sin	su	silla.
En	menos	de	un	minuto	la	megafonía	es	claramente	audible.	Las	palabras	duras,

inflexibles:
—Se	informa	que	los	lugares	de	encuentro	son	los	jardines	de	la	Buhaira	frente	al

hotel,	el	paseo	Cristóbal	Colón	frente	a	la	Maestranza	y	el	parque	del	Alamillo.
Judith	y	Jonás	se	miran	a	través	del	espejo	retrovisor.
—La	infección	tiene	curación,	sólo	tienen	que	rendirse.	No	lo	pongan	más	difícil.

La	ciudad	está	tomada	por	el	ejército.	Se	trasladará	a	Cádiz	a	los	que	colaboren.	Allí
encontrarán	ayuda.

La	mirada	del	muchacho	no	precisa	traducción,	está	a	favor	de	entregarse,	todo	lo
contrario	que	Judith,	que	se	muestra	inflexible	en	sus	planes.	Cuando	el	helicóptero
está	 los	 suficientemente	 lejos,	mete	primera	y	 arranca	muy	despacio,	 sorteando	 los
cuerpos	del	taxista	y	del	policía.

Dejo	el	taxi	en	mitad	de	la	calle,	camuflado	entre	otros	vehículos	abandonados	a
su	 suerte.	 Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 le	 disparo	 una	 mirada	 al	 chaval	 a	 través	 del
espejo	retrovisor.

—Salgo	 a	 hacer	 una	 llamada	 —digo,	 cabeceando	 en	 dirección	 a	 una	 cabina
telefónica.

—¿Cómo?	—pregunta.	Quiere	ganar	algo	de	tiempo.
—Necesito	hacer	esa	llamada.
Sus	ojos	me	radiografían.	Creo	que	sospecha.	A	lo	mejor	me	descubre.	Es	posible

que	sepa	que	las	líneas	llevan	cortadas	por	lo	menos	tres	semanas.
—Ya	no	hay	nadie	a	quien	telefonear.
—Tampoco	tengo	que	darte	tantas	explicaciones.
—Ok.
Me	clava	los	ojos	a	través	del	espejo.
—Quédate	aquí.	Sólo	será	un	momento	—me	apresuro	a	decir,	como	si	necesitara

convencerme	a	mí	misma	de	la	corrección	de	lo	que	voy	a	hacer.
Jonás	permanece	en	silencio,	escondido	en	lo	más	profundo	de	su	desesperanza.

Así	que	salgo	aprisa	antes	de	una	nueva	protesta	y	de	que	el	nivel	de	mi	cólera	roce
lo	intolerable.	Por	supuesto,	la	mochila	se	viene	conmigo.

La	 posición	 de	 la	 cabina	me	 confiere	 ventaja	 sobre	 el	 muchacho,	 él	 no	 puede
verme	por	culpa	de	dos	contenedores	de	basura	y,	en	cambio,	yo	sí	veo	el	techo	del
taxi.

Me	 tiemblan	 las	 piernas.	 Van	 a	 su	 aire	 porque	 desconozco	 a	 qué	 viene	 tanto
nerviosismo.	 Se	 merece	 que	 lo	 abandone	 después	 de	 lo	 del	 cloroformo.	 Como
suponía:	del	teléfono,	ni	rastro.	Sólo	queda	el	cordón	y	al	final	del	mismo	un	par	de
cables	despeinados.	Necesito	reunir	fuerzas	para	hacer	lo	que	tengo	que	hacer.

Judith	es	consciente	de	que	cargar	con	Jonás	lastra	sus	posibilidades.	De	manera
que	es	el	momento	de	decidirse.	Pero	es	en	ese	momento	cuando	le	asalta	a	traición	el
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remordimiento.	 Con	 la	 silla	 guardada	 en	 el	 maletero	 condena	 a	 Jonás
irremediablemente,	porque	en	el	mejor	de	los	casos	el	muchacho	podrá	abandonar	el
taxi,	sí,	pero	no	irá	muy	lejos	arrastrándose	por	el	asfalto.

Es	tal	vez	este	dilema,	deshacerse	o	no	de	él,	el	que	invoca	el	recuerdo	dentro	de
la	cabeza,	una	 llamada	 telefónica,	una	conferencia	a	esa	otra	Judith	que	se	esconde
dentro	 de	 su	 cuerpo	 y	 con	 la	 que	 difícilmente	 logra	 hablar	muy	 de	 tarde	 en	 tarde.
Desconoce	el	número,	así	que	es	sólo	ella,	 la	otra	Judith,	 la	que	puede	telefonearle.
Cuando	descuelga,	el	recuerdo	la	golpea	con	toda	la	fuerza	de	una	revelación.

¿Angélica,	estás	ahí?
Es	inútil	identificar	el	nombre	de	la	calle	recordada	en	mitad	de	la	evocación,	sólo

el	aroma	del	azahar	y	la	frescura	de	un	patio	baldeado	con	agua.	Y	sobreponiéndose
con	 fuerza	 al	 resto	 de	 sensaciones,	 el	 chillido	 desengrasado	 de	 unas	 ruedas.	 El
esfuerzo	de	las	manos	ajadas	para	mover	el	centauro	de	metal	y	el	rumor	de	oleaje	de
una	 respiración	 cansada.	 Ella	 persigue	 la	 sombra	 a	 través	 del	 salón	 de	 una	 casa
antigua.	En	el	suelo,	la	sombra	de	la	reja	en	mitad	de	un	borrón	de	luz.	Identifica	el
perfume	del	café	recién	hecho	como	uno	de	los	olores	de	su	infancia.	La	anciana	se
mueve	con	extraña	facilidad	sobre	la	silla	de	ruedas.

Nerviosa,	sacude	la	cabeza	para	cortar	la	conferencia.	Pero	ha	escuchado	durante
demasiado	 tiempo	 a	 la	 Judith	 escondida.	 En	 mitad	 de	 la	 calle,	 por	 encima	 de	 los
contenedores,	 permanece	 el	 techo	 del	 taxi.	 Joder,	 ahora	 no	 es	 capaz	 de	 hacerlo.
Todavía	 siente	 el	 candor	 de	 los	 besos	 de	 la	 anciana	 en	 la	 sangre,	 inmunizándola
contra	esa	otra	mujer	de	ahí	afuera,	del	otro	lado	de	la	piel,	obstinada	en	ejecutar	a
toda	costa	sus	planes.	Maldice	su	suerte	y	ladra	un	par	de	insultos,	antes	de	regresar
al	coche.

—¿Había	línea?	—pregunta	Jonás	al	encontrarla	en	el	charco	del	retrovisor.
Contestar	 con	 un	 sí	 prolongaría	 una	 representación	 que	 ya	 no	 tiene	 ningún

sentido.	Por	el	contrario,	hacerlo	con	un	no	podría	conceder	al	muchacho	la	opción
del	desquite,	de	gritarle	que	lo	sabe	todo,	que	lo	que	en	realidad	desea	es	abandonarlo
porque	le	estorba.	Por	lo	tanto	será	mejor	apostar	por	el	silencio.

—¿Había?	—insiste	cerrando	el	cerco	sobre	su	cuello.	Le	anda	provocando,	así
que	se	muerde	el	labio	y	aguanta.	Aunque	solamente	sea	en	honor	al	recuerdo	que	le
ha	asaltado	en	la	cabina	telefónica.

—A	mí	también	me	gustaría	telefonear	a	mi	madre	—sonríe	con	malicia—	para
decirle	que	no	volveré	a	casa	en	todo	el	día.

Antes	de	 llegar	 a	 la	 avenida	de	Kansas	City,	 el	 taxi	 tuerce	por	Luis	Montoto	y
sube	 por	 la	 avenida	 de	 El	 Greco.	 Siempre	 por	 calles	 anchas	 a	 fin	 de	 evitar	 las
emboscadas.	Cualquier	precaución	es	poca.	Una	vez	detenida	la	marcha,	Judith	trata
de	convencer	a	Jonás	de	que	será	mejor	que	permanezca	en	el	taxi.

—Subo	 sólo	 unos	minutos,	 busco	 una	 cosa	 y	 regreso	 tan	 pronto	 como	me	 sea
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posible.
—Esta	vez	quiero	acompañarte.
—De	eso	nada.
—Es	para	que	esta	vez	no	sólo	hables	tú	por	teléfono.
—Imposible,	Jonás.	Sería	demasiado	peligroso.
De	repente	destensa	el	rictus	de	la	cara.	Es	un	síntoma	inequívoco	de	que	se	da

por	vencido.	Además,	no	le	queda	otra.
—Vale,	seré	un	niño	bueno.
—Es	sólo	un	segundo.
El	muchacho	levanta	un	dedo	como	si	quisiese	llamar	la	atención	de	la	profesora

en	mitad	de	la	clase,	solamente	que	eso	no	es	un	aula	y	ella	es	una	maldita	embustera.
—¿Ha	jugado	a	Silent	Hill?	—pregunta	señalando	su	sudadera.
—A	mi	edad	ya	no	se	juega	—gruñe	Judith,	cansada	de	la	situación.
—Creo	que	yo	jugaba	a	esto	antes,	pero	no	lo	recuerdo	con	exactitud.
—Ok,	Jonás,	luego	hablamos	de	ello,	y	ya	me	lo	cuentas.
Como	 mucho,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 mostrarse	 amable,	 Judith	 le	 ofrece	 la

posibilidad	 de	 dejarlo	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 al	 abrigo	 de	 un	 alero	 para	 que
escape	 al	menor	 peligro.	Muchas	 veces	 las	miradas	 son	más	 significativas	 que	 las
propias	 palabras.	 Como	 en	 este	 caso.	 A	 pesar	 de	 todo	 a	 Jonás	 no	 le	 queda	 más
remedio	que	confiar	en	ella.

Después	de	dejarlo	al	abrigo	de	una	marquesina,	el	freno	de	la	silla	echado,	Judith
corre	 sin	 despegarse	 un	 palmo	 de	 la	 fachada	 de	 los	 bloques,	 justo	 al	 final	 de	 la
avenida	de	El	Greco.	Al	llegar	a	Kansas	City	descubre	a	lo	lejos,	frente	a	la	estación
de	Santa	Justa,	una	patrulla	militar.	Con	un	poco	de	suerte,	la	distancia	y	las	bromas
cruzadas	entre	los	soldados	le	concederán	el	margen	suficiente	para	acceder	al	portal
sin	que	reparen	en	ella.

Subo	hasta	la	cuarta	planta	rescatando	del	vertedero	de	la	memoria	el	piso	y	la
letra,	4º	B,	B	de	bazofia.	A	cada	escalón	estoy	más	cerca	de	esas	dos	semanas	que
anduve	escondida	tras	una	cortina.	Abro	la	puerta.	Entro	sigilosamente,	sin	hacer	el
más	mínimo	ruido.	El	espejo	de	la	entrada,	hecho	añicos,	me	devuelve	una	imagen
deforme,	 surrealista.	Esa	de	ahí	no	soy,	no	puedo	ser	yo.	Las	 llagas	de	 la	cara,	 la
rabia	en	 los	ojos,	 el	 desorden	del	 cabello.	Por	un	 instante	parece	que	es	anteayer,
viernes,	cuando	evitaba	en	esa	misma	casa	mi	reflejo	en	los	pantanos	de	los	espejos.

En	 el	 fregadero	 gotea	 el	 grifo,	 segundero	 implacable.	 La	 despensa	 está	 vacía.
Atravieso	el	salón	con	la	vista	fija	en	la	ventana,	sin	mirar	al	suelo.	Experimento	la
misma	 angustia	 de	 días	 atrás,	 prefiero	 tropezar	 con	 los	 huesos	 antes	 que	 verlos.
Nada	 me	 detiene,	 ni	 siquiera	 la	 afrenta	 de	 ese	 patético	 tapiz	 que	 representa	 una
escena	de	caza	mayor.

Al	 final	 del	 salón	 tropiezo	 con	 la	 última	 lata	 vacía	 de	 raviolis.	 El	 sobresalto
metálico.	Vaya,	las	prisas	han	delatado	mi	regreso	al	piso.	Si	es	que	todavía	queda
alguien	que	pueda	ser	alertado.
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Ahora	la	situación	está	mucho	peor	que	hace	dos	días,	todo	juega	en	mi	contra.
Jonás	espera	abajo	y	los	batas	blancas	siguen	ahí	afuera,	en	la	calle	Trempado.

En	uno	de	los	cajones	del	mueble	del	salón	permanece	descargada	la	Beretta,	un
cadáver	metálico	del	que	nadie	podrá	sacar	el	menor	provecho.	De	inmediato	resucita
el	recuerdo	de	Holofernes,	la	sorpresa	inicial,	el	intento	por	reaccionar,	el	hacha	y	el
golpe	seco,	hondo.

Encima	de	la	mesa	del	salón	deja	la	mochila.	Dentro,	las	referencias	básicas	del
mapa,	el	libro	y	la	carta	manuscrita.	Extrae	el	libro,	es	un	ejemplar	cansado,	estriado
el	lomo	y	castigadas	las	esquinas:	La	ciudad	y	los	perros,	de	Vargas	Llosa.	A	última
hora	consigue	evitar	la	inmolación	que	supondría	leer	la	dedicatoria.	Lo	devuelve	al
interior	de	la	mochila.	Luego	estudia	durante	unos	segundos	el	mapa.

Frente	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del	 dormitorio	 de	 los	 niños,	 Judith	 se	 detiene	 unos
segundos.	Ha	de	atemperar	la	velocidad	de	la	sangre	y	el	huracán	de	las	emociones.
Trata	 de	 ganar	 algo	 de	 tiempo	 abriendo	 con	 tranquilidad	 el	 candado	 que	 sella	 la
entrada.	 Toma	 la	 precaución	 de	 taparse	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 impregnado	 en
colonia	barata,	que	ha	encontrado	en	el	cuarto	de	baño.	Empuña	la	pistola	robada	al
taxista.	Basta	con	tocar	el	pomo	para	que	un	incierto	sabor	acerado	pudra	el	barranco
de	los	labios,	algo	inquietantemente	cercano	al	rastro	de	la	sangre.	Luego	tendrá	que
cepillarse	los	dientes.	Trata	de	olvidar	los	gritos	y	la	explosión	de	la	aorta,	el	géiser
carmesí,	exorcizar	de	alguna	manera	la	misa	negra	de	su	cabeza,	cuando	gira	el	pomo
muy	lentamente.

Pero	la	puerta	continúa	cerrada.	Algo	la	bloquea	desde	dentro.
—No	lo	pongas	más	difícil,	Rubén.
Concentra	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	un	único	punto,	el	hombro,	para	vencer	la

resistencia.	Al	otro	 lado	aguarda	 el	premio.	Ojalá	haya	 sobrevivido	dos	días	 sin	 su
tutela.

Un	margen	de	tan	sólo	diez	centímetros	le	permite	introducir	la	mano	y	apartar	la
silla.	 Triste	 intento,	 demasiado	 infantil	 el	 querer	 frenarla	 con	 eso.	 Porque	 nada	 la
detendrá.

—Ya	he	 vuelto,	 nos	 vamos	 de	 viaje	—susurra	 con	 la	más	 embaucadora	 de	 sus
voces.

Sobre	la	alfombra	de	Spiderman	descubre	una	mancha	oscura.	Cree	recordar	que
es	un	vómito	de	la	niña.	A	simple	vista,	dentro	de	la	habitación	no	hay	nadie.

—¿Rubén?
Antes	de	entrar	estudia	el	terreno,	la	cama	medio	deshecha,	un	mar	embravecido

de	sábanas	y	mantas,	la	mesita	de	noche	sobre	la	que	descansan	unos	juguetes,	clicks
de	Playmobil,	la	ventana	abierta	y	la	cortina	que	ondea	igual	que	una	bandera.	Nada
fuera	de	lo	normal,	casi	una	representación	para	un	catálogo	de	una	empresa	de	venta
de	muebles.	Pero	falta	lo	más	importante,	él.

—¿Conoces	Málaga?	¿Rubén?	Abajo	nos	espera	un	amigo	y	un	coche.
La	 cadencia	 de	 los	 pasos,	 el	 talón	 primero,	 la	 puntera	 después,	 estudiada	 para
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poder	reaccionar	ante	cualquier	imprevisto,	le	acerca	hasta	la	ventana.	Discretamente
se	asoma,	no	vaya	a	ser	que	los	soldados	la	descubran.	Una	cuarta	planta,	demasiada
altura	 para	 haberlo	 intentado.	 Ella	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Y	 un	 niño	 de	 nueve	 años,
menos.

—Nunca	me	ha	gustado	jugar	al	escondite.
Cierra	la	ventana,	aparta	el	pañuelo	de	la	nariz	y	olfatea	con	una	intensidad	casi

animal.	Enseguida	es	perceptible	que	hay	algo	distinto	allí	dentro,	aparte	del	tufo	de
la	colonia	y	la	acidez	del	vómito.	De	encima	de	la	mesita	de	noche	elige	un	par	de
clicks.	A	uno	de	ellos	le	falta	la	peluca	de	quita	y	pon.	Sonríe	ante	la	inocencia	de	los
niños,	porque	sólo	ellos	son	capaces	de	cubrir	la	cavidad	craneal	de	un	muñeco	con
plastilina	rosa,	imitando	al	cerebro	humano.	Los	guarda	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.
A	lo	mejor	le	son	útiles.

—En	Málaga	hay	playa.	Ya	sé	que	es	invierno…
Sólo	hay	un	lugar	donde	puede	permanecer	escondido.
El	instinto	de	Judith	es	infalible,	mejor	que	el	radar	de	un	submarino.	A	un	paso

de	 la	 cama	 se	 detiene.	Midiendo	 cada	movimiento,	 se	 agacha	 a	mirar	 debajo,	 una
mano	en	el	suelo	y	la	otra	dispuesta	a	levantar	el	filo	de	la	manta.

—No	voy	a	hacerte	daño,	venga	—dice	con	un	tono	dulce,	como	quien	se	acerca
a	un	gato	malherido—.	Sé	bueno,	por	favor.

En	 cuanto	 da	 el	 tirón	 de	 la	 manta,	 asoma	 una	 mano	 infantil	 empuñando	 unas
tijeras.
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CAPÍTULO	11.	SALVAR	EL	PELLEJO

Domingo	31	de	enero	de	2010.	19:30	horas.
Junto	al	Palacio	de	Congresos	de	Torremolinos.

La	Yersinia	pestis	es	una	bacteria	con	una	 larga	historia	y	una	 interminable	 lista	de
cadáveres	cobrados,	tan	mortífera	que	provocó,	entre	otras	epidemias,	la	tristemente
célebre	Peste	Negra	que,	a	mediados	del	siglo	XIV,	mató	a	un	tercio	de	la	población
de	Europa.	Lo	que	al	principio	era	del	tamaño	de	una	pulga,	en	este	caso	la	pulga	de
la	 rata,	 principal	 transmisora	 de	 la	 enfermedad,	 acabó	 convertido	 en	 un	 monstruo
imparable	 que	 traspasaba	 fronteras	 sin	 distinción	 de	 monarquías	 o	 principados,
rodando	 por	 los	 lodazales	 y	 las	 montañas	 de	 basura	 de	 las	 ciudades,	 llenando	 de
muertos	cada	esquina.

Para	que	la	Yersinia	pestis	emigrase	de	la	sangre	del	roedor	a	la	del	hombre	tuvo
que	darse	el	escenario	adecuado:	primeramente	que	ella	misma	diezmara	la	población
de	ratas	y	luego	que	las	condiciones	insalubres	de	los	rincones	más	inmundos	de	las
urbes	permitiesen	el	contagio.	Acorralada	por	la	muerte	generalizada	de	su	principal
medio	de	vida	y	transporte,	la	pulga	emigró	en	busca	de	un	nuevo	cobijo,	la	especie
humana.

Tras	la	picadura	de	la	pulga,	la	bacteria	circula	a	través	de	la	sangre	con	destino	a
los	 nódulos	 linfáticos.	 Las	 distintas	 defensas	 del	 cuerpo	 nada	 pueden	 contra	 la
infección	 total.	 Se	 suceden	 numerosas	 hemorragias	 y	 la	 gangrena	 amenaza	 con
extenderse	al	resto	del	cuerpo	desde	las	extremidades.	En	un	máximo	de	cinco	días,
el	infectado	fallece.

Con	una	mortandad	 incluso	 aún	mayor,	 si	 ello	 es	 posible,	 se	 extendió	 por	 toda
Andalucía	la	epidemia	de	los	resucitados	a	finales	del	año	2009.	En	el	Ministerio	de
Sanidad,	nadie	ha	conseguido	establecer	el	proceso	exacto	de	la	infección	después	de
la	 mordedura	 de	 lo	 que	 Hollywood	 vino	 en	 denominar	 un	 muerto	 viviente.	 Al
parecer,	la	infección	es	en	extremo	variable:	su	duración	depende	de	la	fortaleza	del
herido,	 de	 la	 zona	 afectada,	 de	 la	 gravedad	 de	 los	mordiscos	 y	 de	 las	 condiciones
higiénicas	en	que	 se	produjo	el	 ataque.	En	 los	 laboratorios	 se	 trabaja	a	contrarreloj
para	conseguir	una	vacuna	contra	la	infección.	Pero	por	ahora	los	resultados	han	sido
desalentadores.

Es	por	ello	por	lo	que	se	extreman	las	medidas	preventivas.	Tiempo	atrás,	cuando
la	cirugía	estaba	menos	avanzada	que	hoy	en	día,	se	detenía	la	gangrena	amputando
la	 extremidad	 infectada	y	—aunque	prácticas	 cercanas	 a	 ese	 siglo	XIV	 en	 el	 que	 la
Peste	 Negra	 asoló	 Europa	 deberían	 estar	 abolidas	 por	 completo—,	 la	 rapidez	 del
contagio	 y	 la	 fiereza	 de	 los	 nuevos	 adeptos	 de	 la	 Doble	 Muerte	 han	 obligado	 al
Gobierno	 a	 adoptar	medidas	 desesperadas.	De	 este	modo,	 poco	 después	 del	 día	 de
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Reyes	se	declaró	el	estado	de	alarma,	para	de	esa	manera	posibilitar	la	actuación	de
quien	debía	amputar	lo	putrefacto,	el	Ministerio	de	Defensa.

Desde	entonces	se	combate	con	extrema	dureza	en	toda	Andalucía	a	fin	de	evitar
lo	que	sucedió	con	la	Yersinia	pestis	en	la	Edad	Media,	que	desde	el	norte	de	la	India
acabó	infectando	a	todos	los	estados	europeos.	Para	que	no	sucediera	de	nuevo	que
después	 de	 cobrar	 refugio	 entre	 los	 mongoles,	 éstos	 la	 trasportasen	 hasta	 Kaffa
durante	su	asedio,	y	desde	allí	emigrara	a	Italia,	Génova	o	la	misma	Venecia.

Un	solo	infectado	sin	controlar	que	traspasara	la	frontera	de	Despeñaperros	podría
provocar	 un	 desastre	 semejante	 al	 ocurrido	 en	Andalucía.	Nadie	 sabe	 dónde	 iría	 a
morir	 y	 a	 quiénes	 infectaría	 y,	 lo	 que	 es	 aún	 peor,	 hasta	 dónde	 serían	 capaces	 de
transportar	la	infección	los	nuevos	contagiados.	La	misión	de	los	distintos	efectivos
del	Ejército	desplegados	en	suelo	andaluz	es	la	de	controlar	la	crisis.	La	retirada	de
los	hambrientos	es	innegociable.	Se	impone	la	amputación	extrema.

El	 Tercio	 «Alejandro	 Farnesio»,	 perteneciente	 a	 la	 Brigada	 de	 Infantería
Alfonso	XIII	de	la	Legión	Española	acuartelada	en	Ronda,	se	acerca	a	Málaga	por	el
Oeste	dispuesto	a	acorralar	y	a	retirar	a	cuanto	hambriento	se	cruce	en	su	camino.	A
la	 altura	 de	 Torremolinos,	 más	 concretamente	 en	 el	 terreno	 baldío	 que	 separa	 el
Parque	Acuático	del	Palacio	de	Congresos,	 le	 sorprende	 la	 inminencia	de	 la	noche.
Los	que	ostentan	el	mando	de	las	operaciones	prefieren	extremar	las	precauciones	y
acampar	 de	 inmediato,	 la	 hoguera	 central	 bien	 crecida,	 un	 poco	 de	 gasolina	 para
alentarla,	 y	 todo	 el	 batallón	 con	 sus	 pertrechos	 formando	 un	 gran	 círculo	 a	 su
alrededor.	 Algo	 del	 estilo	 de	 lo	 que	 hizo	 el	 general	 Custer	 para	 defenderse	 de	 los
sioux.

El	 miedo	 asedia	 a	 todo	 el	 batallón	 sin	 excepción	 alguna:	 hombre	 a	 hombre
escondido	 debajo	 de	 cada	 casco,	 dispuesto	 a	 traicionar	 la	 fingida	 valentía	 de	 los
soldados.	 En	 realidad	 a	 ninguno	 le	 gusta	 estar	 allí,	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad,
asediados	 por	 una	 horda	 de	 cuerpos	 sacudidos	 por	 el	 instinto	 más	 básico,	 el	 de
alimentarse.

Dadas	 las	 circunstancias	 y	 a	 pesar	 del	 apoyo	 aéreo	 de	 una	 escuadra	 de
helicópteros	 Eurocopter	 EC665	 Tigre,	 la	 precaución	 más	 elemental	 exige	 montar
guardia	durante	toda	la	noche	reforzando	los	turnos.	Los	centinelas	han	de	abrir	bien
los	ojos	y	al	menor	movimiento	dar	el	alto.	En	caso	de	desobediencia,	abrir	fuego.	El
perímetro	de	seguridad	es	infranqueable,	las	órdenes	son	las	órdenes.

Hay	que	 estar	 pendientes	 del	más	mínimo	chasquido,	 o	 de	 lo	 contrario	 podrían
verse	 sorprendidos.	 La	 traición	 de	 un	 segundo	 de	 sueño,	 el	 peso	 de	 los	 párpados,
podrían	 resultar	 fatales.	 Semejante	 descuido	 posibilitaría	 que	 una	 sombra	 de	 pies
ligeros	 abandonase	 su	 escondrijo	 y	 asaltase	 a	 alguno	 de	 los	 que	 hacen	 guardia.
Ningún	soldado	se	atreve	a	nombrar	esa	amenaza	aún	mayor	que	 la	de	 los	muertos
vivientes.	El	que	se	la	ha	encontrado	cara	a	cara	no	ha	sobrevivido	para	contarlo.	Los
centinelas	ahuyentan	el	miedo	elaborando	planes	para	cuando	regresen	a	sus	casas.

Al	otro	lado	del	pueblo,	calle	Rafael	Quintana	Rosado	abajo,	la	noche	anega	cada
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bloque,	 cada	 rincón.	En	pleno	centro	de	Torremolinos,	 a	 estas	horas,	 la	plaza	de	 la
Nogalera	es	un	océano	oscuro,	completamente	desierto,	cuando	semanas	atrás	era	el
lugar	 de	 encuentro	 preferido	 por	 los	 vecinos	 de	 la	 zona,	 sentados	 en	 una	 terraza
alrededor	de	una	copa	o	en	 los	bancos	que	hay	 frente	a	 la	 estación	 subterránea	del
cercanías.	Por	aquel	entonces	era	habitual	ver	docenas	de	ancianos	renegando	de	sus
pensiones	y	de	madres	hablando	de	sus	miserias,	un	ojo	atento	al	niño,	no	se	vaya	a
caer.

Ahora	el	silencio	gravita	sobre	toda	la	plaza,	adhiriéndose	a	los	espectros	de	los
árboles	 y	 al	 patíbulo	 del	 tobogán.	 Sólo	 es	 sobresaltado	 por	 el	 aullido	 lastimero	 de
algún	perro	hambriento	o	por	el	chirriar	de	un	columpio	desengrasado,	mecido	por	el
viento.	Entre	 las	sombras	de	 la	noche	nadan	sigilosamente	unos	bultos	clandestinos
en	busca	del	cobijo	de	los	rincones	más	escondidos.

Hay	que	elegir	un	buen	refugio.	Nadie	está	a	salvo	cuando	se	retira	el	último	rayo
de	sol.	Así	que	dormir	detrás	de	la	mampara	de	seguridad	de	un	banco	es	una	de	las
mejores	 opciones.	 O	 eso	 piensa	 Salvador,	 que	 ha	 aparcado	 el	 Chrysler	 en	 la	 calle
Danza	 Invisible,	 consciente	de	que	pasar	 la	noche	en	el	 coche	 sería	una	 temeridad.
Dentro	del	banco	evitará	las	visitas	inoportunas	y	a	deshora.

La	oscuridad	me	arrulla.	Es	imposible	ver	absolutamente	nada.	Mejor	así,	creo.
Ahora	 mismo	 mis	 manos	 son	 mis	 ojos.	 Puedo	 registrar	 mi	 guerrera	 y	 extraer	 el
mechero	robado	esta	tarde	a	un	cadáver.	La	llama	prende	durante	unos	segundos,	los
necesarios	 para	 encontrar	 mi	 cuerpo	 debajo	 del	 mostrador,	 dentro	 de	 una	 gran
pecera	de	cristal	reforzado.	Hay	montones	de	billetes	tirados	en	el	suelo.	Reúno	un
puñado	de	ellos	y	les	prendo	fuego.	Las	llamas	rizan	el	papel,	quemando	primero	los
bordes.	Después	regresa	la	oscuridad	total.	Si	quiero	mantener	el	fuego	durante	más
tiempo	habré	de	sacrificar	los	tres	montones.	Lo	malo	es	que	una	vez	consumidos,	la
oscuridad	habrá	ganado	la	partida.

Extraigo	la	Hustler	de	debajo	de	la	guerrera.	Se	ha	arrugado	un	poco,	así	que	la
plancho	 con	 la	 palma	de	 la	mano.	Prendo	 los	montones	 y	 la	 noche	 se	 retrae	a	mi
alrededor,	 me	 deja	 espacio	 para	 que	 observe	 la	 revista.	 En	 la	 segunda	 página
encuentro	 cincuenta	 kilos	 de	mujer	 sin	 más	 aditivos	 que	 unos	 senos	 de	 silicona	 y
unas	lentillas	de	color	azul.	Sonríe	a	la	cámara	como	ninguna	actriz	se	ha	atrevido	a
hacerlo	 nunca.	 Salvo	 en	 una	 película	 porno,	 aunque	 es	 indigno	 utilizar	 semejante
apelativo	para	quien	se	 lucra	con	el	 sexo.	Repaso	cada	 lote	de	carne	en	busca	del
pelo	 corto	 y	 ese	 aire	 de	 desamparo	 tan	 característico	 de	 Sylvia	 Kristel,	 que	 me
enamoró	 en	 «Emmanuelle».	 Por	 fortuna,	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Lo	 habría	 lamentado
profundamente.	Únicamente	 es	 un	 catálogo	 de	magro	 y	 solomillo	 que	 observo	 con
fruición	y	al	mismo	tiempo	con	una	mueca	de	asco.

El	interés	de	Salvador	por	las	lascivas	miradas	de	las	profesionales	del	porno	se
consume	con	la	misma	rapidez	que	los	montones	de	billetes.	Después	del	punto	final
del	fuego	regresa	la	noche.

Devuelve	 la	Hustler	debajo	de	 la	guerrera.	Ya	no	queda	margen	para	distraer	 la
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cabeza.	Está	de	nuevo	él	solo,	acompañado	por	los	recuerdos:	el	viento,	la	atalaya	de
acero,	el	miedo	allá	arriba,	la	muerte	allá	abajo.	Preferiría	evitarlos,	pero	la	oscuridad
se	 los	 devuelve	 con	 el	 efecto	 de	 un	 boomerang.	Ahora	 está	 a	merced	 de	 ellos.	Al
mismo	 tiempo,	 sin	 que	 consiga	 detenerlas,	 siente	 cómo	 sus	 manos	 acarician	 un
teclado	 imaginario,	 unas	 notas	musicales,	 un	 par	 de	 compases	 carentes	 de	 sentido.
Las	entierra	dentro	de	los	bolsillos	del	vaquero.	Menos	mal	que	la	estrechez	anula	la
rebeldía	de	los	dedos,	ahí	es	misión	imposible	moverse.

Hay	un	instante	en	que,	dividido,	el	cerebro	marcha	en	una	dirección	y	las	manos
en	la	contraria;	uno	en	pos	del	amago	del	vértigo,	la	altura	impensable	salvo	para	un
pájaro,	la	caída	libre,	la	torre;	y	las	otras	en	busca	de	una	melodía	invisible.	Salvador
sonríe	ante	la	locura	de	los	sentidos.

Un	nuevo	aguacero	saluda	al	lunes	uno	de	febrero.	El	repiqueteo	de	las	gotas	de
agua	 contra	 las	 persianas	 bajadas	 de	 los	 locales	 tiene	 la	 consistencia	 de	 una
escaramuza	sin	cuartel,	el	tableteo	de	las	ametralladoras.	Sólo	que	en	la	Nogalera	no
hay	 nadie	 a	 quien	 ajusticiar,	 ni	 saltan	 a	 cámara	 lenta	 los	 casquillos	 de	 cientos	 de
balas.

Únicamente	el	viento	y	unas	bolsas	de	plástico	que	nadan	en	mitad	del	aire.	Por
una	esquina	de	la	plaza,	unas	botas	llenas	de	barro	apresuran	el	paso.	Salvador	está
empapado	 y	 muerto	 de	 frío.	 Dado	 que	 la	Hustler	 no	 ha	 resistido	 el	 empeño	 del
aguacero	 es	 hora	 de	 deshacerse	 de	 ella.	 Además,	 así	 calmará	 a	 la	 rata	 negra	 del
estómago	que	anda	soliviantada	desde	que	viese	el	lote	de	carne.	La	tira	al	suelo	y	la
desmiembra	con	una	patada.

Pero	el	pecho	sigue	siendo	un	iceberg	capaz	de	congelar	al	monstruo	marino	del
corazón.	Durante	unos	segundos	piensa	en	la	conveniencia	de	quitarse	las	vendas.	Lo
hará	luego,	cuando	encuentre	un	refugio	seco.	Mientras	 llega	el	momento,	maldecir
en	arameo	le	reconforta.	Sin	embargo,	eso	no	es	nada	comparado	con	los	bocados	del
hambre.

Necesita	 encontrar	 urgentemente	 algo	 de	 comer,	 lo	 que	 sea,	 cuanto	 antes.	Ayer
exprimió	la	bolsa	de	patatas	fritas	que	encontró	en	la	gasolinera,	tiesas	como	suelas
de	zapatos,	racionadas	cada	una	de	ellas	hasta	el	límite	de	lo	inimaginable.	A	última
hora,	antes	de	bajarse	del	Chrysler	y	buscar	 refugio	en	el	 interior	del	banco,	acabó
con	la	última.	Así	que	ahora	necesita	con	urgencia	reponer	fuerzas.

Desciende	a	la	estación	subterránea	del	tren	de	cercanías.	Adelanta	el	pico,	mejor
ser	 precavido.	 De	 repente	 la	 noche,	 ahora	 bajo	 tierra.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte
encontrará	algo	que	echarse	a	la	boca	y	podrá	esperar	a	que	remita	el	aguacero.

Tantea	a	ciegas,	lanzando	la	herramienta	alternativamente	a	derecha	e	izquierda	y
luego	 hacia	 adelante,	 temeroso	 de	 sufrir	 una	 caída	 y	 no	 poder	 continuar.	 Para	 su
desesperación,	las	máquinas	de	refrescos	y	dulces	están	reventadas.

—¡Joder!	Malditos	cabrones.
En	un	gesto	de	rabia,	da	una	patada	a	una	de	las	máquinas.	La	hostia,	todo	se	alía

en	su	contra.	No	contento	con	el	desagravio,	hunde	el	pico	en	el	lateral.
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Quince	minutos	después	descansa	sentado	en	el	suelo	y	sus	dedos	culebrean	sobre
el	mango	del	pico,	al	 ritmo	de	esos	compases	que	 le	hormiguean	en	 las	manos.	De
pronto	algo	sucede.	Los	dedos	se	detienen	y	el	corazón	se	disloca.	Al	principio	es	una
vibración	 en	 el	 oído.	A	 lo	mejor	 ha	 sido	 producto	 de	 su	 imaginación,	 pero	 juraría
haber	 escuchado	 algo,	más	 allá	 de	 las	 vías.	 El	 tintineo	 de	 algo	 de	metal	 contra	 el
suelo.

Se	asoma	al	andén,	primero	la	cabeza,	luego	el	resto	del	cuerpo.	El	río	oscuro	del
túnel	 le	 impide	 descubrir	 lo	 que	 esconde	 el	 otro	 lado,	 porque	 está	 absolutamente
convencido	de	que	hay	algo.	Permanece	quieto	durante	unos	minutos,	esperando	 la
confirmación,	sintiendo	cada	latido	del	corazón	como	el	estallido	de	una	bomba.

Tirita	de	frío,	el	iceberg	del	pecho	está	a	punto	de	acabar	con	él.
Por	segunda	vez	escucha	ese	ruido.	Ahora,	sin	embargo,	es	capaz	de	reconocerlo,

el	 tintineo	 de	 unos	 correajes	 y	 de	 fondo	 el	 murmullo	 de	 una	 voz	 o	 una	 radio.	 Es
imposible	precisar	nada	más,	salvo	la	dirección;	ha	sonado	a	su	izquierda,	cien	metros
más	 adelante.	 Comprueba	 con	 la	 puntera	 de	 la	 bota	 que	 el	 andén	 no	 se	 encuentra
peligrosamente	 cerca	 antes	 de	 aventurar	 el	 primer	 paso.	Todavía	 puede	 avanzar	 un
metro	más.	Sin	hacer	ruido,	por	supuesto.

Fuerza	 la	vista	en	un	 intento	por	desentrañar	 la	oscuridad	cuando	un	chasquido
detiene	en	seco	su	aproximación.	Es	un	arma	al	ser	amartillada.

—Alto,	¿quién	va?
Se	ha	metido	en	la	cueva	del	lobo.
La	fundición	que	esconde	bajo	el	pecho	trata	de	forjar	algo	del	valor	perdido	en

los	últimos	días:	Notung	imposible,	espada	hecha	pedazos,	maldición	de	herreros	que,
como	 él,	 reniegan	 del	 combate.	Es	 en	 vano	 todo	 esfuerzo,	 su	 valor	 es	 un	 puzzle	 y
faltan	demasiadas	piezas.	Ni	siquiera	el	implacable	ritmo	de	la	máquina	ventricular	es
capaz	de	hacer	que	reaccione.	Permanece	quieto,	sin	atreverse	a	dar	un	solo	paso.	El
frío	del	invierno	anida	en	la	humedad	de	la	guerrera.	El	iceberg	del	pecho	le	paraliza.
Tirita	de	miedo	y	de	frío	mientras	ordena	las	ideas.

Entonces	una	ráfaga	arranca	astillas	a	la	pared.	Es	fuego	de	metralleta,	un	tableteo
nervioso	 al	 otro	 lado.	 Salvador	 echa	 cuerpo	 a	 tierra	 de	 inmediato.	 Y	 abandona	 el
andén	reptando	a	toda	velocidad,	sin	olvidar	el	pico.

—¡Tenemos	a	uno!
Detrás,	 separados	 por	 el	 andén,	 las	 voces	 de	 los	 vivos,	 el	 jolgorio	 por	 haber

encontrado	un	zombi.	Una	vez	detrás	de	la	pared,	se	incorpora	y	abandona	la	estación
subiendo	de	dos	en	dos	los	escalones.	Sale	a	la	superficie.

Ya	no	llueve,	pero	el	suelo	está	empapado.	En	una	décima	de	segundo	radiografía
con	 la	mirada	 toda	 la	 plaza.	 La	Nogalera	 sigue	 vacía.	Menos	mal,	 ni	 rastro	 de	 los
vivos.

Echa	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 San	Miguel.	Arriba	 del	 todo	 descubre	 un
jeep.	Así	que	será	mejor	huir	en	dirección	a	la	playa.	A	lo	lejos	truena	la	megafonía:

—El	lugar	de	encuentro	es	la	estación	de	autobuses.	Han	de	saber	que	la	infección
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tiene	cura.	Sólo	tienen	que	rendirse.
A	medida	que	avanza	calle	abajo	es	cada	vez	más	difícil	entender	el	mensaje.	A	él

no	van	a	engañarle.	Sospecha	que	su	única	oportunidad	es	llegar	a	la	Ciudad	Negra,
donde	quiera	que	se	encuentre.	O	es	precisamente	 todo	lo	contrario.	Ahora	no	sabe
qué	pensar.

En	la	plaza	del	final	de	la	calle,	junto	a	la	iglesia	de	San	Miguel,	encuentra	a	un
grupo	 numeroso	 de	 hambrientos,	 no	 menos	 de	 cincuenta.	 Gente	 asustada,	 zombis
achacosos	 y	 entrados	 en	 años,	 mujeres	 que	 lloran	 su	 suerte	 desconsoladamente	 y
algunos	niños	incapaces	de	entender	nada.	Ninguno	de	los	presentes	sabe	muy	bien
qué	hacer,	de	modo	que	al	descubrir	la	guerrera	de	Salvador	creen	haber	encontrado	a
un	líder.	Le	rodean	en	busca	de	respuestas.

—Un	momento	—dice	apartando	a	los	más	cercanos	con	el	codo.	Necesita	aire.
La	carrera	despierta	un	gorgoteo	sospechoso	dentro	de	la	garganta.

—Dejadlo	respirar	—dice	una	voz.
—¿Por	ahí…	se	baja…	a	 la	playa?	—pregunta	Salvador	señalando	los	primeros

escalones	del	Bajondillo.
Un	muerto	de	unos	cincuenta	años,	sostenido	sobre	los	zancos	de	las	muletas,	se

adelanta.	Viste	bata	de	terciopelo,	la	esquina	de	un	pañuelo	asoma	en	el	bolsillo	que
queda	a	la	altura	del	corazón.

—Será	una	ratonera	huir	escaleras	abajo.
—Pues	hacia	 arriba	no	hay	nada	que	hacer.	—La	afirmación	del	 recién	 llegado

redobla	los	llantos	de	las	que	plañen.
Una	primera	línea	de	legionarios	del	Tercio	«Alejandro	Farnesio»,	perfecta	en	su

marcialidad,	 avanza	 calle	 San	 Miguel	 abajo,	 supera	 Casablanca	 y	 continúa	 en
dirección	 al	 Bajondillo.	 El	 taconazo	 de	 las	 botas,	 todas	 al	 unísono,	 ni	 una	 sola
adelantada	al	resto,	estremece	las	fachadas	de	los	edificios.

Entonces	da	comienzo	todo,	 las	miradas	desencajadas,	 los	gritos	ahogados	en	el
barranco	 de	 la	 garganta,	 los	 primeros	 tropiezos,	 las	 caídas.	 Es	 el	 pánico	 con
mayúsculas,	 la	necesidad	de	 salvar	 el	pellejo.	Están	demasiado	cerca	y	únicamente
hay	una	salida.

Sin	 duda	 será	 uno	 de	 los	 episodios	 silenciados	 por	 las	 autoridades	 españolas.
Demasiados	 muertos	 innecesarios.	 Bueno,	 resultarían	 muertos	 si	 en	 realidad
estuviesen	vivos.	Seguramente	es	por	ello	por	lo	que	se	apretará	en	gatillo	sin	el	más
mínimo	remordimiento.

Salvador	 sospecha	 que	 no	 se	 respetará	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	Ya	 ha	 visto	 actuar	 al
ejército	de	 los	vivos	en	Despeñaperros	y	en	 los	bombardeos	de	Granada.	De	modo
que	es	hora	de	huir.	Trata	de	convencer	a	los	que	tiene	más	cerca.

—Bajar	hasta	el	paseo	marítimo	es	la	única	salida.
—Imposible	—niega	con	la	cabeza	el	resucitado	de	la	bata.
—Hagan	lo	que	quieran	—ladra.	Punto	final	a	la	conversación.
Alrededor	suyo	todo	es	un	hervidero	de	miedos,	como	un	reguero	de	pólvora	que
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corre	de	una	esquina	a	la	otra	de	la	plaza,	y	nadie	atiende	a	razones.	Muy	cerca,	un
joven	 sube	 al	 pretil	 de	 la	 farola	 de	 los	 ocho	 candelabros	 y	 apunta,	 con	 su	 dedo
canceroso,	la	intersección	entre	Casablanca	y	San	Miguel.

—Están	ahí	mismo	—gruñe	antes	de	bajar	de	un	salto	e	iniciar	la	desbandada.
Las	 escaleras	 del	 Bajondillo	 conducen	 directamente	 al	 paseo	 marítimo.	 Sus

cientos	 de	 escalones	 y	 continuos	 giros	 y	 la	 angostura	 de	 algunos	 tramos	 son	 una
trampa	para	personas	con	movilidad	reducida	y	para	carritos	de	bebé,	por	mucho	que
en	el	 lateral	 izquierdo	 los	escalones	se	 tumben	para	simular	una	rampa.	Además	si,
como	sucede	esta	mañana,	la	escalera	está	húmeda	por	las	últimas	lluvias,	el	peligro
es	doble.

Los	hay	que,	temerosos	por	lo	tanto	de	rodar	cuesta	abajo,	adelantan	unos	pasos
en	dirección	a	la	columna	de	los	soldados.	Levantan	los	brazos	y	agachan	la	mirada
en	 actitud	 sumisa.	 Debería	 bastar	 semejante	 declaración	 de	 intenciones	 para
asegurarles	la	rendición,	o	eso	piensan.	Se	equivocan	porque	el	teniente	al	mando	da
la	orden	de	Fuego	y	todo	cambia	en	un	segundo.

Los	fusiles	Heckler	&	Koch	G36E	escupen	su	traición	a	un	ritmo	muy	superior	al
de	 los	 pensamientos.	 Hay	 algunos	 zombis	 que	 caen	 desmadejados	 antes	 de	 que
puedan	sentir	el	aguijonazo	del	dolor	horadando	la	frente.

A	los	que	han	tenido	la	desgracia	de	no	ser	alcanzados	en	la	cabeza	sino	en	otra
parte	 del	 cuerpo,	 solamente	 les	 queda	 esperar	 una	 crueldad	 mayor,	 el	 apagón
definitivo,	el	disparo	a	bocajarro	en	mitad	de	un	charco	de	dolor,	las	postreras	gotas
de	 no-vida	 escapándose	 por	 la	 herida	 de	 la	 barriga	 o	 del	 pecho,	 porque	 ya	 son
incapaces	de	moverse.

A	ras	de	suelo,	la	visión	del	mal	herido	se	deforma	por	la	proximidad	de	la	solería
y	por	 la	magnitud	de	 las	botas	que	se	acercan.	El	arma	es	amartillada	allá	arriba,	a
metro	y	media	de	su	agonía,	y	le	escupen	a	la	espalda	un	puñado	de	insultos,	que	te
jodan,	hijoputa,	antes	de	que	la	explosión	final	desbarate	ese	último	segundo	en	que
la	 puerta	 de	 la	memoria	 ha	 quedado	 entreabierta	 y	 alcanzaba	 a	 ver	 quién	 coño	 era
antes	de	 ser	 convocado	por	 la	Doble	Muerte,	 cuando	 todo	era	normal	y	pasear	por
Torremolinos	un	día	de	invierno,	una	delicia	negada	a	la	horda	de	turistas	veraniegos.

Pero	la	explosión	de	sangre	a	la	altura	de	la	nuca	acaba	con	todo,	incluso	con	esa
mínima	esperanza	de	volver	a	ser	como	antes.

La	columna	de	legionarios	sobrepasa	la	frontera	de	los	primeros	zombis	retirados,
pasando	por	encima	de	los	cadáveres	sin	mayor	cuidado	que	el	de	no	mancharse	con
los	cuajarones	de	sangre	coagulada.

A	una	mujer	vestida	de	 luto	que	porta	cómicamente	un	paraguas	blanco	porque
ahora	 no	 llueve,	 le	 sorprende	 la	 ráfaga	 cuando	 trata	 de	 salvar	 el	 peligro	 de	 los
primeros	escalones,	muy	bajos	y	estrechos,	todo	un	desafío	para	los	tobillos.	El	fuego
le	muerde	en	la	espalda,	perforando	las	vértebras,	astillando	el	hueso.	El	cerebro	tarda
un	 segundo	 en	 procesar	 toda	 la	 información	 que	 colapsa	 los	 terminales	 nerviosos.
Cuando	lo	consigue	es	tarde	para	reaccionar	y	el	pie	derecho	se	disloca	en	el	escalón,
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arrastrando	todo	el	cuerpo	tras	de	sí.
Un	 poco	 más	 adelante,	 en	 la	 primera	 curva	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 a	 la

izquierda,	a	la	altura	de	la	Torre	de	Pimentel,	un	pellejudo	entrado	en	años	consigue
esquivar	 las	 primeras	 ráfagas	 a	 pesar	 de	 huir	 con	 el	handicap	 de	 unas	muletas.	 El
corazón	bombea	descontrolado,	al	borde	del	último	latido.	La	carne	purulenta	de	las
palmas	de	las	manos	se	desbarata	con	el	roce	del	mango	de	las	muletas.

Por	 culpa	de	 la	 lluvia,	 el	mal	 apoyo	de	uno	de	 los	 tacos	 aborta	 su	desesperado
intento.	Es	imposible	detener	la	caída,	el	cuerpo	sale	proyectado	hacia	adelante	con	la
inercia	de	la	carrera.	En	el	aire	pierde	las	muletas	y	bracea	como	si	nadase	a	un	metro
de	altura.	Aterriza	varios	metros	más	adelante	contra	la	espalda	de	una	niña	perdida,
que	 de	 repente	 descubre	 que	 todo	 ha	 acabado	 para	 ella,	 que	 yace	 en	 el	 suelo,	 los
dedos	contorsionados	crujen	bajo	su	propio	peso	y	el	del	hombre	que	tiene	encima.
Debajo	 de	 la	 falda	 las	 rodillas	 se	 afilan	 contra	 el	 borde	 de	 los	 escalones,	 el	 hueso
blanco	renace	entre	la	carne	correosa.

Apenas	consigue	llorar	por	culpa	del	dolor.	El	colapso	es	total.	Le	gustaría	gritar
¡mamá!	 o	 ¡ayúdenme!	 Pero	 ya	 no	 tiene	 tiempo	más	 que	 de	 sentir	 como	 alguien	 la
libera	de	la	carga	del	cuerpo	que	tiene	encima,	y	girar	la	cabeza	hacia	la	derecha.	Y
descubrir	 en	 el	 espejo	 de	 los	 ojos	 del	 hombre	 de	 las	muletas	 su	mismo	miedo,	 las
palabras	borradas	por	el	dolor.

Unas	botas	negras	llegan	a	su	altura.	Es	lo	único	que	estando	boca	abajo	consigue
ver.	La	primera	explosión	vacía	definitivamente	 los	ojos	del	hombre	de	 las	muletas
mientras	 un	 borbotón	 de	 sangre	 espesa	 escapa	 a	 través	 del	 dique	 de	 los	 dientes.
Quiere	darse	la	vuelta,	pero	el	dolor	que	le	sube	desde	los	dedos	quebrados	anula	el
intento.	Tampoco	le	responden	las	rodillas,	afiladas	y	en	carne	viva.	Solamente	puede
hacer	una	cosa,	esperar	en	silencio	la	segunda	explosión,	la	cara	contra	el	suelo,	una
lágrima	como	liberación.	Pero	ella	no	la	oirá,	el	apagón	llega	una	décima	de	segundo
antes.

Después	 de	 la	 segunda	 curva,	 los	 soldados	 afrontan	 ahora	 un	 tramo	 donde	 los
escalones	son	más	amplios.	A	la	derecha,	en	mitad	de	la	pared,	hay	una	pequeña	urna
que,	tras	un	cristal,	guarda	la	figura	de	un	crucificado	de	pequeñas	dimensiones.	A	la
izquierda,	una	tienda	de	golosinas	arrasada	por	la	ira	que	tomó	Torremolinos	semanas
atrás.

Justo	a	la	puerta	del	local	cae	abatido	un	niño	de	apenas	cinco	años.	La	herida	es
definitiva,	en	mitad	de	las	cejas.	Unos	metros	más	adelante	el	padre	vuelve	sobre	sus
pasos,	 todo	 llanto.	 Iza	 el	 cuerpo	 y	 lo	 muestra	 a	 los	 primeros	 legionarios.	 Quiere
decirles	 que	 su	 hijo	 está	 muy	 mal	 y	 sin	 embargo	 no	 sabe	 hacerlo.	 La	 mirada
descuadrada	del	padre	no	acierta	a	enfocar	ningún	rostro.	Únicamente	él	y	su	dolor,	y
ese	cuerpo	desplomado	 tensando	 los	músculos	de	 los	brazos.	Ya	no	 le	queda	nada,
salvo	un	puñado	de	latidos	y	el	desafío	del	paso	al	frente.

Cien	metros	más	adelante	Salvador	salta	los	escalones	de	dos	en	dos,	adelantando
a	los	más	aventajados	en	la	huida.	Un	par	de	tramos	más	arriba,	una	ráfaga	acaba	con
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la	valentía	del	padre,	cosido	todo	el	cuerpo,	una	pulpa	sanguinolenta	a	la	que	se	le	cae
el	bulto	del	hijo	al	suelo	antes	de	que	pueda	reaccionar.

Superado	el	tercer	giro	de	180	grados,	apenas	quedan	hambrientos	que	abatir.	En
un	recodo	se	esconde	una	mujer	joven,	que	interpone	su	cuerpo	entre	los	soldados	y
el	carrito	de	su	bebé.	Está	dispuesta	a	todo,	seguramente	porque	no	ha	presenciado	el
final	del	padre	con	el	hijo	en	brazos.

La	perfecta	línea	de	veinte	botas	sobrepasa	el	escollo	de	varios	cuerpos	antes	de
apretar	 el	 gatillo.	Los	 proyectiles	muerden	 la	 pared	 en	 línea	 recta	 acercándose	 a	 la
mujer.	El	impacto	del	primer	dolor	vence	la	resistencia	de	las	piernas.	Sin	que	pueda
evitarlo	 se	 derrumba.	 En	 su	 caída	 golpea	 el	 cochecito	 lo	 justo	 para	 acercarlo	 al
precipicio	 del	 siguiente	 escalón.	 Durante	 un	 segundo	 el	 equilibrio	 inestable	 lo
mantiene	en	su	sitio,	pero	la	pendiente	hace	el	resto.	El	carrito	bota	escaleras	abajo.
No	hay	nadie	capaz	de	detenerlo.	Metro	a	metro	gana	velocidad.

Antes	de	que	aparezcan	los	primeros	vehículos	en	el	paseo	marítimo	a	la	caza	de
los	 hambrientos	 que	 huyen	 de	 la	 trampa	 del	 Bajondillo,	 Salvador	 logra	 reunir	 las
últimas	 fuerzas	 y	 escapar	 por	 una	 callejuela,	 saltando	 verjas	 de	 urbanizaciones	 y
hoteles	 con	 piscinas.	 En	 otra	 ocasión	 buscaría	 un	 buen	 lugar	 donde	 esperar
pacientemente,	pero	sabe	que	el	ejército	infectará	el	pueblo	de	legionarios,	invocados
por	 el	 deseo	 de	 venganza.	 Y	 que	 dejar	 llegar	 la	 noche	 no	 es	 la	 mejor	 de	 las
soluciones,	en	un	país	custodiado	por	los	Durmientes.

Así	que	aprieta	los	dientes	y	continúa	la	carrera,	metro	a	metro,	ganando	terreno
para	 disponer	 de	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 coche	 donde	 continuar	 la
huida.
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CAPÍTULO	12.	UN	TRABAJO	DEMASIADO
RUTINARIO

Domingo	13	de	diciembre	de	2009.	21:05	horas.
Calle	Badalotosa,	Sevilla.

El	sonido	es	puro	nervio.	La	tormenta	de	las	guitarras	eléctricas	escarba	con	saña	el
oído,	 y	 la	 embestida	 de	 la	 batería	 golpea	 el	 tímpano	 con	 la	 fuerza	 de	 un	navío	 sin
control,	las	oleadas	de	música	contra	el	último	farallón	de	la	cordura.	No	hay	dolor,
solamente	placer	extremo,	las	notas	rebotando	de	aquí	para	allá	en	el	embarcadero	de
la	 cabeza.	 El	 óxido	 de	 la	 rutina	 salta	 por	 los	 aires	 con	 semejante	 demostración	 de
fuerza.	La	canción	se	asoma	en	primer	 lugar	a	 los	 labios	y	 luego	se	desbarranca	en
busca	de	las	piernas.	De	inmediato	el	ritmo	contagia	al	pie,	la	puntera	arriba	y	abajo.
Entonces	 enferma	 el	 cuerpo	 de	 éxtasis,	 y	 la	 pleamar	 de	 las	 emociones	 se	mece	 al
compás	corpulento	de	Metallica.

La	música	contagia	su	fiereza	a	Fernando,	tanto	que	dentro	de	ella	es	un	hombre
muy	diferente	al	de	la	vida	real,	a	ese	trabajador	gris,	apocado	y	sin	más	futuro	que
unas	exangües	vacaciones	y	que	éstas	coincidan	con	el	campamento	de	verano	de	las
niñas.	Inmerso	en	la	canción	es	alguien	capaz	de	comerse	el	mundo	a	dentelladas	y
atacar	cualquier	problema	con	los	chillidos	de	una	guitarra	eléctrica.

Enter	Sandman	como	elixir	de	una	vida	que	 la	 rutina	 le	ha	arrebatado	sin	darse
cuenta.	Y	ahora	es	 imposible	 localizarla,	por	mucho	que	se	empeñe.	Nada	más	que
unas	 migajas	 al	 calor	 de	 su	 pasión	 por	 el	 heavy.	 Valga	 el	 sucedáneo	 del	 tema	 de
Metallica	como	catalizador	del	minúsculo	milagro.

Pero	de	repente	algo	sucede,	zas,	y	toda	la	magia	se	derrumba	como	un	castillo	de
naipes.	Es	una	décima	de	segundo.	Retira	torpemente	los	auriculares,	donde	la	música
ahora	suena	minúscula,	huérfana	del	embudo	de	los	oídos.	No	es	capaz	de	apagar	el
mp3.

Él	es	uno	de	esos	tipos	hipocondríacos	a	los	que	la	visión	de	una	simple	gota	de
sangre	golpea	detrás	de	la	nuca.	Un	derechazo	demoledor	con	la	defensa	baja.	Es	algo
superior	 no	 sólo	 a	 sus	 fuerzas,	 sino	 también	 a	 los	 intentos	 baldíos	 por	 superar
semejante	fobia.	Empieza	a	sudar	copiosamente	y	se	le	empañan	las	gafas.	Un	golpe
de	calor	y	de	frío	al	mismo	tiempo.	En	ocasiones	hasta	se	le	nubla	la	vista.

Ha	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 cortarse	 en	 un	 dedo	 con	 la	 cuchilla	 de	 afeitar	 y	 la
aparición	 de	 la	 primera	 gota	 provoca	 un	maremoto	 dentro	 del	 cuerpo,	mucho	más
violento	que	la	tormenta	de	Enter	Sandman.	Hace	una	pausa	en	el	trabajo	tratando	de
ganar	algo	de	tiempo.

—Tranquilo,	Fernando	—se	dice	a	sí	mismo	con	un	hilo	de	voz.
Se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	bata.	Por	culpa	del	nerviosismo
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apenas	consigue	coordinar	el	movimiento	de	los	dedos,	el	pañuelo	sobre	el	cristal	de
las	gafas,	todo	tan	torpemente	que	están	a	punto	de	caérsele	sobre	el	muerto.

El	 compañero	 regresa	 a	 la	 habitación	 después	 de	 atender	 a	 unos	 clientes	 y	 lo
encuentra	medio	blanco,	sentado	en	el	suelo,	el	dedo	herido	y	la	mano	bien	lejos	de
él.	Apenas	una	minúscula	gota	de	 sangre	 en	 el	 suelo.	Al	pasar	 a	 su	 lado	 le	da	una
palmada	en	el	hombro	y	le	anima	a	seguir.

—Venga,	que	no	se	diga,	Fernando.
—Necesito	una	pausa.
—No	 puede	 ser,	 joder	—comenta	 al	 llegar	 frente	 al	 televisor	 que	 hay	 en	 una

esquina	de	la	sala,	sobre	la	mesa	donde	le	espera	la	cena.	Mira	el	reloj,	 las	nueve	y
diez—.	Todavía	cero	a	cero,	Fernando.	¿Qué	pusiste	en	la	quiniela?	Supongo	que	un
dos.

Fernando	se	incorpora,	la	espalda	bien	apoyada	en	la	pared	no	vaya	a	ser	que	le
tiemblen	las	rodillas	y	sea	incapaz	de	detener	el	alud	del	cuerpo.	Apaga	el	mp3	y	mira
a	 su	 compañero	 con	 cierto	 desdén.	 Siempre	 le	 ha	 parecido	 un	 tipo	muy	 primitivo,
capaz	 de	 jugarse	 el	matrimonio	 a	 la	 ruleta	 rusa	 de	 un	 revolcón	 con	 una	 conquista
pasajera,	o	de	sentir	los	colores	del	Sevilla	C.F.	más	que	a	su	propia	familia.	Durante
un	segundo	baraja	 la	posibilidad	de	mentirle,	de	decirle	que	sí,	que	ha	apostado	un
dos.	 En	 realidad	 a	 él	 le	 da	 igual	 que	 gane	 o	 que	 pierda	 el	 Sevilla,	 tampoco	 es	 un
forofo	 del	 fútbol.	 Si	 rellena	 cada	 miércoles	 el	 boleto	 de	 la	 quiniela	 es	 con	 la
esperanza	de	darle	esquinazo	algún	día	al	trabajo.	Al	final	decide	decirle	la	verdad.

—Puse	un	empate	—comenta	como	quien	no	presta	 importancia	a	 las	palabras.
Regresa	 a	 la	mesa	 de	 trabajo	 y	 observa	 el	 cadáver,	 la	mitad	 izquierda	 de	 la	 barba
afeitada,	 la	 otra	 mitad	 enjabonada.	 Si	 no	 se	 apresura	 el	 jabón	 espesará	 y	 deberá
retirarlo	 para	 untarlo	 de	 nuevo.	 Así	 que	 coge	 de	 nuevo	 la	 cuchilla	 sin	 ni	 siquiera
mirarse	el	dedo.

—¿Un	empate?	¿Sabes	que	no	tienes	ni	puta	idea?
El	 compañero	 se	 ha	 sentado	 a	 cenar	 muy	 cerca	 del	 televisor,	 el	 relumbre	 del

aparato	sobre	el	tupperware	y	la	tortilla	de	patatas	fría.	Habla	sin	dejar	de	comer,	las
palabras	enredadas	en	el	bolo	alimenticio,	enlodadas	en	la	saliva.	Señala	la	pantalla
con	el	tenedor.

—Tenemos	que	ganarle	al	Sporting	de	Gijón,	que	está	muy	mal.
En	un	intento	por	olvidarse	de	la	herida,	cuchilla	en	ristre,	Fernando	quiere	saber

si	Rodero	tiene	ya	todos	los	regalos	de	Reyes	comprados.
—¡Uy!	Casi	nos	marcan,	hijoputa.	—Rodero	sigue	hablando	con	la	boca	llena—.

Menos	mal	 que	 tenemos	 a	San	Palop.	Vaya	 paradón	 a	 disparo	 de	Miguelito	 de	 las
Cuevas.	Ha	faltado	poco.

La	cuchilla	repasa	poro	a	poro	toda	la	barba,	primero	en	la	dirección	del	pelo	y
luego	 en	 contra,	 buscando	 el	 apurado	 perfecto.	 En	 el	 tanatorio,	 Fernando	 es	 el
especialista	en	preparar	los	cadáveres.	Los	jefes	confían	plenamente	en	su	paciencia	y
laboriosidad.	A	las	familias	les	gusta	ver	a	su	muerto	bien	arregladito,	como	si	fuese	a
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dar	un	paseo	por	la	mismísima	calle	Sierpes.	Y	él	es	el	mejor	en	ese	trabajo.
Un	ruido	similar	al	de	 la	 lija	acompaña	 la	 trayectoria	de	 la	cuchilla,	guiada	con

pulso	certero.
—Pues	yo	no	sé	qué	comprarle	a	mi	suegra	—dice	repasando	ahora	el	bigote	del

cadáver—.	La	mujer	tiene	de	todo,	y	todos	los	años	tengo	el	mismo	problema.
El	compañero	lo	mira	desde	el	fondo	de	la	sala,	el	tenedor	y	un	trozo	de	tortilla

detenidos	a	un	palmo	de	la	boca.	No	sabe	si	está	de	broma	o	si	lo	dice	en	serio.
—No	 me	 jodas,	 le	 compras	 unas	 pantuflas	 para	 la	 casa,	 las	 más	 horteras	 que

encuentres,	y	sanseacabó.
Limpiar	la	hoja	y	regresar	al	cuello	es	todo	uno,	el	movimiento	mecanizado	por	la

rutina	del	trabajo.	Así,	doblado	sobre	el	fiambre,	las	gafas	resbalan	por	el	puente	de	la
nariz.	Al	apretar	la	cuchilla	siente	la	herida	del	dedo,	pero	ya	ha	olvidado	la	gota	de
sangre.

—Todavía	no	ha	tocado	un	solo	balón	Kanouté	—se	lamenta	Rodero—.	Pues	ya
he	cenado.	—Y	cierra	el	tupperware	con	el	tenedor	de	plástico	dentro.

Como	 es	 un	 tipo	 de	 costumbres	 fijas,	 es	 ahora	 cuando	 abre	 la	 lata	 de	 cerveza,
justo	al	final.	Se	impone	saborear	cada	buche.

—Fernando	¿has	oído	hablar	de	lo	de	Hornachuelos?	—No	quita	ojo	al	televisor.
—Este	mediodía,	antes	de	salir	para	acá,	estaban	a	vueltas	con	lo	mismo.	Por	lo

visto,	 han	 tenido	 que	 intervenir	 los	 antidisturbios	 ante	 la	 gravedad	 de	 los
enfrentamientos.	Ya	hay	quince	muertos.

—Nunca	se	había	visto	nada	igual	—responde	después	de	mediar	un	nuevo	trago
a	la	cerveza.

El	cadáver	sobre	el	que	se	afana	Fernando	corresponde	a	un	hombre	joven,	poco
más	de	treinta	años.	La	traición	de	las	primeras	canas	blanqueando	las	sienes	añade
un	 toque	 sofisticado	 a	 un	 rostro	 fino,	 suave	 de	 líneas.	 El	 dibujo	 de	 las	 cejas,
perfectamente	depiladas,	es	un	detalle	significativo	para	cualquiera	que	sepa	mirar	y
leer	en	los	cuerpos.	Y	en	ello	él	es	un	maestro.

Doctorado	noche	 tras	noche	 en	 tan	 excéntrica	 lectura,	 luego	 suele	 entregarse	 al
juego	 de	 adivinar	 la	 profesión	 y	 la	 historia	 personal	 de	 los	muertos.	Así	 las	 horas
resbalan	por	sus	manos	casi	sin	sentirlas.	En	ocasiones	ha	hablado	con	ellos	de	sus
propios	problemas,	de	la	tirantez	de	su	matrimonio,	de	los	caprichos	de	las	niñas,	de
los	besos	de	 Judas	que	 le	 dedica	 la	 suegra	y	de	 lo	 cansado	que	 está	 de	 trabajar	 de
noche.	 El	 fiambre	 de	 esta	 noche	 bien	 podría	 ser	 un	 antiguo	 modelo;	 la	 altura,
complexión	 y	 cuidado	 de	 la	 piel	 avalarían	 esta	 teoría.	 Las	 manchas	 en	 los	 dedos
delatan	a	un	fumador	compulsivo.	Seguramente	era	un	hombre	que	vivía	demasiado
deprisa.

Por	 supuesto,	 cuando	 tiene	 compañía	 prefiere	 dirigir	 la	 conversación	 hacia	 los
vivos,	aunque	su	compañero	sea	un	patán	y	los	clientes	unos	señores	y	señoras	tristes,
capaces	de	exigir	cualquier	excentricidad	por	un	puñado	de	euros.	Tanto	que	a	veces
huelen	a	la	última	voluntad	del	fallecido	y	otras,	por	el	contrario,	al	postrer	escarnio
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de	una	familia	vengativa.
Colgado	de	una	percha	espera	su	turno	el	 traje	que	lucirá	el	cadáver	en	su	viaje

final,	planchado	a	conciencia,	quizá	nuevo	o	en	recuerdo	de	una	ocasión	especial.
Después	del	afeitado,	Fernando	elige	un	color	de	maquillaje	que	combine	con	el

color	de	la	piel.
—¿Te	han	dicho	de	qué	ha	muerto?	—pregunta	haciendo	pruebas	de	color	en	la

palma	de	su	mano.
Entonces	el	grito	del	compañero	se	escucha	en	toda	la	sala.	Al	brincar	como	un

canguro,	el	tupperware	cae	al	suelo.
—¡Goooolll!	 —exclama	 exultante	 de	 alegría—.	 La	 primera	 pelota	 que	 toca,

Fernando,	la	primera.
Apura	 la	 lata	 de	 cerveza,	 nervioso,	 antes	 de	 explicarle	 la	 secuencia	 del	 gol,

ayudándose	con	la	simulación	de	las	piernas,	como	si	él	fuese	en	realidad	un	jugador
más	 del	 Sevilla	 y	 aquello	 no	 fuese	 un	 tanatorio	 sino	 el	 Sánchez	 Pizjuán.	 A
continuación	se	acerca	a	Fernando	y	 lo	abraza.	El	absurdo	arrebato	de	 júbilo	de	un
tipo	que	gana	apenas	1200	euros	frente	a	la	millonada	que	cobran	los	futbolistas.

—Kanouté	a	pase	de	Navas,	¿sabes?
Pero	Fernando	lo	mira	muy	serio	y	repite	la	pregunta	de	antes:
—¿Te	han	dicho	de	qué	ha	muerto?
—Creo	que	no.	Yo	qué	sé,	vete	tú	a	saber	—el	aliento	podrido	por	la	cerveza.
Fernando	 levanta	 la	 sábana,	 aparta	 el	 brazo	 derecho	 del	 cadáver	 y	 señala	 el

costado.
—Mira	esto.
El	desgarrón	es	visible	a	la	altura	del	riñón.	Fernando	lo	señala	con	el	pincel	del

maquillaje,	volviendo	ligeramente	la	cabeza	en	un	intento	por	no	mirar.	El	compañero
se	acerca,	observa	detenidamente	la	herida,	similar	al	bocado	de	un	pequeño	tiburón.
Hay	evidentes	signos	de	mordiscos.

—Madre	mía	—gruñe	el	aliento	a	cerveza—.	¿Cómo	se	ha	podido	hacer	esto?
Al	 principio	 Fernando	 ha	 soportado	 la	 visión	 de	 la	 herida,	 el	 desconchón

sanguinolento	 sin	 inmutarse,	 pero	 ahora	 siente	 de	 nuevo	 el	 derechazo	 detrás	 de	 la
nuca,	el	golpe	de	calor	y	de	frío.	Se	quita	las	gafas,	empañadas,	y	se	retira	un	par	de
pasos.

—¿Ya	 te	 ha	 dado	 otra	 vez	 el	 chungo?	 ¿Quién	 te	 manda	 trabajar	 en	 esto,
Fernando?

Está	sudando,	así	que	necesita	sentarse	un	rato	y	esperar,	paciente,	a	que	pase	el
efecto	del	golpe.

—Ahora	miro	 los	papeles	de	entrada	del	 fiambre,	 en	cuanto	 termine	 la	primera
parte	del	partido.

Rodero	 regresa	 a	 su	 lugar	 frente	 al	 televisor.	 La	 impresión	 provocada	 por	 la
herida	queda	inmediatamente	olvidada	por	los	azares	del	Sporting-Sevilla.	El	equipo
andaluz	presiona	muy	cerca	de	la	portería	contraria	en	busca	del	segundo	gol.	Pero	no
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hay	suerte	y	se	llega	al	intermedio	con	el	0	a	1	de	antes.
—En	Hornachuelos	—dice	el	compañero	de	regreso	a	la	mesa	de	trabajo—	se	ha

llegado	a	comentar	que	los	detenidos	habían	mordido	a	sus	vecinos.	¿Recuerdas?
Fernando	 lo	observa	desde	detrás	de	 la	 lupa	de	 las	gafas.	Sus	ojos	y	el	 silencio

son	más	que	significativos,	como	si	reconociesen	que	él	estaba	pensado	precisamente
en	lo	mismo.

—Últimamente	 se	 han	 dado	 casos	 de	 ataques	 de	 perros	 de	 razas	 peligrosas	—
comenta	rebatiendo	de	alguna	manera	sus	propios	pensamientos.

—Pudiera	ser.	Voy	a	echar	un	vistazo	a	los	papeles.
Fuera	truena	una	nueva	tormenta,	la	enésima	que	se	desploma	sobre	Sevilla	en	los

últimos	 días.	 Tiemblan	 los	 cristales	 y	 Fernando	 lo	 siente	 dentro	 de	 cada	 hueso.
También	es	muy	miedoso	con	los	relámpagos.	Como	le	sucede	con	la	sangre,	es	algo
que	no	consigue	superar.

La	voz	del	compañero	llega	nítida	desde	el	despacho.
—¡Lo	de	este	invierno	es	de	traca!	Por	lo	visto	ya	ha	llovido	casi	tanto	como	todo

el	año	pasado.
De	reojo,	Fernando	reconoce	bajo	la	sábana	la	mancha	oscura	del	desgarrón	en	el

costado.	 Durante	 un	 segundo	 experimenta	 la	 sensación	 de	 ser	 Guillermo	 de
Baskerville,	la	mirada	aguda,	aplicando	la	lupa	de	la	perspicacia	a	cada	detalle.	Pero
ni	él	es	el	protagonista	de	una	sugerente	historia	policíaca,	ni	 la	sala	es	 la	celda	de
una	abadía	benedictina,	ni	el	cuerpo	es	el	de	un	monje	asesinado,	ni	en	el	dedo	índice
se	 observa	 una	 extraña	mancha	 verduzca.	Hay	 noches	 en	 que	 la	 imaginación	 se	 le
desborda	en	dirección	a	El	nombre	de	la	rosa.	Pero	ese	tajo	en	el	costado	tiene	muy
poco	 que	 ver	 con	 los	 sutiles	 métodos	 empleados	 para	 retirar	 a	 los	 monjes	 más
libidinosos	y	curiosos.

Para	olvidarse	del	engaño	de	su	propia	 imaginación,	enciende	el	mp3	y	enrosca
los	 auriculares	dentro	de	 las	orejas.	Enter	Sandman.	El	volumen	no	muy	alto,	para
poder	escuchar	a	su	compañero	al	otro	lado	de	la	pared.

—En	el	pueblo	de	mi	madre	ya	hubo	inundaciones	la	semana	pasada	—eleva	la
voz	sin	dejar	de	untar	maquillaje.

Rodero	 aparece	 con	 un	 fichero	 en	 la	mano	 y	 una	mirada	 sin	 respuestas.	 Es	 la
certeza	 de	 lo	 imposible.	 No	 puede	 ser.	 Nunca	 ha	 sucedido	 nada	 semejante	 en	 el
tanatorio,	dar	entrada	a	un	cuerpo	y	que	no	haya	el	más	mínimo	dato	sobre	él.

—¿¡Quién	 estaba	 cuando	 lo	 han	 traído!?	 —grita	 al	 descubrir	 la	 sordera	 de
Fernando	por	culpa	de	los	auriculares.

Fernando	 da	 un	 golpe	 de	 hombros	 y	 continúa	 trabajando.	No	 hace	 falta	 gastar
saliva.	Él	no	tiene	ni	puta	idea.

—¡Voy	a	llamar	a	Laura,	ella	sabrá	algo!	—Y	regresa	al	despacho.
Terminado	el	maquillaje	de	los	pómulos,	ahora	le	toca	el	turno	a	los	labios.	Hay

que	 cubrir	 ese	 tono	marmóreo	 bajo	 un	 discreto	 tono	 rojizo,	 eligiendo	 el	 tono	más
natural	posible.
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Retira	 el	 auricular	 izquierdo	 para	 no	 perder	 detalle,	 la	 voz	 del	 compañero
empequeñecida	por	la	distancia.

—Oye,	Laura,	que	 tenemos	aquí	un	cadáver	sin	 identificar…	No,	nada…	Saber
quién	estaba	cuando	ha	entrado	en	el	tanatorio.

Fernando	está	a	punto	de	aplicar	el	pincel	sobre	el	labio	cuando	detecta	algo	que
no	debería	suceder,	un	mínimo	movimiento,	tal	vez	en	uno	de	los	ojos.

—Oye,	Rodero,	¿qué	te	ha	dicho	la	jefa?
En	el	oído	derecho	el	torrente	musical	de	Metallica	y,	en	el	izquierdo,	las	palabras

podridas	de	su	compañero.
—¡Que	 llame	 a	 López,	 que	 si	 él	 no	 sabe	 nada	 que	 llamemos	 a	 la	 policía	 para

denunciar	el	hecho!
—Me	parece	que	se	ha	movido.
—¿¡Cómo!?
—Que-se-ha-mo-vi-do.
Pero	Rodero	desoye	sus	palabras	mientras	se	aleja.
—Buenas	 noches,	 López	 —la	 voz	 del	 compañero	 vuelve	 a	 empequeñecerse

contra	 el	 teléfono—.	 Tampoco	 te	 vayas	 a	 creer,	 que	 lo	 mismo	 nos	 empatan	 en	 la
segunda	parte…	Oye,	 a	 lo	que	 iba…	¿Fernando?	Ahí	 tenemos	al	 artista	dándole	al
cuadro	de	esta	noche.

Debajo	de	los	párpados	es	perceptible	un	mínimo	movimiento,	la	pupila	yendo	de
un	 lado	 a	 otro.	Fernando	 se	 frota	 los	 ojos,	 se	 quita	 el	 auricular	 derecho	y	 observa.
Pero	lo	que	antes	ha	sido	una	impresión,	ahora	se	niega	a	dejarse	ver.

—A	 lo	 que	 iba,	 ¿has	 recibido	 tú	 un	 cuerpo	 sin	 identificar?…	 Pues	 sin
identificar…	Laura	qué	cojones	va	a	saber.	Si	ha	sido	ella	la	que	me	ha	dicho	que	esta
mañana	estabas	tú…	Alguien	tiene	que	saber	algo.

De	 repente,	 el	miedo	 galopa	 sobre	 la	 sangre	 de	 Fernando.	Ahora	 todo	 tiene	 la
certeza	 de	 lo	 evidente.	 El	 pecho	 del	 cadáver	 se	 hincha	 con	 el	 oleaje	 de	 una
respiración	y	se	deshincha	con	la	retirada	de	la	marea.	Acerca	un	espejito	a	la	nariz	y
el	cristal	se	empaña.

—Rodero,	que	este	hombre	todavía	vive.
—…	Espera	que	me	habla	Fernando.	¿¡Dime!?
—Llama	a	la	policía,	que	este	hombre	no	está	muerto.
—…	 Ni	 caso,	 López,	 no	 sé	 qué	 del	 muerto…	 Entonces,	 ¿quién	 le	 ha	 dado

entrada?	Alguien	lo	traería	y	alguien	lo	recibiría,	vamos,	digo	yo.
Con	 la	 pinza	 de	 los	 dedos,	 Fernando	 levanta	 el	 párpado.	 Si	 a	 Guillermo	 de

Baskerville	le	desborda	la	cantidad	de	libros	que	encuentra	en	la	biblioteca	prohibida,
él	 se	 ve	 superado	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 pupila,	 el	 tamaño	 natural,	 el	movimiento
perfecto	 para	 no	 perderle	 de	 vista.	 El	 pozo	 sin	 fondo	 del	 ojo.	 Mirar	 dentro	 y	 no
encontrar	el	fondo	le	asusta	tanto	que	da	un	par	de	pasos	atrás.

—¡Llama	a	la	policía,	Rodero!
Igualito	que	cuando	ve	una	gota	de	sangre,	siente	el	golpe	tras	la	nuca.	De	repente
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el	 calor	 y	 el	 frío	 en	 una	misma	 embestida.	El	 cadáver	 abre	 el	 otro	 ojo	 e	 inclina	 la
cabeza	en	dirección	al	maquillador.

—…	 Fernando,	 que	 es	 un	 hipocondríaco…	 Eso	 espero,	 que	 por	 lo	 menos
aguanten	 el	 0	 a	 1…	 Estará	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 segunda	 parte…	Hombre,	 otra
semana	más.	Ni	doce.	La	cosa	empezó	mal	con	el	Valencia-Real	Madrid.	Le	puse	una
equis.

El	 fiambre	 ha	 levantado	 la	 cabeza.	 Parece	 perdido,	 desorientado,	 como	 uno
cuando	despierta	de	esas	siestas	de	invierno	y	es	de	noche,	y	no	sabe	uno	dónde	está.
Una	primera	tos	convulsiona	el	cuerpo	antes	de	que	la	mano	derecha	retire	la	sábana.

A	Fernando	se	le	empañan	las	gafas,	de	modo	que	el	cadáver	sentado	en	la	mesa
de	 trabajo	 es	 apenas	 un	 borrón	 oscuro.	 Le	 gustaría	 gritar	 pidiendo	 ayuda	 o	 salir
corriendo	de	la	sala,	pero	ni	encuentra	la	voz	ni	las	piernas,	ocultas	detrás	del	miedo.
Sólo	consigue	oír,	atenuado,	el	ritmo	de	Metallica	a	través	de	los	pequeños	altavoces
que	son	los	auriculares.

—…	¿Mi	hermano?	Pregunta	mucho	por	ti…	Qué	va,	el	pobre	no	levanta	cabeza
con	una	hipoteca	de	casi	mil	euros.	Y	eso	que	ahora	el	euribor	está	por	los	suelos.

Antes	 de	 abandonar	 la	mesa,	mueve	 el	 pie	 derecho	y	 luego	 el	 izquierdo,	 ha	 de
tantear	el	terreno	y	medir	las	fuerzas.	Ya	habrá	tiempo	de	izar	todo	el	cuerpo.	Tiene	la
garganta	áspera	de	sangre	coagulada,	estira	los	labios	y	aprieta	los	dientes.

Desde	 el	 suelo,	 Fernando	 observa	 atónito	 la	 resurrección	 del	 cuerpo.	 Le
sobrecogen	 los	 dientes	 descascarillados	 y	 la	 negrura	 de	 la	 boca.	Ahora,	 libre	 de	 la
sábana,	 es	perfectamente	visible	 la	enorme	herida	del	 costado.	Cuesta	creer	que	no
haya	afectado	a	ningún	órgano	importante.

—…	 ¿Has	 visto	 cómo	 está	 últimamente	 Laura?…	 Joder,	 ya	 te	 digo…
Tremenda…

En	una	esquina	de	la	sala,	el	comentarista	de	la	tele	narra	cansinamente	el	partido.
—El	Sporting	se	ha	hecho	dueño	del	mediocampo.	Pero	no	avanza	demasiados

metros.	Alguien	va	a	tener	que	indicarle	dónde	está	la	portería	de	Palop.
—…	Desde	que	abandonó	al	gilipollas	de	su	marido	se	cuida	mucho	más.	Y	 la

muy	puta	lo	sabe…	Pues	qué	va	a	ser,	que	me	pone.
Mientras	arrastra	el	trasero	por	el	suelo	sin	quitar	ojo	al	resucitado,	Fernando	cree

reconocer	ese	olor	a	podredumbre	que	desprende	la	caverna	de	la	boca,	una	mezcla
entre	el	hedor	de	unos	contenedores	de	basura,	mierda	de	caballo	y	agua	estancada.
Algo	 tan	 repugnante	 que	 le	 haría	 vomitar,	 si	 no	 fuera	 porque	 salvar	 el	 pellejo	 se
impone	a	cualquier	otra	consideración.

—Un	contraataque	del	Sevilla	 finiquitaría	el	partido.	Y	Kanouté	es	uno	de	esos
futbolistas	que	pasan	 inadvertidos	hasta	que	 la	pelota	 está	dentro	de	 la	portería	 y
nadie	sabe	cómo	ha	sido.

—…	Lo	que	pasa,	López,	es	que	me	acojona.	Nunca	me	he	 liado	con	una	 jefa.
Supongo	que	es	una	mala	idea.	Pero	el	cuerpo	manda	sobre	la	cabeza…	Mi	mujer	no
se	entera	de	nada,	la	pobre	ya	tiene	bastante	con	las	gemelas.
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—¡Barral	 se	 interna	 por	 su	 banda!	 ¡No	 acierta	 a	 batir	 a	 Palop,	 el	 disparo	 se
estrella	en	el	lateral	de	la	red!

Afuera	continúa	la	tormenta,	la	lluvia	batiendo	sobre	los	cristales	de	la	sala.
El	resucitado	se	agacha	ante	Fernando,	que	trata	de	defenderse	propinándole	una

patada	en	el	cabeza.	Pero	el	golpe	activa	la	fiereza.	Forcejean	en	el	suelo,	los	cuerpos
enredados,	el	peso	del	modelo	retirado	superando	al	del	maquillador	de	cadáveres.

—…	Espera	que	creo	que	alguien	ha	marcado…	¿El	Sporting?…	Pues	nos	hemos
salvado	por	los	pelos.

El	 hedor	 a	 podredumbre	 asfixia	 a	 Fernando,	 que	 se	 revuelve	 continuamente,
lanzando	 los	 codos.	 Pero	 la	 fuerza	 del	 otro	 termina	 por	 imponerse	 a	 sus	 inútiles
intentos	por	salvar	la	vida.

—Atención…	 No	 puede	 ser,	 acaba	 de	 saltar	 al	 campo…	 Sí,	 es	 un	 hincha	 del
Sporting.	 Se	 dirige	 hacia	 la	 portería	 de	 Palop.	 A	 ese	 hombre	 le	 pasa	 algo…
Esperemos	 que	 le	 reduzcan	 antes	 de	 que	 cometa	 una	 locura.	 Palop	 se	 acerca	 a
tranquilizarlo.

—…	Oye,	¿ahí	en	Dos	Hermanas	llueve?…	Pues	aquí	están	cayendo	chuzos	de
punta.

—Esto	 es	 increíble.	 Se	 ha	 abrazado	 a	 Palop,	 pero	 su	 actitud	 ha	 cambiado	 de
inmediato…	Nunca	había	visto	nada	igual…	Venga,	hombre,	que	le	retiren	a	ese	loco
de	 encima…	 Hay	 cinco	 guardas	 de	 seguridad	 y	 no	 pueden	 reducirle.	 Ha
enloquecido…	¡Joder!…	Que	llamen	a	una	ambulancia…	No	estoy	seguro	de	lo	que
sucede	ahí	abajo…	Pero	creo	que	ha	atacado	a	uno	de	los	guardas	en	el	cuello.

Los	dientes	descascarillados	se	ciernen	sobre	el	cuello.	La	sangre,	el	hambre,	el
instinto.	Fernando	se	retuerce	y	el	bocado	le	alcanza	la	garganta.	El	fuego	del	dolor,
el	 grito	 atorado.	 Cuando	 el	 bocado	 alcanza	 la	 máxima	 profundidad,	 el	 zombi
reconoce	su	enfermedad,	 la	necesidad	de	alimentarse.	La	 fuerza	 tensa	 los	músculos
del	cuello.	El	sabor	de	la	primera	sangre	incendia	la	mirada.

En	los	auriculares	suena	el	eco	de	The	unforgiven,	de	Metallica.
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CAPÍTULO	13.	EL	INSTINTO	ES	UN	ANIMAL
IMPREVISIBLE

(Conversación	telefónica,	martes	13	de	enero	de	2010).

—¿Qué	 tal	 la	vida	por	Madrid,	colega?…	Joder,	esto	es	 lo	peor,	ni	 te	 lo	 imaginas.
Una	 pesadilla,	 ¿sabes?…	 Ya	 quisiera,	 va	 a	 resultar	 más	 complicado	 salir	 de
Andalucía	que	entrar…	Aquí	hace	días	que	no	funciona	nada,	llamas	a	la	policía	y
comunica	a	todas	horas,	una	cosa	mala.	Igual	con	la	Cruz	Roja	y	los	hospitales…	Es
casi	imposible	que	te	ayuden…

Está	 sentado	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 frente	 a	 una	 enorme	 pantalla	 plana	 de	 40
pulgadas.	Lástima	que	el	fluido	eléctrico	brille	por	su	ausencia.	Sobre	el	fondo	negro
de	la	pantalla,	casi	un	espejo,	su	figura	repantigada	en	el	sofá	y	Óscar	a	su	lado,	 la
cabeza	vuelta	hacia	él	a	la	espera	de	que	abra	la	próxima	bolsa	de	patatas	fritas.

—…	Imagino	a	los	que	sobreviven	todavía,	encerrados	en	su	casas,	prisioneros	al
mismo	 tiempo	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su	 propia	 incapacidad.	 Viejecitas	 que	 necesitan
ayuda	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 embarazadas	 que	 rezan	 para	 que	 alguien
descuelgue	el	 teléfono	del	hospital	o	de	 la	consulta	del	ginecólogo,	agorafóbicos	y
demás	enfermos	o	incapacitados	mentales,	gente	en	silla	de	ruedas…	Y	por	si	fuera
poco,	nadie	se	deja	ayudar	porque	nadie	confía	en	nadie…	Porca	miseria,	el	caos,
acojona	de	verdad	darte	de	bruces	con	uno	de	esos	pellejudos…	Nada,	si	sólo	fuese
eso,	 lo	 peor	 es	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 buscaba	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de
ellos.	Game	Over…

Con	el	dedo	pulgar	y	el	índice	simula	una	pistola	que	acerca	a	la	sien	de	Óscar.
No	es	 la	primera	vez	que	juegan	a	ello,	está	claro,	porque	en	cuanto	dice	pam	pam
Óscar	cierra	los	ojos	y	rueda	patas	arriba.	Como	siempre,	ríe	la	gracia	del	animal.

—…	Nada,	tonterías	del	perro…	Es	hora	de	escapar	a	toda	prisa	antes	de	que	el
Apocalipsis	me	queme	el	culo,	cosa	nada	fácil	por	cierto…	No,	he	perdido	el	coche,
me	lo	han	robado	esta	mañana…	Ni	idea,	macho.	Menos	mal	que	tengo	conmigo	a
Óscar	 que	 es	 quien	me	 alerta	 del	 peligro…	Eso	 quisiera	 saber	 yo,	 qué	 coño	 hace
aquí.	Me	siguió	cuando	abandoné	Madrid	de	madrugada	y	no	era	plan	de	regresar	a
casa.	 Por	 nada	 del	mundo	me	 hubiese	 enfrentado	 a	 la	 parienta,	 ya	 sabes	 que	me
desnuda	con	 la	mirada	ésa	de	sargento	 legionario.	Se	habría	negado	a	que	bajase
hasta	aquí…	¿Dónde?	Me	he	metido	en	el	primer	piso	que	he	encontrado	limpio	de
hijoputas	 y	 de	 cadáveres,	 en	 pleno	 centro.	 Vaya	 piso,	 colega,	 me	 gustaría	 que	 lo
vieses,	 tarima	 flotante,	 frigorífico	 cromado	y	pantallón	de	plasma.	Lástima	que	no
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funcione	por	culpa	de	 la	 falta	de	 luz…	Mañana	probaré	a	robar	un	coche…	Claro
que	patrullan,	de	vez	en	cuando	escuchas	camiones	y	jeeps	circulando	a	varias	calles
de	distancia.	De	todas	formas	hay	que	mantener	la	precaución,	no	me	vaya	a	suceder
lo	que	al	negro	de	«La	noche	de	los	muertos	vivientes»…	¿No?	Pues	que	le	unieron
las	cejas	de	un	balazo…	Arrivederci.

Domingo	31	de	enero	de	2010.	13:25	horas.
Calle	Nueva,	Mairena	del	Aljarafe.

Dentro	del	taxi	el	silencio	ha	fraguado	de	tal	manera	que	sólo	se	percibe	el	ronroneo
del	motor,	el	viento	al	otro	lado	de	los	cristales	y	las	explicaciones	no	dadas	por	parte
de	 Judith	 y	 las	 no	 exigidas	 por	 Jonás.	 Exiliadas	 las	 palabras,	 hablan	 las	miradas	 a
través	de	la	mampara	de	seguridad,	 la	de	ella	fija	en	la	carretera	y	la	del	muchacho
atornillada	en	el	espejo	retrovisor,	de	modo	que	cada	vez	que	Judith	levanta	los	ojos
se	encuentra	siempre	con	la	misma	pregunta.

Es	 tan	 espeso	 el	 silencio	 que	 ella	 necesita	 neutralizarlo	 de	 alguna	 manera.	 Al
principio	es	un	torrente	de	música	bullendo	dentro	de	la	cabeza,	pero	sobre	las	demás
se	 impone	 una	 melodía	 lenta,	 vagamente	 melancólica.	 Algo	 tira	 de	 ella	 en	 esa
dirección.	Junta	los	labios	y	descubre	que	sabe	silbar.	Un	par	de	intentos	y	luego	el
recuerdo,	de	golpe,	porque	ella	ahora	no	es	dueña	de	sus	labios	ni	de	la	necesidad	del
cerebro	por	recuperar	esas	notas.

—My	inmortal	—dice	al	fin,	debajo	del	pañuelo	que	aún	mantiene	sobre	la	nariz
y	que	empapa	cada	cierto	tiempo	en	colonia.

A	 su	 lado,	 Rubén	 llora	 en	 silencio.	 Está	 esposado	 a	 la	 puerta,	 para	 anular
cualquier	intento	de	fuga.	Apenas	tiene	nueve	años.	Está	muy	débil,	demasiado	flaco,
y	debajo	de	los	ojos	crecen	dos	ciénagas	oscuras.	Judith	es	consciente	de	que	morirá
en	un	par	de	días	si	no	come	nada.

—No	 te	 preocupes,	 Rubén	—lo	 tranquiliza	 o	 al	 menos	 lo	 intenta—,	 conmigo
estás	a	salvo.

—Quiero	ir	con	mi	madre	—balbucea,	las	palabras	lentas,	exangües.
El	olor	a	carne	viva	infecta	todo	el	habitáculo	del	taxi.	Así	que	ella,	a	través	del

control	automático	del	vehículo,	decide	abrir	un	poco	las	ventanillas,	casi	nada,	algo
más	de	un	dedo.	Es	mejor	así,	aunque	fuera	haga	mucho	frío.	No	vaya	a	ser	que	sea
incapaz	 de	 controlar	 su	 propio	 instinto	 y	 empeoren	 las	 cosas.	 El	 pañuelo	 es	 una
medida	preventiva	de	la	que	no	conviene	fiarse	en	exceso.

Clava	la	vista	en	la	carretera	y	silba	la	canción	recuperada	por	la	memoria.	Como
es	incapaz	de	reconocer	ni	una	sola	calle	ni	de	encontrar	una	salida	hacia	la	autovía,
el	taxi	alcanza	Mairena	del	Aljarafe.	Poco	después	detiene	la	marcha	a	la	altura	de	un
supermercado	Mercadona.	Como	 era	 de	 temer	 la	 puerta	 está	 reventada.	 Pero	 habrá
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que	intentarlo.
—Vale	la	pena	correr	ese	riesgo	—dice	en	voz	alta.
—Estará	vacío	—apunta	Jonás.
—Sólo	será	cuestión	de	un	par	de	minutos.
Judith	 da	 marcha	 atrás	 unos	 metros.	 Para	 proteger	 el	 vehículo	 de	 un	 posible

asalto,	accede	al	parking	que	hay	justo	en	un	lateral	del	establecimiento.	Entre	coches
abandonados	pasará	desapercibido.	A	veces	la	supervivencia	depende	de	detalles	tan
nimios	como	éste.

El	ronroneo	del	motor	desaparece,	Judith	retira	las	llaves.	A	continuación	exige	la
colaboración	de	Rubén.

—Confía	en	mí.	Es	mejor	así.
Lo	amordaza	y	le	aconseja	que	se	agache.	Luego	se	vuelve	para	dirigirse	a	Jonás

a	través	de	la	mampara,	a	él	también	le	conviene	hacerlo.
—Que	no	os	vean,	por	favor.
De	 ser	 descubiertos	 por	 otros	 resucitados	 nada	 podrá	 detener	 a	 la	 violencia	 del

hambre.
—Déjame	salir	—protesta	Jonás,	golpeando	el	cristal.
—Os	quedaréis	aquí,	bien	escondidos.
—Prefiero	acompañarte.
—Nada	de	eso.	Enseguida	vuelvo.
Consciente	 de	 que	 la	 mampara	 de	 seguridad	 protegerá	 al	 niño	 del	 instinto	 de

supervivencia	de	su	compañero,	únicamente	ha	de	bajar	el	seguro	de	las	puertas	para
que	Jonás	no	pueda	salir	y	devorarlo.

Judith	 accede	 al	 supermercado	 con	 la	 pistola	 que	 robó	 al	 taxista	 por	 delante,	 el
pañuelo	con	que	se	tapa	en	presencia	de	Rubén	a	la	altura	del	cuello.	La	rapidez	de
movimientos	 es	 necesaria	 si	 quiere	 salir	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Cualquier
retraso	pondrá	en	peligro	al	grupo.

En	el	asiento	trasero	del	taxi,	Jonás	trastea	en	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón	en
busca	de	un	cortaúñas.	Es	 tan	estrecho	que	 la	carne	arenosa	de	 los	dedos	se	 riza	al
contacto	con	el	borde.

Con	la	punta	de	la	lima	de	uñas	trata	de	forzar	el	cierre	de	la	puerta,	guardando	el
suficiente	disimulo	para	que	el	niño	continúe	tranquilo	y	no	se	ponga	a	gritar.	Lástima
que	la	lima	sea	tan	débil	porque	enseguida	se	dobla.	Si	pudiese	salir	y	abrir	la	puerta
del	copiloto…

A	diez	kilómetros	de	distancia,	en	pleno	centro	de	Sevilla,	calle	Temprado,	dentro
del	hospital	de	la	Caridad,	uno	de	los	batas	blancas	sube	hasta	la	habitación	del	jefe.
Maldice	la	desgracia	de	haber	perdido	en	el	juego	de	las	cerillas.	A	él	le	ha	tocado	la
más	 corta	 y	 ahora	 tiene	 que	 importunar	 al	 jefe	 en	 sus	 estudios	 para	 transmitir	 la
información.
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El	 golpe	 tímido	 en	 la	 puerta	 ha	 de	 molestar	 lo	 menos	 posible.	 Traga	 saliva.
Aguarda	unos	segundos,	el	silencio	encaramado	a	sus	hombros,	mil	kilos	de	miedo
sobre	 él,	 el	 ánimo	 liliputiense.	 Entonces,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 espera,	 resuena	 un
taconazo	 en	 el	 suelo	 con	 la	misma	 fatalidad	 con	 la	 que	 cierta	 pierna	 de	 hueso	 de
ballena	golpeó	la	cubierta	del	Pequod.	Es	la	señal	convenida,	puede	pasar.

Una	 vez	 dentro	 arrastra	 deliberadamente	 la	mirada	 por	 el	 suelo	 en	 una	 actitud
sumisa,	 consciente	 de	 que	 mirar	 cara	 a	 cara	 al	 jefe	 tendría	 consecuencias
imprevisibles.	El	crujido	de	las	maderas	del	suelo	recuerda	el	lamento	del	ballenero
de	Ahab	en	una	noche	de	tormenta.

Un	 segundo	 taconazo	 le	 da	 permiso	 para	 hablar.	 Carraspea	 y	 frota	 una	 mano
contra	otra	en	un	intento	por	disimular	el	miedo.

La	luz	del	mediodía	entra	de	costado	en	el	supermercado	a	través	de	los	escaparates
rotos.	Lo	primero	que	hace	es	rebuscar	en	la	zona	de	la	perfumería.	Ella	tiene	clara
algunas	de	 sus	prioridades.	Por	 fortuna	quedan	un	par	de	 tubos	de	pasta	dentífrica,
que	guarda	en	el	bolsillo	interior,	junto	a	los	clicks	de	Rubén.	Ya	puede	continuar	con
la	búsqueda.

El	 suelo	 es	 un	 vertedero	 de	 cristales,	 bolsas	 abiertas	 y	 restos	 de	 comida	 en
descomposición.	Una	rápida	mirada	convence	a	Judith	de	que	será	mejor	buscar	en
otro	sitio.	De	cualquier	manera	no	ha	de	desesperar	a	las	primeras	de	cambio.	Revisa
concienzudamente	y	uno	a	uno	todos	los	estantes	del	local	y	las	cámaras	frigoríficas.

—Tiene	 que	 quedar	 algo	—necesita	 convencerse,	 aunque	 sea	 dando	 voz	 a	 los
pensamientos.

Antes	de	abandonar	por	fin	la	exploración	revisa	los	restos	del	suelo,	acuclillada,
buscando	entre	las	frutas	pisoteadas	el	premio	de	un	trozo	diminuto	que	todavía	sea
comestible.	 Sólo	 migajas	 incapaces	 de	 engañar	 al	 hambre.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que
esperaba,	ocurre	el	 efecto	contrario	y	despierta	 la	 rata	del	 estómago,	y	 los	bocados
son	más	 fieros	que	nunca.	En	un	gesto	 instintivo	se	cepilla	 los	dientes	con	el	dedo
índice.

Mira	a	un	lado	y	a	otro.	Tampoco	ha	de	perder	 tanto	 tiempo.	Está	calibrando	la
posibilidad	de	llevar	al	taxi	unos	mendrugos	de	pan	duros	como	piedras,	aunque	sólo
sea	 para	 roerlos,	 cuando	 de	 repente	 siente	 la	 presión	 de	 unos	 dedos	 a	 la	 altura	 del
tobillo	derecho.

—Con	 su	 permiso,	 doctor	 Hawthorne,	 he	 subido	 a	 informarle	 de	 la	 fuga	 del
operario	número	tres.

Las	 palabras	 del	 bata	 blanca	 planean	 en	 el	 aire	 sin	 encontrar	 un	 lugar	 donde
aterrizar,	 bombardeando	 el	 silencio.	El	 instante	 es	 tenso,	 igual	 que	 la	 espera	 en	 un
duelo,	cuando	las	armas	están	dispuestas	a	escribir	sobre	el	cuerpo	del	contrincante	el
punto	 final.	 Desde	 su	 posición,	 y	 con	 la	 barbilla	 hincada	 en	 el	 pecho,	 únicamente
alcanza	a	ver	los	zapatos	del	jefe	debajo	de	la	mesa.
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Cuando	 sospecha	 que	 un	 tercer	 taconazo	 le	 ordenará	 salir	 sucede,	 contra	 todo
pronóstico,	que	el	doctor	Hawthorne	se	incorpora	con	la	solemnidad	con	la	que	Ahab
se	maneja	por	la	cubierta	de	su	barco.	Se	acerca	al	ventanuco	que	se	asoma	al	patio
trasero.	De	espaldas	al	bata	blanca,	 surgen	 las	palabras	 rocosas,	 la	voz	grave	de	un
marinero	 o	 de	 un	 enterrador.	Muy	 pocas	 veces	 alguno	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de
oírle	hablar,	medida	cada	palabra	con	la	avaricia	de	un	usurero.

—No	se	preocupe,	todo	está	controlado.	Número	Tres	no	irá	muy	lejos.

Judith	 se	 revuelve.	Arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 descubre	 el	 cuerpo	 exangüe	 de	 una
hambrienta	 de	 más	 de	 setenta	 años,	 las	 manos	 artríticas	 y	 la	 mirada	 blanca,
posiblemente	enferma	de	cataratas.	Ha	perdido	la	nariz,	apenas	un	pozo	triangular	en
mitad	de	la	cara	por	donde	asoma	la	carne	arenosa.	Respira	con	dificultad	por	la	boca
entreabierta.	Es	improbable	que	articule	palabra	alguna	por	culpa	de	los	cuajarones	de
sangre	que	escupe	con	cada	respiración.

Comprendiendo	 el	 drama	 que	 esa	 mujer	 ha	 podido	 vivir	 en	 los	 últimos	 días,
Judith	trata	de	deshacerse	de	ella	por	las	buenas,	en	primer	lugar	tirando	tímidamente
y	 luego	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 éstas	 escasean,	 la	 pierna	 no	 responde
correctamente	y	la	garra	de	la	mano	se	aferra	al	tobillo.

Así	que	extrae	del	cinturón	el	martillo	y	lo	muestra	como	arma	disuasoria.	Pero
los	ojos	acuosos	de	 la	mujer	 resbalan	por	 toda	su	 figura	sin	entender	nada.	Sólo	es
capaz	de	obedecer	al	hambre,	así	que	guía	su	boca	en	dirección	al	tobillo.

—No	quiero	hacerle	daño	—le	advierte.
La	anciana	tampoco	atiende	a	las	palabras.
Deja	el	martillo	bien	lejos,	no	vaya	a	ser	que	lo	alcance	y	sea	peor	el	remedio	que

la	enfermedad.	Se	arrodilla	a	su	lado	y	gira	el	cuerpo	de	la	mujer.	El	olor	a	comida	en
descomposición	 en	 que	 se	 reboza	 es	 nauseabundo.	Con	 la	 rodilla	 izquierda,	 Judith
presiona	el	cuello.	La	pasta	negruzca	que	es	 la	sangre	salpica	desde	el	volcán	de	la
boca.	En	cuestión	de	segundos	la	anciana	libera	la	presa	del	tobillo,	agotada,	al	filo	de
sus	 propias	 fuerzas.	 Judith	 se	 incorpora	 sacudiendo	 del	 vaquero	 los	 restos	 de	 fruta
podrida,	satisfecha	por	haber	salvado	la	situación	sin	hacerle	demasiado	daño.

Pero	 el	martillo	 ha	 desaparecido.	 No	 está	 donde	 lo	 ha	 dejado.	 Inmediatamente
saca	la	pistola	y	se	resguarda	tras	un	estante.	Agudiza	el	oído.	Nada,	únicamente	el
borboteo	del	volcán	de	la	anciana	y	los	batanes	de	su	propio	corazón.

La	luz	macilenta	del	mediodía	incide	en	el	vaho	del	cristal	haciéndolo	fosforescente.
De	este	 lado	de	 la	ventana	 la	penumbra	de	 la	habitación,	 dispuesta	 a	neutralizar	 el
más	mínimo	destello.	A	la	izquierda	la	cama	deshecha,	la	sábana	rizada	en	un	mar	de
olas.	En	una	esquina	la	mesa	y	sobre	ella,	un	grueso	tomo	de	tapas	cuarteadas.	Las
hojas	 color	 tabaco,	 junto	 con	 el	 olor	 a	 biblioteca	 vieja	 y	 a	 moho,	 hablan	 de	 una
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antigüedad	superior	a	la	del	propio	hospital.
El	doctor	Hawthorne	hace	una	pequeña	pausa	en	la	 lectura	con	la	que	liberar	 la

presión	 de	 las	 cervicales.	 Demasiado	 esfuerzo	 y	 poca	 recompensa.	 Para	 un
norteamericano,	copiar	la	vieja	caligrafía	hebrea	del	siglo	XVI	es	una	labor	capaz	de
doblegar	el	tesón	más	inflexible.	Las	manos	descansan	a	ambos	lados	del	libro,	que
permanece	abierto	en	canal	por	la	mitad.

Se	incorpora	y	salva	la	distancia	que	le	separa	del	ventanuco,	como	si	al	otro	lado
del	 cristal	 pudiese	 encontrar	 la	 clave	de	 lo	que	 está	 buscando.	Con	 la	manga	de	 la
levita	 limpia	de	vaho	el	cristal.	Pero	ahí	 fuera	sólo	 le	espera	un	cielo	que	amenaza
tormenta	y	el	silencio	sonoro	de	una	ciudad	desolada.

En	 un	 ejercicio	 de	 imaginación	 consigue	 sentir	 las	 palpitaciones	 del	 hospital
como	si	fuese	un	ser	vivo,	infectado	por	la	rabia	acumulada	en	las	últimas	semanas,
verdadero	monstruo	 que	 una	mañana	 se	 levantará	 de	 los	 cimientos	 para	 huir	 de	 la
ciudad.	Es	una	 imagen	que,	 contra	 su	voluntad,	 crece	en	 la	cueva	de	 la	cabeza.	Su
aposento	 es	 el	 cerebro,	 cansado,	 extenuado	 con	 la	 propia	 fatiga	 del	 doctor.	 Los
pulmones:	las	plantas	intermedias,	vacías	y	llenas	de	polvo.	Y	los	intestinos:	el	patio
central	manchado	de	sangre	seca,	en	cada	esquina	una	mesa	de	madera	sin	desbastar
esperando	el	próximo	cargamento,	que	ya	no	habrá	de	llegar.	Dentro	del	corazón	que
es	la	iglesia	intuye	el	agravio	de	la	nueva	criatura,	colgada	del	gancho,	en	mitad	del
altar,	a	la	espera	de	ser	convocado	por	la	tiranía	de	una	palabra	escrita	en	una	tablilla
de	 barro	 y	 puesta	 bajo	 la	 lengua.	 El	 pespunte	 negro	 en	 las	 intersecciones	 de	 los
miembros.	Los	ojos	abiertos,	inertes,	muertos,	iguales	a	los	de	un	tiburón.

De	 repente	 un	 portazo	 sacude	 todo	 el	 esqueleto	 del	 edificio,	 la	 vibración	 en	 el
tuétano	de	 los	pilares.	Es	 la	 entrada	principal.	Alguien	 la	ha	 forzado	y	 está	dentro.
Presiente	 el	 tumor	 de	 una	 visita	 inesperada.	 Debido	 a	 la	 distancia	 los	 primeros
disparos	suenan	como	petardos,	una	 triste	broma	en	mitad	del	 silencio	solemne	del
hospital.	Imagina	a	sus	hombres	desbaratados	en	mitad	del	patio	antes	de	dar	la	voz
de	alarma.	Como	es	de	esperar	los	soldados	sabrán	hacer	su	trabajo	y	lo	ejecutarán	a
la	perfección.	Les	basta	con	un	puñado	de	segundos,	las	botas	sobre	la	sangre	seca	y
los	fusiles	buscando	la	figura	del	primer	resucitado	en	el	vano	de	una	puerta	o	en	el
hueco	de	las	escaleras.	Y	a	continuación	el	disparo	certero	en	mitad	de	la	frente	para
retirar	definitivamente	a	todos	los	batas	blancas.

En	la	última	planta,	 la	derrota	obtura	 las	arterias.	Tanto	 tiempo	aguardando	esta
nueva	 oportunidad	 y	 al	 final	 nada	 ha	 sucedido	 como	 esperaba.	 El	 doctor	 sabe	 a
ciencia	cierta	que	ha	perdido,	la	entrada	del	batallón	en	el	hospital	lo	certifica,	aunque
se	 niega	 a	 admitirlo.	 Y	 el	 ejército	 de	 Durmientes	 no	 deja	 de	 ser	 una	 quimera.	 La
antigüedad	 de	 ciertos	 tratados	 de	 alquimia	 los	 hace	 casi	 indescifrables.	 Ha	 podido
devolverles	la	vida,	sí,	pero	no	ha	logrado	dirigir	el	hambre.	El	instinto	es	un	animal
imprevisible.
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Al	principio	de	 todo	 fue	 la	oscuridad	 total;	 luego	 la	 soledad	absoluta	de	un	campo
yermo	y	el	sabor	 incierto	del	barro	bajo	 la	 lengua,	como	si	hubiese	dormido	con	 la
boca	abierta	y	se	hubiese	 tragado	una	palada	de	tierra.	De	repente	el	nacimiento	de
una	raíz	señala	el	milagro	del	regreso	a	la	vida,	ese	nombre	que	los	labios	del	doctor
invocaban	con	la	cualidad	de	un	rezo:

—Arvo,	ruega	por	nosotros.
Más	tarde	se	encomendó	a	la	tarea	de	regar	día	a	día	ese	nombre	y	a	abonarlo	con

el	puñado	de	recuerdos	que	le	asaltaban	a	deshora.	Las	cenizas	de	una	vida	pasada.	Al
cabo	de	unos	días	brotó	por	fin	el	apellido:

—Hawthorne.	—Es	 la	 pieza	 que	 faltaba	 en	 el	 puzzle.	Arvo	Hawthorne.	Desde
entonces	 el	 proceso	 se	 aceleró	 exponencialmente	 hasta	 recuperar	 por	 completo	 su
identidad.

Desde	aquel	brote	primigenio	de	la	raíz	hasta	la	eclosión	final	del	apellido,	habría
de	 alimentarse	 con	 los	 trozos	 de	 cadáveres	 que	 le	 suministraba	 su	 dueño,	 el	 señor
William	Spode,	y	entre	 ración	y	 ración	 recitar	de	continuo	el	nombre	y	el	apellido,
Arvo	Hawthorne,	como	quien	alienta	en	una	noche	ventosa	una	hoguera	para	que	no
se	 apague	 definitivamente,	 con	 hojarasca	 y	 pequeños	 trozos	 de	 madera.	 Hasta
encontrar	el	modo	de	escapar	de	aquel	arrabal	de	Nueva	York.

El	 hedor	 a	 heces	 y	 orina	 era	 tan	 denso	 que	 se	 adhería	 al	 fondo	 de	 la	 garganta.
Ahora	le	sirve	al	doctor	Hawthorne	de	catalizador	de	un	puñado	de	recuerdos	viejos,
borrosos	igual	que	fotografías	antiguas.	Sobreponiéndose	a	todos	ellos,	una	gran	caja
de	madera,	metro	y	medio	de	alto	por	dos	de	ancho,	una	manta	a	modo	de	cortina	que
ciega	 la	entrada	y	ese	hedor	a	establo.	Y	dentro	de	esos	 tablones,	 la	oscuridad	y	 la
necesidad	de	reconocer	la	ropa	que	vestía,	humilde	pantalón	de	campesino	y	camisa
amarillenta	 en	 puños	 y	 cuello.	 Por	 supuesto,	 ni	 rastro	 de	 la	 bata	 blanca	 que	 sentía
sobre	sus	hombros	con	la	cadencia	monótona	de	la	rutina.

Demasiados	años	y	demasiado	 trabajo,	muchos	 recuerdos	que	pulir	para	sacarle
brillo	a	cada	arista.	Repasar	concienzudamente	cada	dato	para	plantarlo,	firme,	en	el
campo	yermo	de	la	memoria	y	levantar	poco	a	poco	el	edificio	de	la	que	fue,	tiempo
atrás,	la	Torre	de	Babel	de	sus	recuerdos.

Ahora,	en	el	dormitorio	del	hospital	de	la	Caridad,	se	encuentra	desorientado	en	la
derrota,	un	terreno	que	ha	de	explorar	con	cuidado.	Cualquier	paso	podría	acabar	con
su	aventura,	y	él	sueña	todavía	con	una	nueva	oportunidad.

Por	 otro	 lado,	 la	 vejez	 de	 la	 sangre	 demanda	un	 ansiado	descanso.	Ha	bregado
demasiadas	décadas	para	mantener	en	pie	esa	escombrera	de	miembros	y	órganos.	De
manera	que	el	doctor	no	sabe	si	hace	bien	maquinando	una	salida	honrosa	después	de
ondear	la	bandera	blanca	o	si,	por	el	contrario,	debe	buscar	el	punto	final.

www.lectulandia.com	-	Página	97



El	martillo	ha	desaparecido	de	la	proximidad	de	Judith.	Desoyendo	los	gruñidos	de	la
anciana,	 abandona	 el	 Mercadona	 apresurando	 el	 paso,	 guiada	 por	 la	 mano	 que
empuña	 la	 pistola,	 convencida	de	que	 el	 dedo	 apretará	 finalmente	 el	 gatillo	 al	más
mínimo	peligro.

Sobre	 el	 taxi	 descubre	 a	 dos	 hambrientos,	 uno	 subido	 al	 capó	 y	 que	 golpea	 el
cristal	 delantero	 con	 una	 piedra	 del	 tamaño	 de	 una	 manzana,	 y	 otro	 que	 hace	 lo
propio	en	la	luna	lateral	del	copiloto	con	el	martillo	que	le	ha	robado.	Dentro	sólo	se
escuchan	los	gritos	de	Jonás	porque	Rubén	continúa	amordazado.

Judith	 llama	 la	atención	de	 los	dos	 tipos	pateando	una	 lata	de	Coca	Cola	vacía.
Un	 cloqueo	 metálico	 rueda	 en	 dirección	 al	 vehículo.	 Le	 responden	 dos	 miradas
desafiantes	 y	 luego	 la	 mueca	 hostil,	 enseñando	 los	 dientes,	 de	 ambos	 individuos
como	perros	cuando	le	invitan	a	uno	a	no	acercarse	más.

—Lárgate	—brama	uno	de	ellos.
—Bajaos	del	coche.	—Adelanta	la	pistola,	consciente	de	su	poder	de	convicción,

en	 un	 gesto	 casi	 idéntico	 al	 del	 oficial	 del	 Ejército	 que	 penetra	 en	 el	 aposento	 de
Hawthorne.	El	 silencio	 subraya	 la	 intensidad	 de	 los	 ojos,	 los	 del	 soldado	 y	 los	 del
doctor.	 La	 fosforescencia	 del	 vaho	 refulge	 tras	 el	 cuerpo	 de	 quien	 se	 obstina	 en
reencarnarse	en	el	que	fue	décadas	atrás.	La	sombra	se	guarece	a	sus	pies.

—Será	 mejor	 que	 nos	 acompañe.	 —La	 voz	 del	 soldado	 es	 inflexible.	 Era	 de
esperar.

—Será	mejor	que	os	apartéis	del	taxi.	—Judith	quita	el	seguro	a	la	pistola.
Los	dos	resucitados	desoyen	sus	palabras.	La	imperiosa	necesidad	del	hambre	los

deja	 indefensos	 ante	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 que,	 apenas	 a	 un	 metro	 de	 la	 primera
cabeza,	 es	 improbable	que	yerre	 el	disparo.	La	detonación	ciega	definitivamente	 la
luz	 de	 los	 ojos	 que	 nada	 entienden	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 El	 volcán	 estalla	 y	 el
magma	se	desbarranca	rozando	la	oreja.

El	ruido	metálico	del	martillo	al	caer	al	suelo	acompaña	al	alud	del	cuerpo.	Judith
alcanza	el	martillo	y	lo	guarda	en	el	cinturón.

Entonces	 al	 segundo	 de	 los	 hambrientos	 le	 da	 tiempo	 a	 saltar	 del	 capó	 y
enfrentarse	a	ella.

—Espero	que	colabore,	doctor	Hawthorne	—dice	el	oficial	flexibilizando	el	tono
de	su	voz—.	Mis	superiores	quieren	hablar	con	usted.

El	 doctor	 permanece	 unos	 segundos	 en	 silencio	mientras,	 a	 diez	 kilómetros	 de
distancia,	a	Judith	le	faltan	argumentos	que	esgrimir	ante	la	rabia	de	la	boca	abierta.
Retrocede	unos	pasos.	Ojalá	consiga	alejarlo	lo	suficiente	como	para	regresar	al	taxi
corriendo	y	encerrarse	dentro.	Pero	la	rabia	acorta	la	distancia.	El	hambriento	amaga
con	arrojar	la	piedra	con	la	que	golpeaba	el	vehículo.	No	ha	de	confiarse,	una	pedrada
certera	acabaría	con	sus	esperanzas.

—Acompáñeme,	 por	 favor	 —dice,	 dejando	 paso	 al	 doctor	 que	 abandona	 el
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aposento	sin	mirar	atrás.
Si	Judith	alarga	la	mirada	en	dirección	al	coche	puede	ver	cómo	Jonás	golpea	con

los	puños	el	cristal	esmerilado	por	 los	golpes	del	martillo.	Así	que	no	 tiene	 tiempo
que	perder.	Adelanta	la	pistola	en	dirección	al	rostro	del	hambriento.	El	punto	final	lo
pone	 el	 segundo	 estallido,	 y	 el	 fuego	 incendiando	 cada	 uno	 de	 los	 corredores	 del
cerebro.
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CAPÍTULO	14.	MÁS	DE	39	ESCALONES

Martes	2	de	febrero	de	2010.	8	en	punto	de	la	mañana.
Edificio	de	La	Equitativa,	Málaga.

Hay	 dos	 cielos:	 uno	 encima	 de	 su	 cabeza,	 a	 no	 más	 de	 cincuenta	 metros,	 y	 otro
reflejado	 en	 los	 charcos	de	 la	 azotea.	Como	 todas	 las	mañanas	 la	 señora	Ezquerdo
sube	hasta	allí.	Ha	de	seguir	un	plan	establecido	en	pos	de	vencer	a	la	desesperación.
Si	se	asomara	a	la	barandilla	podría	ver,	catorce	plantas	abajo,	la	rotonda	del	Marqués
de	Larios	y	la	plaza	de	la	Marina.	La	vista	de	la	ciudad	es	única,	si	no	fuese	porque	ya
no	hay	nada	que	ver,	salvo	coches	calcinados	y	basura	por	todas	partes.

Pero	 no	 puede	 acercarse	 a	más	 de	 diez	metros,	 sería	muy	peligroso,	 podría	 ser
descubierta	y	se	habría	acabado	definitivamente	la	aventura	de	la	supervivencia.	Ha
sopesado	más	de	una	vez	 la	posibilidad	de	pintar	 sobre	 la	azotea,	en	grandes	 letras
blancas	un	S.O.S.	para	que	la	distingan	desde	bien	lejos	los	helicópteros	del	Ejército.
Pero	en	casa	no	hay	pintura	suficiente.	Tendría	que	buscarla	en	todo	el	edificio	planta
por	planta,	con	el	consiguiente	riesgo.	A	saber	lo	que	esconde	cada	puerta.

Meticulosamente	 repasa	 una	 a	 una	 la	 totalidad	 de	 las	 trampas.	 Nada,	 ninguna
presa.	Las	 lluvias	de	 la	pasada	noche	han	ahuyentado	a	 las	palomas	y	 las	gaviotas.
Afortunadamente	ahora	ha	dejado	de	 llover.	Un	respiro	en	el	 invierno	más	 lluvioso
que	recuerda.

Así	 que	 será	 mejor	 regresar	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 Con	 gran	 esfuerzo	 coge	 dos
cubos	 llenos	de	agua	de	 lluvia.	Esterilizada	en	un	hornillo	de	camping	gas	y	 luego
enfriada	es	perfectamente	potable.	Además	ha	de	llenar	la	bañera	si	quiere	hacer	una
nueva	 colada,	 que	 pospone	 desde	 hace	 casi	 una	 semana.	A	 sus	 casi	 cuarenta	 años,
hincar	las	rodillas	en	el	suelo	y	doblar	el	cuerpo	sobre	el	borde	de	la	bañera	durante
quince	o	veinte	minutos	es	un	calvario.	Así	que	es	normal	que	siempre	encuentre	una
excusa	viable	para	no	lavar.	Pero	ya	es	hora.	A	ella	le	ha	gustado	siempre	ir	vestida	de
punta	en	blanco.	Demasiada	deshonra	es	ya	ponerse	la	ropa	sin	planchar,	por	culpa	de
la	falta	de	electricidad,	como	para	aguantar	además	el	primer	olor	a	sudor	en	la	bata	o
el	pijama.

Una	vez	de	 tender	 la	ropa	dentro	de	uno	de	 los	dormitorios	que	no	utiliza,	y	de
abrir	discretamente	las	ventanas	para	que	haya	corriente	de	aire	en	toda	la	casa,	sube
de	nuevo	a	 la	azotea.	Persiste	el	olor	a	humedad	del	 terrazo	sobreponiéndose	al	del
puerto,	al	aliento	del	mar.	La	panza	de	una	gran	nube	macilenta	se	acuesta	sobre	la
manzana.	La	aguja	de	la	antena	que	corona	el	edificio	de	La	Equitativa	amenaza	con
abrirle	un	tajo	y	liberar	otro	chaparrón	tan	fuerte	como	el	de	las	siete	de	la	mañana.

De	 inmediato	 la	 señora	Ezquerdo	 presiente	 el	 aleteo	 desesperado	 de	 una	 presa,
una	violencia	similar	a	la	de	una	palomita	cuando	cabecea	desesperada	en	torno	a	una
bombilla	 encendida.	 Ha	 de	 apresurarse.	 Es	 una	 paloma,	 vaya	 por	 Dios.	 Hubiese
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preferido	una	gaviota.	Con	la	carne	de	una	de	éstas	es	capaz	de	aguantar	dos	días	sin
tener	que	subir	de	nuevo	arriba.	Por	el	contrario,	con	una	paloma	difícilmente	llegará
a	mañana.

—No	voy	a	hacerte	daño	—le	dice	al	animal	con	una	sonrisa	en	los	ojos.
Se	acerca	a	 la	paloma,	 la	atrapa	de	 las	patas,	 la	 libera	de	 la	 trampa	y	sacude	su

cuerpo	con	violencia.	El	cuello	se	descoyunta	 llevado	hasta	el	mismo	límite	por	un
giro	 imposible	 y	 la	 cabeza	 se	 estrella	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo.	Las	 alas
quedan	extendidas,	inertes.

A	 pesar	 de	 las	 precauciones	 de	 la	 señora	 Ezquerdo	 alguien	 ha	 debido	 verla	 desde
abajo,	una	mancha	negra	moviéndose	de	un	lado	a	otro	de	la	barandilla,	allá	arriba.
Varios	 resucitados	 se	 dirigen	 entonces	 a	 la	 plaza	 de	 la	Marina,	 los	 ojos	 apuntando
hacia	 la	 antena.	 El	 hambre	 arrastra	 sus	 cuerpos	 en	 busca	 de	 una	 posibilidad	 entre
cien,	que	haya	un	nido	de	supervivientes	en	La	Equitativa.

Advierto	 un	 rumor	 delante	 de	 mí,	 alentando	 el	 miedo	 de	 los	 que	 tengo	 cerca.	 La
llama	prende	con	rapidez,	es	lo	normal,	basta	un	primer	comentario	para	que	poco
después	el	efecto	dominó	sacuda	las	cuatro	esquinas	de	la	plaza.

—El	Ejército	está	a	las	puertas	de	la	ciudad.
Estoy	 sentado	 junto	 a	 una	 estatua	 de	 bronce.	 En	 la	 inscripción	 leo:	 Hans

Christian	 Andersen.	 Su	 nombre	 es	 un	 trasto	 abandonado	 bajo	 una	 sábana	 en	 el
desván	de	 la	cabeza:	Hans	Christian	Andersen,	 repito.	Sé	que	está	ahí,	pero	no	 sé
qué	demonios	significa.

Valiente	nochecita.	He	tratado	en	vano	de	deshacerme	de	las	pesadillas,	y	digo	en
vano	 sencillamente	 porque	 cuanto	 más	 luchaba	 por	 escapar	 más	 me	 enredaba	 en
ellas,	retorciendo	cada	imagen	hasta	el	mismo	límite	de	la	cordura.	Las	detonaciones
a	mi	espalda,	los	gritos	y	las	carreras,	los	malditos	escalones.	Y	luego	la	huida	sin
mirar	atrás,	saltar	de	verja	en	verja,	hotel	tras	hotel.	Las	hojas	caídas	sobre	el	agua
podrida	de	las	piscinas.	Mis	pies	eran	pesados	como	el	mismo	sueño.

Ahora	 descanso	 con	 los	 pies	 colgando,	 libres	 de	 las	 botas,	 sentado	 junto	 a	 la
estatua.	Estoy	extenuado	y	necesito	algo	de	comer.	Por	fortuna	la	ropa	se	ha	secado.
Ayer	 fue	 una	 jornada	 dura.	 Después	 de	 huir	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 escaleras	 que
conducían	 al	 paseo	marítimo	 de	 Torremolinos,	 no	 pude	 volver	 sobre	mis	 pasos	 en
busca	del	Chrysler.	Era	imposible	con	el	ejército	a	mis	espaldas.

Así	 que	 sólo	 tenía	 una	 salida,	Málaga.	 No	 sabía	 que	 Torremolinos	 estaba	 tan
lejos	 de	 la	 capital.	 En	 algún	 cartel	 indicador	 leí	 14	 kilómetros.	 Andando	 y	 sin
reponer	fuerzas	se	me	antojaba	un	castigo	excesivo.	Cinco	horas	de	caminata.

Un	hombre	pasa	 junto	a	Salvador	arrastrando	el	guiñapo	de	 la	pierna	 izquierda.
Rumia	su	mala	suerte	y	la	de	los	infelices	que	ayer	huyeron	en	dirección	a	Almería.
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Habla	para	sí,	pero	en	voz	alta,	sin	importarle	quien	pueda	escuchar,	como	el	que	reza
una	 letanía	buscando	en	 la	melodía	de	cada	palabra	 la	explicación	a	 todo	 lo	que	 le
rodea.	Lamenta	 los	bombardeos	de	 la	aviación	y	de	 la	marina	 sobre	 la	carretera	de
Almería,	la	crueldad	de	los	ataques,	la	indefensión	de	los	que	huyen	desprendiéndose
de	todo,	hasta	de	la	no-vida.

La	 imaginación	y	el	 recuerdo	de	 los	últimos	días	vividos	catapultan	a	Salvador
hasta	 allí,	 al	 mismísimo	 arcén	 de	 la	 carretera.	 Sentir	 el	 mismo	 miedo	 es	 fácil,
únicamente	 hay	 que	 pensar	 en	 ello	 y	 experimentarlo	 dentro	 de	 la	 sangre.	 Más
complicado	es	mimetizarse	entre	aquella	columna	de	cuerpos	que,	como	en	el	cambio
de	 turno	 en	Metrópolis,	 arrastran	 sus	vidas	 en	una	dirección	 equivocada,	 porque	 él
seguramente	se	alejaría	campo	a	través	huyendo	del	ascensor	219	que	es,	al	final	de
la	carretera,	la	ciudad	de	Almería.	Nunca	ir	sumiso	al	matadero,	sabedor	de	que	todos
juntos	serán	un	blanco	fácil.

A	más	de	80	kilómetros	al	Este	de	Málaga,	la	bóveda	de	nubes	sucias	anuncia	la
proximidad	de	la	enésima	tormenta.	El	peso	del	agua	las	tumba	sobre	la	carretera	y	la
humedad	 se	 presiente	 en	 el	 mismo	 tuétano	 de	 los	 huesos.	 Así	 que	 los	 resucitados
aprietan	 el	 paso.	 Caminar	 en	 tierra	 de	 nadie	 y	 bajo	 una	 tromba	 de	 agua	 no	 es	 del
gusto	de	nadie.

La	infinita	columna	de	cuerpos	cancerosos	y	desconchados	se	extiende	a	lo	largo
de	más	 de	 diez	 kilómetros	 sobre	 la	Nacional	 340	 a	 la	 altura	 de	Motril,	 camino	 de
Almería.	La	inminencia	del	pánico	y	la	gravedad	del	silencio	caminan	junto	a	ellos,
adheridos	a	los	jirones	de	ropa,	a	la	carne	podrida	que	queda	al	descubierto.	Sólo	es
perceptible	el	rumor	de	los	zapatos	arrastrados	sobre	el	asfalto.

A	 la	 derecha,	mar	 adentro,	 se	 advierte	 la	 presencia	 de	 la	 fragata	Victoria	 de	 la
armada	española,	cada	vez	más	cerca.	Dista	de	la	carretera	unos	trescientos	metros.
Todo	 transcurre	 con	 normalidad	 hasta	 que	 en	 la	 cubierta	 del	 barco	 refulge	 un
fogonazo,	 en	 silencio.	 La	 explosión	 llega	 hasta	 los	 oídos	 de	 los	 que	 huyen	 con
retraso,	coincidiendo	con	el	estallido.	La	violencia	del	mismo	destroza	la	carretera	y
por	ende	a	 los	zombis,	 lanzando	a	 toda	velocidad	fragmentos	de	asfalto	y	de	carne.
Los	cuerpos	estallan	y	llueve	sangre,	brazos,	intestinos.	Los	que	por	azar	no	han	sido
alcanzados	se	apartan	del	cráter	excavado	por	la	explosión.

Un	segundo	 impacto	sacude	 la	 tierra	bajo	 los	pies.	Ahora	empiezan	 los	gritos	y
las	carreras	y	con	éstas	los	empujones,	los	primeros	cuerpos	que	caen	al	suelo	y	ya	no
pueden	levantarse	por	culpa	de	los	que	pasan	justo	por	encima	de	ellos.

—Hay	que	salir	de	la	carretera	—apunta	uno	de	los	muertos	vivientes.
Nadie	respeta	a	nadie.	La	supervivencia.
Entonces,	cuando	miles	de	ojos	enfermos	miran	al	mar,	bajo	la	bóveda	de	nubes

aparece	 un	 escuadrón	 de	 helicópteros	 Eurocopter	 EC665	 Tigre.	 Sobrevuelan	 la
carretera	a	escasa	altura,	cincuenta	metros	a	lo	sumo.

El	 tableteo	 de	 las	 hélices	 pone	 sobre	 aviso	 a	 la	 columna	 de	 resucitados.	 De
repente,	la	sorpresa	detiene	el	lento	pulso	sanguíneo	de	los	no	muertos.	Después,	de
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regreso	al	miedo,	 los	que	pueden	arrastrar	 los	pies	procuran	ponerse	a	salvo.	Por	el
contrario,	 los	 que	 por	 su	 extrema	 debilidad	 son	 incapaces	 de	 hilvanar	 tres	 pasos
seguidos	quedan	en	mitad	de	la	carretera,	el	cuerpo	mirando	hacia	adelante,	el	cuello
torcido	y	los	ojos	mirando	la	carretera	ya	transitada.	Son	como	esas	palomas	que	en
mitad	de	la	plaza	aguardan	el	zarpazo	certero	del	gato	callejero.

La	 primera	 ráfaga	 hiere	 el	 asfalto	 trazando	 dos	 líneas	 paralelas	 que	 buscan	 los
cuerpos	detenidos.	En	el	espejo	de	las	pupilas	la	imagen	de	los	helicópteros	es	cada
vez	más	grande.	Es	un	espectáculo	al	que	ninguno	de	ellos	le	gustaría	asistir,	pero	son
los	 principales	 protagonistas.	 Los	 han	 dejado	 en	mitad	 del	 escenario	 y	 su	 retirada
definitiva	 será	 presenciada	 por	 el	 resto	 de	 la	 columna.	 Los	 proyectiles	 terminan
alcanzándolos.	Es	cuestión	de	un	segundo,	en	primer	lugar	muerden	las	piernas,	luego
ascienden	a	través	del	tronco	y	por	último	desfiguran	los	rostros.	El	espejo	de	los	ojos
salta	definitivamente	por	los	aires.

Unos	minutos	más	 tarde,	 cuando	 todo	ha	 terminado,	 un	 convoy	 compuesto	 por
cuatro	camiones	y	cinco	jeeps	recoge	a	los	que	han	tenido	la	suerte,	o	la	desgracia,	de
sobrevivir.	Los	que	están	heridos	en	las	cunetas	reciben	la	bendición	final,	un	disparo
en	mitad	de	la	cabeza.

Cierra	 el	 convoy	 una	 furgoneta.	 Pertenece	 a	 Televisión	 Española.	 Cuando	 un
capitán	les	da	el	ok,	un	operador	cámara	en	ristre	filma	única	y	exclusivamente	lo	que
se	debe	filmar,	nada	de	la	crueldad	de	las	ejecuciones	en	las	cunetas	ni	los	insultos	o
los	golpes	 a	 los	 zombis	 caídos,	 sino	 el	 trato	 cuidadoso	que	 reciben	 los	que	no	han
sido	retirados.	Es	una	política	dirigida	desde	Madrid.	Las	imágenes	se	emitirán	en	los
telediarios	para	que	medio	mundo	compruebe	 la	eficacia	del	Gobierno	español	a	 la
hora	de	responder	a	la	crisis	de	los	resucitados.

Salvador	se	calza	las	botas.	Mueve	negativamente	la	cabeza,	sabedor	de	que	no	hay
vuelta	 atrás,	 que	 la	 suerte	 está	 decidida.	 Para	 todos.	 Ahora	 sólo	 queda	 salvar	 el
pellejo.	Menos	mal	que	enseguida	contrarresta	 la	 letanía	del	hombre	que	arrastra	 la
pierna	 la	noticia	de	que	el	Tercio	«Alejandro	Farnesio»	de	 la	Brigada	de	 Infantería
Alfonso	XIII	acampa	cerca	del	aeropuerto,	que	está	muy	lejos	todavía	de	Málaga.	En
realidad	 ése	 es	 el	 gran	 objetivo,	 recuperar	 el	 control	 sobre	 toda	 la	 instalación	 para
conseguir	restablecer	los	vuelos	y	la	normalidad	en	la	provincia.

Salvador	cree	distinguir	algo.	Alarga	la	vista,	la	mano	a	modo	de	visera.	Descubre
un	 grupo	 más	 numeroso	 de	 lo	 habitual,	 arrastrando	 el	 hambre,	 a	 buen	 seguro
devorados	interiormente	por	las	ratas	de	cada	uno,	frente	a	la	entrada	del	edificio	de
La	Equitativa.

Es	el	número	10.	Sobre	el	dintel	hay	un	gran	medallón	que	alberga	un	altorrelieve
de	la	Justicia,	la	balanza	en	la	mano	derecha,	ennegrecida	por	el	moho	y	la	desidia	de
un	 ayuntamiento	 que	 nunca	 se	 interesó	 por	 el	 inmueble.	 La	 puerta	 principal	 es	 de
hierro,	 el	 forjado	 es	 discreto,	 funcional,	 y	 presenta	 una	 mano	 de	 pintura	 verde.
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Salvador	avanza	posiciones	ante	el	recelo	de	los	que	le	rodean.	La	presencia	del	pico
intimida	a	quienes	de	otra	manera	pelearían	hasta	el	último	centímetro.

A	 pesar	 de	 la	 oposición	 alcanza	 la	 puerta.	 El	 que	 alienta	 a	 los	 demás	 con	 sus
gruñidos,	un	hambriento	vestido	impecablemente	de	traje	si	no	fuera	por	la	deshonra
de	 las	 salpicaduras	 sanguinolentas,	 lo	mira	 de	 arriba	 a	 abajo.	Hay	 un	 puñal	 en	 sus
ojos.	 Desoyendo	 la	 advertencia,	 Salvador	 se	 atreve	 a	 desafiarle	 con	 un	 gesto
inequívoco	de	la	mano,	el	mensaje	es	muy	claro,	desea	comer.	Podría	resultar	que	el
otro,	 amedrentado	 al	 descubrir	 la	 guerrera	 depusiese	 su	 actitud	 ofensiva,	 pero	 en
realidad	es	la	herramienta,	de	nuevo,	la	que	rebaja	la	intensidad	de	la	rabia	y	templa
la	mirada	del	cabecilla.

—¿Qué	sucede?	—La	pregunta	de	Salvador	es	directa.
Alrededor	se	incendian	las	gargantas	enardecidas	ante	la	puerta	principal.	Ahora

resulta	muy	complicado	escucharse,	aun	estando	codo	con	codo.
—¡Hemos	descubierto	dentro	un	nido	de	supervivientes!
Levanta	el	pico	y	sonríe.
—¡Podría	ayudar	con	esto!
—Por	mí	no	hay	problema	—refunfuña	el	otro	sin	disimular	el	enfado—,	donde

comen	trescientos,	comen	trescientos	uno.
Una	 cadena	 con	 dos	 vueltas	 y	 un	 candado	 impiden	 el	 paso	 al	 grupo	 de

resucitados,	nada	que	no	pueda	doblegar	el	pico	que	Salvador	maneja	con	fiereza,	la
insistencia	de	los	golpes	y	la	voracidad	de	los	presentes.

Una	 vez	 superada	 la	 puerta,	 encuentran	 unas	 macetas	 mustias,	 abandonadas
cuando	el	hambre	estalló	sin	que	nadie	supiera	en	realidad	cómo.	Salvador,	que	entra
poco	después	de	 los	que	 encabezan	 la	marcha,	 repara	 en	 la	mesa	de	oficina	de	 los
años	setenta	que	hay	a	la	izquierda,	castigada	a	salir	del	cuarto	polvoriento	donde	la
guardaban	con	el	fin	de	servir	al	conserje.

Tras	 una	 segunda	 puerta,	 esta	 vez	 de	 cristal,	 acceden	 al	 hall	 que	 corona	 una
claraboya	de	obra,	agujereada	por	mil	pequeños	tragaluces.	La	sensación	es	parecida
a	la	de	un	balneario	árabe.	Las	recientes	lluvias	han	dejado	postillas	en	el	techo.

A	 derecha	 e	 izquierda	 dos	 ascensores	 y,	 al	 lado	 de	 cada	 uno,	 un	 pasillo	 que
conduce	a	las	alas	más	bajas	de	la	construcción.	Pero	la	rabia	de	los	zombis	recuerda
una	pequeña	sombra	en	la	azotea.	Deben	seguir	hacia	adentro,	buscando	las	escaleras
del	fondo.

Frente	a	los	buzones	hay	una	sombra	que	se	mueve	en	mitad	de	un	charco	de	sangre
seca	y	cadáveres	de	cartas,	con	la	obstinación	de	un	ratón	dentro	de	un	laberinto.	La
mayoría	 de	 las	 misivas	 se	 encuentran	 mataselladas	 con	 las	 suelas	 de	 sus	 mismos
zapatos	 sin	 importar	 el	 anverso	 o	 el	 reverso.	Es	 un	hambriento	 que	desconoce	que
esas	misivas	a	día	de	hoy	carecen	de	destinatario.	Se	mueve	con	cierta	torpeza	sobre
la	mancha	carmín	 sin	encontrar	 la	 salida	a	ese	pertinaz	empeño	 suyo	por	acabar	el
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trabajo.	Por	el	uniforme,	pantalón	azul	oscuro	y	camisa	amarilla,	se	colige	que	es	el
cartero,	de	eso	no	hay	duda.	Arriba	y	abajo,	a	derecha	e	 izquierda,	pasea	 la	mirada
entre	 los	nombres	borrosos	que	señalan	cada	buzón.	El	carro	amarillo	de	reparto	se
encuentra	 volcado	 a	 su	 lado	 y	 el	 pobre	 infeliz,	 atrapado	 entre	 las	 nieblas	 de	 la
memoria	 igual	 que	 un	barco	 en	 alta	mar,	 no	 acierta	 comprender	 por	 qué	demonios
esos	nombres	no	corresponden	con	los	destinatarios	de	las	cartas	que	sostiene	en	la
mano	 derecha.	 Seguramente	 la	muerte	 lo	 encontró	 trabajando,	 alguien	 le	mordió	 y
falleció	 junto	 a	 su	 carro.	 Al	 resucitar	 el	 cuerpo	 continúa	 con	 la	 rutina	 diaria	 y	 se
obstina	en	entregar	todas	las	cartas	en	el	bloque	de	la	Equitativa,	cuando	ése	era	sólo
el	inicio	de	su	zona	de	reparto.

Al	pasar	el	grupo	de	hambrientos	gruñe	enfadado.	El	fango	de	los	ojos.	La	furia
de	quien	está	dispuesto	a	defender	lo	suyo.	A	él	nunca	le	gustó	que	nadie	pisase	sus
cartas.

Encima	de	 los	buzones	cuelga	 torcido	un	cuadro	con	nudos	marineros.	Al	 final
del	hall	se	abre	un	tercer	pasillo.	Al	fondo	del	mismo	se	advierten	en	la	penumbra	las
escaleras	que	conducen	a	los	pisos	superiores.	Mirando	hacia	arriba	por	el	hueco,	es
posible	distinguir,	 allá	 arriba	a	más	de	cuarenta	metros	de	altura,	 la	 claridad	de	 las
últimas	ventanas.

Mucho	más	de	treinta	y	nueve	escalones.

Deseosa	de	encontrar	algo	que	llevarse	al	estómago	y	no	compartirlo	con	el	resto,	una
hambrienta	 elige	 el	 pasillo	 que	 conduce	 al	 ala	 sur	 del	 edificio.	 El	 alboroto	 de	 los
demás	 resucitados	 asciende	 escaleras	 arriba,	 mientras	 el	 susurro	 de	 sus	 pasos	 se
adentra	 en	 una	 oscuridad	 acechante	 y	 silenciosa,	 únicamente	 rota	 por	 líneas	 de	 luz
que	se	arrastran	por	debajo	de	las	puertas	cerradas.

Viste	 sudadera	 de	 Pesadilla	 antes	 de	 Navidad,	 vaquero	 y	 calzado	 deportivo.
Recoge	 el	 pelo	 en	 dos	 trenzas.	 En	 un	 lateral	 de	 la	 cabeza	 presenta	 un	 fuerte
traumatismo,	 el	 hueso	 queda	 impúdicamente	 desnudo	 entre	 pedazos	 de	 carne	 y
esquejes	de	 cabellera.	La	mano	derecha	 escarba	 entre	 el	 pelo	 en	busca	de	postillas
que	arrancar.

La	muchacha	 sabe	 lo	 que	 busca.	 Empuña	 unas	 tijeras	 curvas,	 específicas	 de	 la
profesión	de	peluquería	canina.	Sigue	el	 rastro	de	un	olor,	pero	no	cualquiera,	 sino
uno	específico	que	 su	olfato	 reconoce	nada	más	acceder	 al	 interior	del	 edificio.	Es
incapaz	 de	 saber	 cómo	 demonios	 puede	 distinguir	 ese	 olor	 a	 orín	 de	 animal	 y
diferenciarlo	del	humano.	Porque	huele	a	gato.	Es	más,	ese	pasillo	que	ahora	recorre
en	penumbra	debe	de	estar	infestado.

Mide	cada	paso,	ha	de	evitar	hacer	demasiado	ruido	y	espantar	a	la	presa,	primero
la	puntera	y	luego	el	talón.	Para	no	perderse	en	mitad	de	la	oscuridad	se	guía	con	la
mano,	rozando	la	pared.	Un	siseo	en	sus	labios	para	llamar	la	atención	del	animal.

El	hedor	es	cada	vez	más	persistente.	El	olfato	 la	conduce	hasta	unas	escaleras.
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Sube	un	par	de	escalones	y	se	detiene.	No	es	por	ahí.	Ha	de	volver	atrás.

Avanzo	peldaño	a	peldaño	mientras	niego	a	las	piernas	el	derecho	de	protestar.	Estoy
extenuado,	y	catorce	plantas	parecen	un	castigo	desproporcionado.	Además	está	el
pico,	que	ahora	pesa	un	quintal.	Me	ayudo	de	 la	barandilla	para	continuar	con	 la
ascensión,	 empeñado	 en	 seguir	muy	 cerca	 a	 los	 que	 encabezan	 el	 grupo.	Hay	 que
estar	bien	situado	pero	sin	avanzar	demasiado,	equidistante	entre	los	primeros	y	los
últimos,	 cerca	 para	 no	 perder	 detalle,	 pero	 también	 lejos	 para	 escapar	 al	 más
mínimo	peligro.

Aliento	a	los	demás	lanzando	un	par	de	gritos.
—¡Vamos!
Tanto	 los	que	me	preceden	como	 los	que	vienen	detrás	de	mí	 responden	con	 la

fiereza	del	hambre,	el	alarido	regurgitado	desde	muy	adentro.
Conforme	 subimos,	 abandonamos	 la	 penumbra	 de	 la	 planta	 baja	 para

adentrarnos,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,	 en	 una	 oscuridad	 casi	 absoluta,
auspiciada	por	tablones	y	cartones	que	ciegan	las	ventanas	del	patio	de	luces.	Por
los	resquicios	se	cuelan	unas	briznas	de	aire.

Cada	escalón	es	una	tortura,	nuestros	pies	avanzan	casi	a	ciegas,	guiados	por	el
cuerpo	 de	 quien	 tenemos	 justo	 delante.	 Si	 él	 cayese,	 los	 demás	 tropezaríamos
inmediatamente.

Quiero	que	alguien	me	diga	qué	buscamos	en	realidad	tan	arriba,	en	lo	alto	del
edificio.	Mi	voz	 flota	en	mitad	de	 la	oscuridad	sin	obtener	respuesta.	Sólo	habla	el
hambre	y	la	desesperación,	que	me	invitan	a	continuar	adelante.

—Minino	—susurra	la	joven	de	las	trenzas.
Está	de	nuevo	al	pie	de	las	escaleras.	Retrocede	y	se	dirige	al	ascensor.	Sin	luz	la

cabina	 es	 una	 sima	 impenetrable,	 tanto	 que	 es	 imposible	 ver	 nada	 a	 un	 metro	 de
distancia,	 la	mano	 tantea	 a	 ciegas	 el	 suelo.	 Pero	 dentro	 no	 huele	 a	 gatos.	Debe	 de
andar	escondido	en	otro	sitio.

Regresa	al	pie	de	las	escaleras	buscando	el	rastro	del	olor.	Avanza	unos	pasos	en
dirección	a	una	puerta,	la	primera	de	la	derecha.	Al	igual	que	sucede	con	las	demás,
por	 debajo	 se	 desliza	 una	 raya	 de	 luz.	 La	 suerte	 quiere	 que	 justo	 cuando	 ella	 se
agacha	para	anudarse	a	ciegas	una	de	las	zapatillas	de	tenis,	durante	una	décima	de
segundo	 el	 listón	 luminoso	 parpadea,	 se	 oscurece	 para	 enseguida	 recuperar	 su
intensidad	anterior.	Es	lógico	pensar	en	la	sombra	de	alguien	al	otro	lado.	A	lo	mejor
es	el	gato.

La	 puerta	 está	 abierta,	 así	 que	 sólo	 tiene	 que	 empujarla	 con	 el	 hombro	 muy
lentamente.	Uno	de	los	goznes	se	lamenta	y	con	él,	la	muchacha.	Teme	haber	perdido
para	siempre	la	posibilidad	de	alcanzar	al	gato.

—Minino.

Las	 fuerzas	 flaquean	 superado	ya	 el	quinto	piso	 y	 la	ascensión	 se	 convierte	 en
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una	odisea.	Ayudo	a	todo	aquel	que	lo	necesita,	consciente	de	que	no	debo	adelantar
demasiadas	 posiciones.	 Si	 no	 fuera	 porque	 los	 más	 jóvenes	 perseveran	 en	 la
ascensión,	 ya	 habríamos	 desistido,	 yo	 el	 primero,	 de	 tirar	 de	 nuestros	 cuerpos
ayudándonos	de	la	barandilla.

Me	apetece	sentarme	en	un	escalón	a	fumarme	un	cigarro,	dejar	que	la	nicotina
enturbie	 los	 pulmones	 y	 aclare	 las	 ideas.	 Pero	 el	 desorden	 de	 la	 circulación
sanguínea,	el	reto	de	las	escaleras	y	el	hecho	de	que	sólo	tengo	un	pitillo	me	invitan
a	seguir	subiendo.

A	saber	qué	nos	espera	arriba.	Ojalá	el	esfuerzo	merezca	la	pena.	Más	le	valdrá
a	 quien	 ha	 dado	 la	 voz	 de	 alarma.	 Por	 un	 nido	 de	 supervivientes	 sería	 capaz	 de
hacer	de	rodillas	la	subida	del	Empire	State.

La	 muchacha	 atraviesa	 un	 pasillo	 reprimiendo	 su	 necesidad	 de	 correr	 tras	 el
animal.	 Mejor	 paso	 a	 paso.	 Al	 fondo	 descubre	 el	 resplandor	 herrumbroso	 de	 una
ventana	 que	 se	 asoma	 al	 patio	 de	 luces.	A	derecha	 e	 izquierda	 hay	 sendas	 puertas.
Abre	 la	 primera,	 nada,	 trastos	 amontonados	 para	 una	 mudanza	 permanentemente
pospuesta.	En	la	otra,	totalmente	vacía,	es	perceptible	el	olor	nuevo	de	la	pintura.	Una
escalera	 de	 mano	 y	 unos	 botes	 al	 pie	 de	 la	 misma.	 Una	 reforma	 detenida	 para
siempre.

Avanza	a	lo	largo	del	pasillo.	El	hedor	la	conduce	hacia	allí.	Gira	a	la	derecha	en
busca	del	saloncito.

—Minino.
En	mitad	de	la	habitación	hay	una	mesa	camilla.	Se	acerca	paso	a	paso.	Levanta

la	falda,	consciente	de	que	ha	de	medir	cada	movimiento.	En	mitad	de	la	oscuridad
que	se	agazapa	debajo,	descubre	el	 furor	de	dos	ojos	amarillos,	 las	pupilas	afiladas
como	puñales.	Ya	lo	ha	encontrado.	Rápidamente	guarda	las	tijeras	en	un	bolsillo.

El	bufido	anticipa	el	ataque.	Si	se	acerca	un	centímetro	más	soltará	un	zarpazo.
La	joven	busca	en	un	bolsillo	del	vaquero	y	adelanta	la	mano	con	un	pedazo	de	carne,
rancia	y	seca.

—Toma,	sé	bueno.
El	 gato	 olisquea	 nervioso.	 Las	 pupilas	 afiladas,	 fijas	 en	 ella.	 Es	 obvio	 que	 su

miedo	es	mayor	que	su	necesidad	de	alimentarse.
—No	te	haré	daño	—miente.

Hemos	 superado	 la	 décima	 planta.	 Los	 fuelles	 de	 los	 pulmones	 silban
desesperadamente.	 Doblo	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 barandilla.	 A	 través	 del	 hueco	 de	 la
escalera	 descubro,	 varias	 plantas	 más	 abajo,	 a	 los	 que	 se	 han	 quedado	 atrás,	 al
límite	de	las	mismas	fuerzas.

Nos	 acercamos	 al	 objetivo.	 Ahora	 cada	 vez	 hay	 más	 luz.	 Cuando	 alcanzo	 la
undécima	planta	escucho	los	primeros	golpes	sobre	las	puertas.	Así	que	exijo	a	mis
piernas	un	último	esfuerzo	y	 llego	antes	de	que	entren.	Hay	seis	posibilidades,	seis
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puertas.	 En	 lugar	 de	 dividirnos	 preferimos	 ir	 una	 a	 una,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 unos
encuentren	algo	mientras	otros	buscan	en	otro	domicilio.

En	 las	 tres	primeras	no	hay	nada,	 ni	 siquiera	 vestigios	de	que	haya	vivido	allí
alguien	en	mucho	tiempo,	sólo	polvo	y	telarañas.	Pero	en	la	cuarta,	nada	más	entrar
encontramos	 un	 paragüero	 lleno.	 Alargo	 la	 mirada	 a	 través	 del	 pasillo,	 justo	 por
encima	 del	 hombro	 de	 los	 que	me	 preceden.	 Al	 final	 hay	 una	 ventana	 por	 la	 que
asoma	un	borrón	de	luz,	matizado	por	una	cortina	floreada.

El	gato	rehúye	todo	intento	de	acercamiento	al	enseñar	los	dientes	y	levantar	la	pata
derecha	 de	 forma	 amenazadora.	 La	 joven	 extrae	 del	 bolsillo	 de	 canguro	 de	 la
sudadera	una	cuerda.	Mientras	elabora	un	lazo	corredizo,	el	animal	huye	de	debajo	de
la	mesa	camilla	después	de	proferir	un	llanto	lastimero.

—Ven	con	mamá.
De	repente	tiene	la	impresión	de	que	hay	alguien	detrás	de	ella.	Delata	la	nueva

presencia	 el	 silencio	 y	 la	 inminencia	 de	 algo	 que	 está	 a	 punto	 de	 suceder.	 La
muchacha	traga	saliva	sin	saber	si	debe	volverse	o	correr	hacia	adelante.

—Lags	manogs	aggiba	—es	la	voz	de	un	hombre	mayor,	profunda	por	la	adicción
al	tabaco	negro	y	al	alcohol,	borrosa	por	la	escasez	de	piezas	dentales.

A	ella	no	le	hace	falta	darse	la	vuelta	para	saber	que	quien	tiene	detrás	es	un	vivo.
El	olor	es	inconfundible.	Nada	huele	así.	Eso	es	seguro.	Bueno,	hay	algo	más	detrás
de	 ese	 olor,	 el	 incierto	 rastro	 de	 la	 pólvora	 poco	 antes	 de	 un	 disparo.	 Ya	 es	mala
suerte	encontrar	sendos	olores	en	un	mismo	sitio.

—Que	 te	 vea	 la	 cagga	—el	 que	 habla	 hace	 días	 que	 tropezó	 con	 un	 escalón	 y
quedó	 ayuno	 de	 dientes.	 O	 ha	 perdido	 la	 dentadura	 postiza	 en	 mitad	 de	 una
borrachera,	y	es	incapaz	de	encontrarla.

La	 muchacha	 gira	 sobre	 sí	 misma.	 Frente	 a	 ella,	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 que
pertrechado	con	una	escopeta	de	doble	cañón,	a	buen	seguro	de	su	época	de	cazador
infalible,	viste	mono	de	mecánico	o	de	pintor.	La	gorra	calzada	al	revés	con	la	visera
hacia	atrás	le	presta	un	aire	cómico	que	completa	su	mueca	de	chino	malhumorado.
Cualquiera	 diría	 que	 ha	 interrumpido	 la	 sagrada	 ceremonia	 del	 té,	 y	 que	 piensa
cobrarse	semejante	ofensa	en	pólvora.	Esa	manera	de	achinar	los	ojos	no	es	casual.	A
buen	seguro	ha	perdido	las	gafas	o	las	ha	pisado	sin	querer	y	se	encuentra	indefenso
ante	la	niebla	blancuzca	de	su	mirada.

Así	que	náufrago	en	mitad	de	 la	miopía	galopante	que	 le	 retiró	de	 las	cacerías,
apenas	distingue	los	rasgos	de	la	muchacha	de	la	sudadera	y	las	trenzas.

—Un	momento	—balbucea—.	¿Tú	no	seggás…?
Por	un	instante	sospecha	de	una	okupa	que	ha	irrumpido	en	su	casa	pensando	que

estaba	deshabitada	o	algo	peor,	una	de	esas	rumanas	que	semanas	atrás	andaban	por
la	calle	Larios	recogiendo	firmas	para	un	enfermo	imaginario,	un	niño	con	rostro	pero
sin	 nombres	 ni	 apellidos,	 que	 ha	 de	 curarse	 a	 expensas	 de	 la	 bisoñez	 de	 los
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viandantes.
—No	pienso	 figmag	nada	—masculla,	 las	palabras	hechas	una	pasta	babosa,	un

ungüento	incapaz	de	curar	ninguna	enfermedad	real	o	imaginaria,	ni	siquiera	la	de	su
propio	desprecio.	La	muchacha	de	las	trenzas	queda	paralizada,	conjurada	por	la	voz
del	superviviente—.	Marchagos	a	vuegtro	país	—rumia	antes	de	montar	la	escopeta
sobre	el	hombro.

Cuando	 todo	 parece	 perdido,	 porque	 es	 demasiada	 la	 distancia	 entre	 ella	 y	 el
doble	cañón	de	la	escopeta	como	para	salvarla	de	un	salto,	algo	acontece	a	la	espalda
del	 viejo	 chino	malhumorado,	miope	 y	 desdentado.	 Es	 una	 sombra	 enorme	 que	 se
mueve	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 bailarina.	 Antes	 de	 que	 consiga	 escupir	 un	 insulto
baboso	 o	 apretar	 el	 gatillo	 contra	 la	 supuesta	 rumana	 u	 okupa,	 la	 gorra	 calzada	 al
revés	y	el	arma	caen	al	suelo.	Es	un	Durmiente,	 la	muerte	en	 los	ojos,	 las	equis	de
hilo	negro	en	los	hombros,	en	las	caderas	y	en	la	base	del	cuello.	El	alarido	se	estrella
contra	 las	 cuatro	 paredes	mientras	 desmiembra	 al	 viejo	 antes	 de	 que	 éste	 sienta	 el
primer	aguijonazo	del	dolor.

Durante	 un	 segundo	 el	miedo	 bloquea	 a	 la	muchacha	 que,	 con	 la	 estrategia	 de
darse	 la	 vuelta	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 pretende	 negar	 la	 evidencia,	 la	 presencia	 de	 un
Durmiente,	 porque	 sólo	 uno	 de	 Ellos	 es	 capaz	 de	 desenvolverse	 con	 semejante
crueldad	y	 fuerza.	 Intento	 inútil,	 lo	 reconoce	 todo	 a	 través	 del	 sentido	del	 oído.	El
quebranto	de	los	huesos,	los	gruñidos	de	la	bestia,	el	grito	ahogado	de	la	víctima,	los
batanes	de	los	dientes	moliendo	la	carne,	la	saliva	y	el	torrente	de	vísceras,	igual	que
un	pulpo	fuera	del	mar.

El	estallido	del	corazón	incendia	la	sangre	con	la	certeza	de	estar	sobre	la	pista
buena.	El	paragüero	y	la	cortina.	Hemos	encontrado	un	nido.

—Tranquilos,	ya	no	se	nos	escapan.
Trato	de	poner	orden	en	la	fiereza	que	nos	impulsa	hacia	adentro,	pero	ninguno

me	hace	caso	y	entran	a	la	carrera,	primero	en	la	cocina,	luego	en	el	cuarto	de	baño.
Siguiendo	 la	estrategia	de	antes	prefiero	quedarme	en	una	segunda	 fila,	no	vaya	a
ser	que	nos	 encontremos	detrás	de	una	puerta	 con	 el	 desdén	de	una	pistola	o	una
escopeta	cargada.

Por	 fin	 en	 el	 salón	 encontramos	 lo	 que	 buscamos.	 Es	 una	 superviviente,	 una
mujer	en	bata	que	desafía	al	grupo	con	un	cuchillo	 jamonero.	La	 intimidamos	con
unos	alaridos	que	nacen	del	hambre.

La	joven	de	la	sudadera	intenta	huir	saltando	a	través	de	una	ventana.	Pero	al	otro
lado	sólo	le	esperan	el	patio	de	luces,	la	trampa	de	unos	cordeles	en	los	que	se	enreda
y	 otras	 cinco	 ventanas.	 Para	 su	 desgracia	 tropieza	 y	 cae	 en	 mitad	 de	 un	 suelo
negruzco	 por	 culpa	 de	 las	 lluvias	 de	 esta	 madrugada,	 y	 de	 la	 tímida	 luz	 que	 se
descuelga	desde	lo	alto,	varios	pisos	más	arriba.

El	Durmiente	se	encorva	para	poder	pasar	a	través	de	la	ventana.	Ahora	están	los
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dos	frente	a	frente.	Desesperada,	la	muchacha	trata	de	clavarle	las	tijeras	curvas.	De
un	manotazo	la	desarma.	Indefensa	y	desesperada	le	arroja	lo	primero	que	encuentra
en	el	suelo,	un	cubo	viejo.	Poca	cosa	para	casi	dos	metros	de	músculos.	El	alarido	de
Él	y	el	grito	de	ella	ascienden	por	la	chimenea	del	patio	de	luces	al	mismo	tiempo	que
el	chillido	de	la	señora	Ezquerdo,	trece	pisos	más	arriba,	se	precipita	escaleras	abajo.
Se	 sabe	 sola	 en	 todo	 el	 edificio.	 De	 haberlo	 imaginado	 se	 habría	 refugiado	 en	 la
azotea,	en	el	minarete	sobre	el	que	se	yergue	la	antena.	Pero	carece	de	tiempo.	Los
hambrientos	le	 impiden	la	huida	a	través	del	salón.	Está	rodeada,	sólo	le	queda	una
salida.	 Así	 que	 retrocede,	 el	 cuchillo	 por	 delante,	 capaz	 de	 todo,	 como	 un	 animal
acorralado.	Apenas	existe	un	par	de	metros	entre	ella	y	las	garras	de	los	dedos.

Supera	la	cortina	y	sale	a	la	terraza.	Afuera	ha	empezado	a	llover.	El	cielo	yace
rendido	sobre	los	edificios	más	altos	de	la	ciudad.	Y	hace	frío.

—¡Socorro!	—El	vaho	emborrona	las	palabras	de	la	señora	Ezquerdo.
Dos	gritos	unidos	en	el	tiempo,	el	de	la	muchacha	en	el	patio	de	luces,	el	último

hálito	 de	 vida	 escupido	 contra	 la	 cara	 del	 Durmiente,	 y	 el	 de	 la	 señora	 Ezquerdo
cuando	voltea	el	cuerpo	por	encima	de	la	barandilla	de	la	terraza,	la	gravedad	tirando
de	ella	cabeza	abajo.	En	una	décima	de	segundo	la	sangre	se	agolpa,	por	efecto	de	la
caída,	 en	 las	 piernas.	 Las	 manos	 bracean	 en	 el	 aire	 como	 si	 de	 alguna	 manera
pudieran	dirigir	la	dirección	del	último	vuelo.

El	Durmiente	destroza	el	cuerpo	bajo	la	sudadera	con	la	fuerza	de	las	manos.	Los
órganos	caen	vaqueros	abajo	en	una	catarata	de	sangre	espesa.	Y	el	golpe	contra	el
asfalto	esparcirá	los	últimos	pensamientos	y	rezos	de	la	señora	Ezquerdo.
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CAPÍTULO	15.	LA	CIUDAD	NEGRA

Lunes	1	de	febrero	de	2010,	a	las	1:40	de	la	madrugada.
Iglesia	de	Nuestra	Señora	de	la	Purificación,	Puente	Genil.

El	pánico	es	tan	denso	que	termina	cuajado	dentro	del	pecho,	hecho	grumos.	Por	lo
tanto	el	corazón	se	atora	y,	como	consecuencia,	con	el	fin	de	vencer	la	pesadez	de	la
sangre,	 fuerza	el	 ritmo.	De	manera	que	el	 sueño	 se	esconde	muy	 lejos	de	él,	 a	mil
kilómetros	 de	 distancia	 y,	 aunque	 se	 esfuerza	 en	 alcanzarlo,	 se	 le	 escapa	 entre	 los
dedos.

Crece	el	miedo	a	que	esa	noche	sea	precisamente	la	última.
Una	casulla	hace	las	veces	de	almohada,	la	bata	blanca	de	sábana	y	la	alfombra	de

lecho.	Afuera	la	noche	acorrala	a	la	iglesia.	Algo	nervioso,	Fernando	limpia	las	gafas
con	un	pañuelo,	 a	 tientas.	De	nada	 sirve	 tenerlas	 limpias,	 hay	poco	que	ver.	Es	un
gesto	inútil	con	que	engañar	a	las	manos,	pero	que	le	ayuda	a	relajarse.

A	su	alrededor	brilla,	mínima	e	inquieta,	 la	plata	de	los	candelabros	gracias	a	la
penumbra	 que	 se	 descuelga	 desde	 los	 ventanales.	 Desde	 su	 rincón,	 Fernando
reconoce	 el	 contorno	 aún	 más	 oscuro	 que	 la	 misma	 noche	 del	 Cristo	 crucificado.
Menos	 mal	 que	 no	 puede	 verle	 los	 ojos.	 Cree	 recordar	 que	 a	 él	 nunca	 le	 gustó
semejante	demostración	de	masoquismo	pasionista.

Está	a	punto	de	enhebrar	el	sueño,	de	coserlo	al	cuerpo,	cuando	la	puerta	principal
se	 abre	violentamente.	Toda	 la	paciente	 labor	de	bordado	 salta	por	 los	 aires	 con	 el
temblor	 de	 la	 iglesia	 entera.	A	 continuación	 un	 fogonazo	 de	 luz	 hiere	 la	 oscuridad
dormida	entre	bancos	y	capillas.	Son	los	faros	de	un	camión,	aunque	a	Fernando	se	le
antoja,	desorientado,	la	claridad	de	un	escenario.

Detrás	de	la	luz	ronronea	un	motor,	para	él	una	orquesta	sinfónica	como	la	de	San
Francisco	 haciendo	 rugir	 sus	 ocho	 contrabajos.	 Incómodo	 por	 el	 recuerdo	 que	 se
agazapa	tras	un	recodo	de	la	cabeza,	niega	lo	que	se	representa	delante	de	sus	ojos.
Metallica	nunca	haría	un	concierto	en	una	iglesia,	sería	el	acabose.	Hace	visera	con	la
mano.	A	contraluz	consigue	distinguir	la	figura	de	un	hombre,	detenido	en	mitad	de
la	nave	central.	El	segundo	eterno	que	antecede	el	primer	estallido	musical.	Lo	que
sostiene,	imagina	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	regresar	a	la	realidad,	es	una	guitarra
eléctrica.	Sólo	falta	un	golpe	de	cuello	y	que	la	melena	ondee	a	derecha	e	izquierda
igual	 que	 una	 bandera	 y	 todo	 habrá	 empezado.	 Después	 será	 imposible	 detener	 la
secuencia	lógica	de	temas.

Por	 supuesto	 la	 asociación	 es	 caprichosa,	 ajena	 por	 completo	 a	 la	 verdad.
Mientras	descubre	o	no	el	engaño,	en	el	oído	crece	el	eco	de	una	música	corpulenta
que	 enseguida	 salta	 a	 los	 labios,	 que	 se	 empeñan	 en	 hilvanar	 un	 par	 de	 frases	 en
inglés:	¿Enter	Sandman?
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Buscando	una	respuesta,	se	incorpora.	A	manotazos	se	sacude	los	pantalones.	La	bata
blanca	queda	olvidada	en	el	suelo,	al	lado	de	la	casulla.	Será	cuestión	de	acercarse	a
ver	qué	sucede.	Abandona	la	capilla	en	dirección	a	la	nave	central.	Es	en	ese	instante
cuando	una	voz	resuena	dentro	la	iglesia:

—Levante	las	manos.
Fernando	 levanta	el	brazo	derecho,	 los	dedos	 índice	y	meñique	enhiestos	en	un

inequívoco	gesto	heavy.
—¡Déjese	de	tonterías!
El	 hombre	 que	 se	 acerca	 paso	 a	 paso	 se	 parece	muy	 poco	 a	Kirk	Hammett.	Y

encima	habla	perfectamente	español.
—Será	mejor	para	usted,	créame.
¡Ese	maldito	olor!	¡Joder,	no	puede	ser!
El	 guitarrista	 aventura	 unos	 pasos,	 la	 luz	 del	 escenario	 detrás	 de	 él,	 la	 sombra

alargada	 delante.	 Ha	 alcanzado	 la	 mitad	 de	 la	 nave	 central	 y	 entonces	 Fernando
descubre	 la	 realidad	 desnuda,	 sin	maquillaje.	 Ese	 hombre	 es	 un	 soldado	 vivo,	 y	 la
guitarra	no	es	otra	cosa	que	un	fusil	Heckler	&	Koch	G36E.

—¡Aquí	tenemos	a	un	pellejudo!	—grita	en	dirección	al	exterior.
Fernando	levanta	 las	manos	al	mismo	tiempo	que	recupera	una	parte	muy	suya,

personal	 e	 intransferible,	 que	 había	 perdido	 después	 de	 la	 resurrección.	 Sí,	 Enter
Sandman,	Metallica.	E	inmediatamente,	en	una	labor	que	se	asemeja	a	tirar	del	hilo,
recuerda	el	tanatorio,	a	su	amigo	Rodero	y	el	partido	del	Canal	Plus.

El	miedo	a	la	última	noche	derriba	la	barrera	de	la	prudencia.
Sporting	de	Gijón	contra	Sevilla,	0-1	a	favor	del	equipo	andaluz.	Desentrañar	más

allá	 la	madeja	de	 los	 recuerdos	 es	 tarea	 en	 exceso	 fatigosa.	No	obstante,	 rescata	 la
imagen	de	un	hincha	del	Sporting	saltando	al	 terreno	de	juego	en	busca	del	portero
del	Sevilla,	y	al	mismo	tiempo	la	del	cadáver	bajando	de	la	mesa	del	tanatorio,	la	cara
maquillada	y	los	labios	sonrosados.

Luego	el	terremoto	en	la	garganta,	los	dientes	del	cadáver	hundidos	en	la	misma
muerte,	el	fuego	al	sentir	cómo	el	músculo	es	arrancado	poco	a	poco,	cada	centímetro
más	doloroso	que	el	anterior.

Fernando	adelanta	las	manos	y	el	soldado	la	brida	de	plástico	con	que	se	las	ata.	Un
culatazo	 en	 la	 espalda	 le	 ordena	 abandonar	 la	 iglesia.	 En	 el	 interior	 del	 camión
encuentra	los	bultos	oscuros	de	una	docena	de	hombres	y	mujeres	que	han	corrido	la
misma	 suerte	 que	 él.	 Los	 ojos	 se	 vuelven	 sobre	 Fernando,	 brillan	 en	 la	 oscuridad,
como	si	de	alguna	manera	pudieran	encontrar	en	el	recién	llegado	una	respuesta.	Pero
la	 mirada	 derrotada	 y	 empequeñecida	 tras	 las	 gafas	 habla	 por	 sí	 sola.	 Está	 tan
confundido	como	ellos.	Todos	tienen	atadas	las	manos.

Al	otro	 lado	de	 la	penumbra	que	 los	acoge	dentro	del	camión,	 las	 luces	de	una
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treintena	de	vehículos	y	las	bromas	de	todo	un	batallón	fuertemente	armado.	A	través
de	 la	 lona	 agujereada	 es	 posible	 ver	 a	 cientos	 de	 hombres	 con	 el	 uniforme	 de
campaña	 y	 pertrechados	 con	 todo	 un	 arsenal	 de	 combate.	 Se	 divierten	 lanzando
miradas	 en	 dirección	 al	 camión	 y	 haciendo	 chistes	 acerca	 del	 futuro	 de	 los
hambrientos.

A	poco	que	se	esfuerce,	empinándose	sobre	la	puntera	de	los	zapatos,	Fernando
logra	distinguir	sobre	el	adoquinado	de	la	plaza,	cubierto	de	sangre	y	jirones	de	carne,
todo	un	puzzle	de	cuerpos	imposible	de	ordenar.	En	alguno	de	los	pedazos	descubre
con	 asombro	 el	 pespunte	 negro	 de	 unas	 equis	 negras	 sobre	 las	 articulaciones.	 De
nuevo	la	madeja	desenredándose,	y	él	venga	a	tirar	del	cabo.	El	hospital	de	la	Caridad
y	el	doctor	Hawthorne.	Es	lógico	que	recuerde	la	ambulancia,	la	recolección,	el	asco
a	la	sangre	y	los	pasos	del	jefe,	temido	como	Ahab	en	el	Pequod.

No	 muy	 lejos	 de	 allí,	 pueblo	 arriba,	 se	 escucha	 el	 tableteo	 de	 las	 armas	 y	 el
regocijo	 de	 los	 vivos	 festejando	 cada	 muerte.	 El	 combate	 continúa	 calle	 a	 calle	 a
través	de	todo	Puente	Genil.	Fernando	mira	a	su	alrededor,	buscando	alguna	respuesta
en	los	ojos	de	los	otros	detenidos.	Es	fácil	preguntarse	qué	demonios	querrán	de	ellos
cuando,	por	otra	parte,	están	limpiando	el	pueblo	de	punta	a	punta,	qué	los	diferencia
de	los	que	son	asaltados	en	mitad	de	la	noche,	la	luz	de	las	linternas	sobre	los	ojos	y
el	 disparo	 certero	 en	 mitad	 de	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 estudia	 a	 los
hombres	 y	 mujeres	 que	 le	 rodean	 no	 encuentra	 lógica	 alguna	 a	 lo	 que	 parece
arbitrario.	Unos	sí	y	otros	no.	A	ellos	por	fortuna	les	ha	tocado	el	sí,	ser	salvados.	Las
preguntas	se	le	amontonan	en	la	caldera	de	la	cabeza.

Seis	horas	después	y	no	pocas	paradas	para	 recoger	a	más	hambrientos,	 el	olor	del
mar	 infecta	el	 interior	del	camión.	Se	cuela	a	 través	de	 la	 lona	agujereada.	Con	 las
primeras	luces	del	día	Fernando	repasa	uno	a	uno	los	rostros	de	los	que	le	rodean,	el
espejo	donde	ver	reflejado	su	preocupante	falta	de	iniciativa,	su	derrotismo.	Nadie	se
atreve	a	hablar.	Y	el	silencio	se	sienta	al	lado	de	cada	uno,	escondido	en	el	fondo	de
los	ojos.

Se	aproxima	al	lateral	izquierdo	y	se	asoma	a	uno	de	los	agujeros	de	la	lona.	Está
amaneciendo.	Afuera,	el	alboroto	del	océano.	Se	dirige	al	otro	lateral.	En	contra	de	lo
que	esperaba	encontrar,	otra	vez	el	mar.	La	carretera	parece	dividir	al	océano.

Chillan	las	gaviotas	sobre	sus	cabezas	y	el	bramido	del	oleaje	se	hacen	cada	vez
más	monótono.	Un	 convoy	 de	 siete	 camiones	 avanza	 carretera	 adelante,	 el	 océano
Atlántico	a	derecha	e	 izquierda.	Circulan	por	una	 lengua	de	 tierra	no	más	ancha	de
treinta	metros.	El	amanecer	alarga	las	sombras	de	las	farolas	que	se	apagan	antes	de
que	 alcancen	 el	 último	 tramo	de	 la	 carretera.	Metro	 a	metro	 se	 acercan	 a	una	gran
muralla	de	color	negruzco	que	alcanza	fácilmente	los	veinte	metros	de	altura,	y	que
se	interpone	entre	ellos	y	la	ciudad.	En	sus	extremos,	la	muralla	se	adentra	doscientos
metros	 en	 el	mar,	mientras	 que	 en	 el	 centro	 se	 abre	 una	 puerta	 de	 diez	metros	 de
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altura	y	cincuenta	centímetros	de	grosor,	las	dos	hojas	tan	pesadas	que	los	goznes	se
lamentan	con	un	profundo	aullido	metálico.

Los	primeros	crímenes	y	su	crudeza	coparon	los	titulares	de	todos	los	telediarios	y	los
periódicos	 de	 ámbito	 nacional.	 Había	 que	 señalar	 lo	 inusual	 de	 los	 mismos	 y
recrearse	en	lo	macabro.

Pero	 enseguida	 el	 interés	 informativo	 regresó	 a	 su	 cauce	 natural,	 el	 que	 había
seguido	durante	todo	2009,	la	maldita	crisis	económica.	De	forma	que,	días	después,
fue	necesario	esperar	al	carrusel	de	noticias	breves	y	repasar	la	sección	de	sucesos	de
cada	periódico	para	encontrar	una	fugaz	referencia	a	los	desmanes	de	Hornachuelos,
como	 si	 restando	 importancia	 a	 la	 noticia	 se	 negase	 la	 realidad.	 De	 las	 primeras
informaciones	que	relacionaban	los	crímenes	con	un	oscuro	atentado	en	el	cementerio
nuclear	 de	El	Cabril,	 que	 nadie	 se	 atribuyó	 y	 que	 luego	 nadie	 comprobó,	 se	 había
pasado	 a	 mirar	 de	 reojo	 la	 noticia	 de	 esa	 familia	 que	 se	 había	 echado	 a	 la	 calle
malherida	 y	 que	 atacaba	 a	 quien	 se	 le	 acercaba,	 sin	 más	 armas	 que	 sus	 propios
dientes.

El	Ministerio	de	Defensa	negó	por	activa	y	por	pasiva	una	intervención	militar	en
la	zona,	y	la	vicepresidenta	del	Gobierno	desmintió	la	posibilidad	de	un	accidente	en
el	golfo	de	Cádiz	que	hubiese	involucrado	a	un	submarino	nuclear	británico.

Lo	 cierto	 y	 verdad	 es	 que	 el	 Gobierno	 logró	 ningunear	 el	 supuesto	 caso	 de
Hornachuelos,	el	posible	atentado	terrorista	en	El	Cabril	y	el	improbable	hundimiento
del	submarino,	para	así	volver	al	recurrente	tema	de	la	crisis	y	a	la	consiguiente	tasa
de	paro.	Nadie	se	detuvo	a	pensar	que	servir	en	bandeja	de	plata	a	la	oposición	una
oportunidad	semejante	de	hurgar	en	 la	herida	escondía	oscuros	manejos	y	un	 temor
aún	 mayor.	 Y	 que	 la	 solución,	 buscada	 lejos	 de	 la	 atención	 de	 los	 medios
informativos,	 se	 resistió	 tanto	 a	 ser	 encontrada,	 que	 cuando	quisieron	 reaccionar	 la
enfermedad	 se	 había	 extendido	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 existía	 una	 forma	 de
erradicarla:	amputando	la	extremidad	gangrenada,	en	este	caso	Andalucía.

Sucedió	delante	de	una	cámara	de	televisión,	en	una	conexión	en	directo.	Un	tren
a	la	altura	de	Bobadilla	descarriló.	Nunca	se	supo	la	causa	que	provocó	el	accidente,
o	 nadie	 lo	 preguntó,	 o	 quien	 se	 interesó	por	 ello	 fue	 despedido.	La	 cifra	 inicial	 de
muertos	rondaba	los	cien.	Lo	cierto	es	que	coincidiendo	con	la	conexión	en	directo	de
un	 informativo	 de	 Telecinco,	 varios	 de	 los	 cadáveres	 abrieron	 los	 ojos	 y	 se
levantaron.	La	 cámara	pudo	 filmar	un	par	 de	 ataques	 antes	de	que	un	 agente	de	 la
Policía	Nacional	obligase	al	reportero	a	bajar	la	cámara.

Pero	la	gangrena	galopaba	por	carretera	o	campo	a	través	sin	control	posible.	Esa
misma	 tarde	 se	 confirmaron	 nuevos	 ataques,	 en	 Sevilla	 capital	 y	 en	 parte	 de	 la
provincia:	Osuna	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla.	Quienes	quisieron	huir	en	sus
coches	 a	 toda	 velocidad	 provocaron	 más	 accidentes	 y	 atropellos.	 Los	 que	 no
consiguieron	digerir	la	crudeza	de	las	primeras	noticias	se	suicidaron	cortándose	las
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venas	o	arrojándose	desde	las	ventanas.	La	muerte	llamaba	a	las	puertas	de	las	casas
y	no	hubo	muro	ni	barricada	capaz	de	detenerla.	Algo	similar	a	lo	que	ocurrió	en	el
siglo	XIV	con	la	Peste	Negra.	Atacaba	por	igual	a	periodistas	y	a	fuerzas	de	seguridad.
Un	único	resucitado	contagiaba	el	hambre	a	cientos,	y	éstos	a	miles.

Esa	misma	noche	el	Ministerio	de	Defensa	movilizó	a	las	tropas	acuarteladas	en
San	Fernando,	en	un	desesperado	intento	a	contrarreloj.	Sin	embargo,	la	improvisada
vacuna	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 Los	 alrededores	 del	 cuartel	 se	 llenaron	 de
hambrientos.	El	primer	soldado	que	dudó	en	apretar	el	gatillo	concedió	los	segundos
necesarios	 al	 resucitado	 que	 se	 acercaba	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 la	 mirada
náufraga.	Le	bastó	con	un	mordisco	a	la	altura	de	la	muñeca.	El	soldado	contempló
cómo	la	vida	se	le	escapaba	sin	que	ninguno	de	los	compañeros	supiese	qué	cojones
hacer.	Poco	después	el	conductor	del	vehículo	fue	mordido	en	el	cuello,	y	la	vida	se
desvió	definitivamente	de	la	carretera.

En	 los	 informativos	 con	 carácter	 de	 urgencia	 se	 expuso	 que	 la	 situación	 estaba
controlada,	cuando	en	realidad	era	todo	lo	contrario.	La	mentira	resistió	a	duras	penas
esa	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 el	Ministerio	 del	 Interior	 reconocía	 la	 gravedad	 de	 lo
sucedido.	A	pesar	de	 lo	cual	 se	 intentó	atajar	 la	crisis	con	 intervenciones	puntuales
del	 Ejército	 de	 tierra.	 Y	 en	 un	 primer	 momento	 se	 antojaron	 efectivas.	 Una
escaramuza	rápida	con	el	objetivo	de	retirar	al	mayor	número	posible	de	resucitados.

Sin	embargo	la	gangrena	buscó	nuevos	caminos	y,	después	de	unos	días	de	tensa
calma,	 estalló	 la	 segunda	 crisis,	 extendida	 ya	 por	 toda	 Andalucía,	 desde	 Huelva	 a
Almería.

El	 Gobierno	 declaró	 el	 estado	 de	 alarma	 poco	 después	 del	 día	 de	 Reyes,	 y	 el
viernes	22	de	enero	el	Congreso	de	 los	Diputados	prorrogó	dicho	estado,	dando	de
alguna	manera	luz	verde	a	la	intervención	militar	por	tierra,	mar	y	aire.

El	 brillo	 de	 las	 condecoraciones	 centellea	 en	 la	 mirada	 del	 comandante.	 Con	 un
simple	gesto	de	la	mano	ordena	acercarse	al	capitán,	que	obedece	sumiso	a	pesar	de
que	le	dobla	en	estatura	y	anchura.	La	conversación	discurre	con	la	rapidez	propia	del
instante.	Luego	el	capitán	se	dirige	a	los	soldados	que	esperan	a	su	derecha,	quienes
de	inmediato	suben	al	camión,	fuertemente	armados.

Se	ponen	en	marcha	 los	seis	camiones	de	 los	hambrientos	y	el	de	 los	soldados,
siete	vehículos	sobre	la	única	carretera	de	España	que	atraviesa	el	mar.

Al	fondo,	una	gran	muralla	de	color	negruzco,	más	negra	cuanto	más	clara	es	la
luz	del	amanecer.

Al	 acercarse	 cuesta	 creer	 el	 material	 del	 que	 está	 hecha.	 Es	 un	 cementerio	 de
coches,	prensados	hasta	el	límite	para	condensar	la	dureza	del	metal,	unos	encima	de
otros,	 cada	 uno	 un	 ladrillo	 para	 levantar	 el	 muro	 más	 recio	 que	 jamás	 haya	 visto
nadie.	 Aquí	 y	 allá,	 sin	 aparente	 lógica,	 unos	 pilares	 que	 se	 hunden	 en	 el	 agua
contienen	 toda	 la	estructura.	Por	último,	 la	cubre	una	red	metálica	del	grosor	de	un
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dedo.	Si	no	fuera	suficiente	para	amedrentar	a	los	que	están	a	ambos	lados,	el	color
negruzco	se	debe	a	 la	acción	del	 fuego.	Han	debido	estar	bombardeando	la	muralla
con	MK77,	día	y	noche,	hasta	que	el	hierro	ha	enrojecido	y	los	coches	y	la	red	han
quedado	prácticamente	fundidos	unos	con	otros.

Una	muralla	de	veinte	metros	de	altura	y	uno	de	anchura,	oscura	como	la	noche.
Sus	extremos	se	adentran	doscientos	metros	en	el	mar,	que	enrabietado	por	el	viento
vuelca	su	furia	contra	ella.	El	estallido	de	las	olas	alcanzan	los	cinco	metros	de	altura.
Una	 lluvia	 salada	 se	 cierne	 sobre	 el	 vehículo.	 Los	 limpiaparabrisas	 zigzaguean
durante	unos	segundos.

En	el	centro	se	abre	una	puerta	de	diez	metros	de	altura	y	cincuenta	centímetros
de	grosor,	dos	hojas	macizas	del	color	del	plomo,	 tan	pesadas	que	cuando	se	abren
para	dejar	pasar	a	los	camiones,	se	lamentan	con	un	profundo	aullido	metálico.

Atravesar	esa	última	frontera	provoca	un	miedo	similar	al	de	los	indígenas	de	la
Isla	Calavera	frente	a	la	muralla	tras	la	que	se	esconde	King	Kong.	El	sudor	frío	de
las	 manos,	 el	 radar	 de	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 peligro,	 la
respiración	 alborotada.	 El	 soldado	 que	 conduce	 el	 camión	 donde	 viaja	 Fernando	 y
que	abre	el	convoy	hace	el	recorrido	por	primera	vez,	así	que	desconoce	que	detrás	de
la	 gran	muralla	 hay	 una	 doble	 verja	 metálica	 a	 cincuenta	metros	 de	 distancia	 que
contiene	a	cientos	de	resucitados,	que	gruñen	rabiosos	en	cuanto	reconocen	el	olor	de
la	vida.	Al	verla	respira	algo	aliviado.

—Ya	verás	cuando	se	abra	 la	puerta	—le	han	dicho	 los	compañeros	a	modo	de
broma—,	no	te	los	vas	a	poder	quitar	de	encima.

Los	dedos	cancerosos	asoman	por	entre	los	rombos	de	alambre	y	las	miradas	se
afilan	como	cuchillos.	Detrás	de	ellos,	la	escombrera	en	que	la	guerra	ha	convertido	a
la	antigua	Cádiz.	El	ensañamiento	del	ejército	del	aire	a	la	hora	de	regar	con	MK77
toda	 la	 ciudad	 y	 la	 violencia	 de	 los	 incendios	 le	 confiere	 a	 la	 ciudad	 un	 color
negruzco,	similar	al	de	la	muralla,	un	bosque	calcinado	de	coches,	farolas	y	edificios.
Los	 que	 están	más	 cerca	 a	 la	 verja	 de	 alambre	muestran	 sin	 pudor,	 a	 través	 de	 las
heridas	 de	 los	 bombardeos,	 sus	 vísceras,	 muebles,	 camas,	 televisores,	 mesas	 que
quedaron	abandonadas	con	la	huida	de	los	últimos	supervivientes.

Un	par	de	helicópteros	Eurocopter	EC665	Tigre	sobrevuelan	la	zona	en	previsión
de	que	suceda	cualquier	imprevisto.	Trazan	círculos	sobre	la	muralla.	Sus	órdenes	son
muy	claras,	impedir	el	regreso	por	la	carretera	de	cualquier	zombi.

En	 ese	 mismo	 instante,	 como	 si	 todo	 siguiese	 un	 guión	 preestablecido,	 justo
cuando	se	detiene	el	convoy	una	sirena	aúlla	al	otro	lado	de	la	verja.	De	inmediato,
los	 zombis	 huyen	 atropelladamente.	 Es	 hora	 de	 esconderse.	 Sólo	 los	más	 valientes
permanecen	 al	 descubierto,	 eso	 sí,	 sobre	 las	 aceras,	 bajo	 las	 marquesinas	 de	 los
edificios	más	cercanos,	prestos	a	iniciar	la	huida	en	cualquier	momento.

Alargando	la	vista,	el	conductor	del	primer	camión	alcanza	un	tráiler,	un	vehículo
blindado	que	se	acerca	a	toda	velocidad.	Impresiona	ver	las	defensas	que	luce	en	los
costados,	unas	guadañas	que	impiden	cualquier	acercamiento.	Del	interior	se	baja	un
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soldado,	 fusil	 en	 mano,	 que	 después	 de	 comprobar	 que	 los	 resucitados	 están	 lo
suficientemente	lejos,	se	acerca	a	abrir	la	verja.

Los	 helicópteros	 se	 mantienen	 colgados	 del	 cielo,	 bien	 cerca,	 para	 abortar	 un
posible	 asalto	 al	 convoy.	 El	 soldado	 que	 ha	 abierto	 la	 verja	 hace	 una	 señal	 con	 la
mano.	Ya	pueden	entrar.
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CAPÍTULO	16.	ARRIVEDERCI

Lunes	11	de	enero	de	2010,	a	las	5:25	de	la	mañana.
Calle	Conde	de	Casal,	Madrid.

Fettuccine	es	un	hombre	encantador	a	su	manera	porque	carece	del	decoro	necesario
frente	a	ciertas	situaciones:	deslenguado	irrefrenable	si	se	le	recrimina	y	procaz	si	se
le	anima.	Es	un	padre	y	esposo	ejemplar	a	su	manera,	porque	desatiende	sus	deberes
familiares	en	favor	de	los	ratos	de	ocio	compartidos	con	los	vecinos;	y	es	un	indigno
compañero	de	barra	a	 su	manera,	más	que	nada	porque	 sólo	 invita	 cuando	gana	 su
equipo,	 el	Getafe.	Pero	de	 lo	que	nadie	dudaría	 en	 el	 barrio	 es	de	 su	 capacidad	de
trabajo.	 En	 ello	 el	 consenso	 es	 general,	 incluso	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 quienes
fiscalizan	cualquier	desliz	o	exceso,	y	por	el	contrario	admiran	el	empeño	puesto	en
cada	caso.

Esa	mañana	del	11	de	enero	Fettuccine	abandona	 la	casa	 sin	encender	una	 sola
luz.	 Mejor	 así,	 a	 oscuras,	 hurtando	 despedidas	 a	 deshora.	 Cierra	 la	 puerta	 muy
despacio,	el	giro	de	la	llave	dentro	de	la	cerradura	casi	imperceptible.	Mucho	mejor
así,	dónde	va	a	parar.

Algo,	 quizá	 una	 corriente	 de	 aire,	 se	 le	 enreda	 en	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones.
Aunque	 le	 gustaría	 hacerlo,	 prefiere	 mantener	 apagada	 la	 luz	 del	 rellano.	 Toda
precaución	 es	 poca.	 Cuando	 aborda	 la	 calle	 son	 apenas	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la
mañana,	la	hora	de	las	ovejas	descarriadas	que	regresan	al	redil	tras	la	borrachera	de
turno	y	el	malhumor	de	los	barrenderos.	Respira	hondo,	como	si	estuviese	en	mitad
del	monte	y	ese	maldito	oxígeno	fuese	vivificador	en	 lugar	de	un	veneno	inmundo.
Hace	frío,	mucho	frío,	pero	las	bajas	temperaturas	conseguirán	mantenerle	despierto.

Camina	un	buen	trecho	en	dirección	norte.	En	la	parada	de	Sáinz	de	Baranda	de	la
línea	9	sube	al	primer	metro	del	día,	el	de	las	seis	y	cinco	de	la	mañana.	Después	de
varios	transbordos	llega	a	la	estación	de	Atocha.	Frente	a	la	trasera	del	Museo	de	Arte
Contemporáneo	se	encuentra	aparcado	su	Renault	Clío.	Mejor	así,	bien	lejos	de	casa.
Sin	dilación	hace	repaso	del	material	que	atesora	en	el	maletero,	verdadera	fortuna	de
piratas	 carabancheleros:	 dos	 mochilas	 barrigudas	 que	 guardan	 en	 su	 interior	 cinco
móviles,	 una	 cámara	 fotográfica	 digital	 y	 por	 lo	menos	 diez	 pilas,	 así	 como	varias
mudas	 de	 ropa,	 por	 si	 acaso;	 a	 un	 lado,	 seis	 garrafas	 de	 agua,	 es	 conveniente	 ser
precavido.	Por	supuesto	no	faltan	diez	bolsas	de	patatas	fritas	Lays	al	plato.	Sin	ellas
estaría	perdido.	En	una	esquina,	un	lote	de	cervezas.

Ya	está	cansado	de	hacer	trabajos	menores.	Con	algo	de	suerte,	con	éste	que	ahora
empieza	ganará	lo	mismo	que	en	medio	año	de	curro.	Si	no	fuese	así	se	habría	negado
a	hacerlo.	Es	demasiado	peligroso.	Nunca	se	ha	jugado	los	cojones	por	un	puñado	de
billetes.

Antes	 de	 subir	 al	 coche	 se	 premia	 con	 el	 último	 bocata	 de	 calamares,	 hay	 que

www.lectulandia.com	-	Página	118



mantener	 esa	barrigota	 alimentada	 con	 comidas	plenas	de	grasas	y	 frituras.	A	 él	 le
importa	un	bledo	eso	de	la	figura.	Entrando	en	una	talla	58	se	da	por	contento.

Esta	mañana,	por	supuesto,	observa	la	precaución	de	entrar	en	un	bar	distinto	del
que	 frecuenta.	 Mejor	 así,	 que	 nadie	 pueda	 facilitar	 una	 pista	 sobre	 su	 marcha.
Tampoco	soportaría	el	interrogatorio	inocente	de	Joselillo,	el	camarero	que	le	atiende
siempre.	 Mejor	 evitarlo.	 De	 regreso	 al	 coche	 se	 encuentra	 con	 una	 desagradable
sorpresa.	 Menudo	 contratiempo.	 Es	 Óscar	 que,	 escorado	 sobre	 una	 de	 las	 ruedas,
marca	su	propio	territorio.	Nada	más	verlo	mueve	el	rabo	en	señal	de	alegría.

—¿Dónde	te	crees	que	vas?
Por	Dios,	lo	que	le	faltaba.	Durante	un	segundo	sopesa	la	posibilidad	de	regresar

a	 casa	 y	 deshacerse	 del	marcaje	 del	 caniche.	 Pero	 tiene	más	 a	 perder	 que	 a	 ganar.
Imposible	volverse	atrás,	necesita	la	pasta.	Así	que	irán	juntos.

—Anda,	sube	—dice	mientras	abre	la	puerta	del	coche.

El	 viaje	 se	 eterniza	 debido	 a	 las	 habituales	 paradas	 para	 vaciar	 el	 depósito	 y
estirar	las	piernas.	Con	lo	grande	y	gordo	que	está,	el	Clío	se	le	ha	quedado	pequeño.
Conducir	 en	 esas	 condiciones	 es	 todo	 un	 calvario.	 Además	 así,	 antes	 de	 entrar	 en
Andalucía,	se	concederá	el	premio	del	último	cigarro	que	se	fume	tranquilo.

—¿Los	perros	cómo	os	desestresáis?	—El	caniche	mueve	el	rabo	a	la	velocidad
de	las	aspas	de	un	helicóptero—.	Mejor	que	no	me	contestes,	canalla.

Enciende	 el	móvil	 que	 guarda	 desconectado	 para	 ahorrar	 batería.	Antes	 de	 que
pueda	 marcar	 ningún	 número	 le	 sorprenden	 varias	 llamadas	 perdidas.	 Son	 de	 su
mujer,	cómo	no.	Será	mejor	que	primero	hable	con	ella.

—¿Querías	algo?
El	tono	empleado	es	tan	meloso	que	él	mismo	se	asquea.	Si	reuniese	el	valor	para

escupir	todo	lo	que	piensa…
—…	Bueno,	ya	lo	sé…	Lo	siento…	No	grites,	coño,	que	pareces	que	estás	aquí

mismo…	Nada,	 voy	 camino	 de	 Tarragona…	Nada	 importante,	 mujer…	 Sí,	 claro…
Eso,	procuraré	no	meterme	en	líos…	Un	beso	para	la	niña	y	otro	para	ti.	Arrivederci.

Superada	 la	 prueba,	 es	 el	momento	 de	marcar	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 lleva
anotado	en	un	post	it	pegado	sobre	su	DNI.	Es	necesario	que	lo	sepa,	que	está	ya	a	un
paso	 de	 Andalucía.	 La	 señal	 se	 repite	 hasta	 casi	 el	 límite	 de	 su	 paciencia.	 Al	 fin
descuelgan	al	otro	lado:

—¿Doña	Sagrario?…	Voy	a	entrar…	No	se	preocupe,	lo	encontraré.
Se	sienta	al	volante	con	la	puerta	abierta,	las	piernas	fuera	y	el	antebrazo	derecho

sobre	el	volante.	Mientras	tanto	Óscar	corretea	de	un	lado	a	otro	del	arcén.
—Aprovecha,	figura,	que	luego	será	más	peligroso	parar.
Del	rincón	más	inaccesible	de	su	barriguda	cartera	extrae	un	sobre	doblado	por	la

mitad.	Dentro	hay	una	dirección,	un	nombre,	una	 fotografía	y	un	nuevo	número	de
móvil.	Alarga	la	mano	y	extrae	de	la	guantera	un	plano	de	la	ciudad	de	Sevilla.	Traza
imaginariamente	 el	 trayecto	 a	 seguir	 desde	 el	 extrarradio	 hasta	 casi	 el	 centro	 de	 la
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ciudad,	sin	preocuparse	de	las	direcciones	prohibidas.	Ya	se	las	arreglará.
De	debajo	del	asiento	extrae	una	revista,	Hustler.	Es	el	descanso	del	guerrero,	un

simple	pasatiempo.	Nada	más	con	la	contemplación	de	la	portada	ya	se	relame.	Se	le
agradan	los	ojos	y	tiembla	la	barbilla.

—Mamma	 mía	 —gruñe	 hojeando	 la	 revista	 con	 la	 rapidez	 de	 quien	 necesita
comparar	cada	cuerpo,	cada	par	de	tetas,	cada	pubis.	Se	detiene	en	las	modelos	que	lo
llevan	 rasurado.	 Luego,	 cuando	 ha	 elegido	 la	 pieza	 idónea,	 saca	 un	 bolígrafo	 y	 se
abstrae	 dibujando	 sobre	 el	 monte	 de	 Venus	 un	 arabesco	 o	 una	 geometría	 de	 vello
púbico	azul.

—Lo	que	pagaría	por	una	hembra	de	éstas.
Tras	 la	 momentánea	 satisfacción,	 silba	 al	 caniche	 para	 que	 entre	 en	 el	 Clío.

Guarda	la	Hustler	debajo	del	asiento	y	el	mapa	en	la	guantera.	Al	fondo	de	la	misma
duerme	 la	 pistola,	 una	 SIG-Sauer	 P228.	 Es	 innecesario	 que	 la	 vea,	 intuye	 su
presencia.

Después	 del	 enorme	 rodeo	 realizado	 para	 entrar	 a	 través	 de	 la	 sierra	 de	 Cazorla,
indispensable	si	aspiraba	a	eludir	la	carretera	de	Despeñaperros,	circula	al	fin	por	la
ciudad	de	Sevilla	a	escasa	velocidad.	Elige	 las	avenidas	más	amplias,	en	un	intento
por	evitar	una	posible	emboscada	en	mitad	de	una	callejuela.	Sin	embargo	guarda	la
precaución	 de	 avanzar	 sobre	 la	 acera.	 Así	 evitará	 la	 vigilancia	 aérea	 de	 los
helicópteros.

Enormes	penachos	oscuros	coronan	 los	edificios	más	notables	y	 representativos
de	la	ciudad.	Basura	desperdigada	y	restos	humanos	decoran	cada	palmo	de	acera	o
asfalto.	Siendo	testigo	de	lo	sucedido	con	sus	propios	ojos,	se	sonríe	al	comprender	lo
imprecisas	que	han	sido	las	noticias	transmitidas	desde	el	inicio	de	la	crisis.	Ya	se	lo
dijo	 doña	 Sagrario,	 que	 la	 situación	 era	 caótica.	 Nada	 de	 disturbios	 aislados	 y
asesinatos	de	cuatro	 locos	como	se	afirmaba	desde	 las	 televisiones	o	 las	 radios.	En
esta	batalla	no	hay	nada	mínimo.	Un	verdadero	infierno	con	forma	de	ciudad.

De	vez	en	cuando	un	Mirage	F1	hiende	el	cielo	con	la	infalibilidad	de	un	bisturí
que	 fuese	 guiado	 por	 las	 manos	 expertas	 del	 cirujano.	 A	 buen	 seguro	 rastrea	 el
cadáver	de	Sevilla	en	busca	de	nuevos	tumores.	Fettucine	prefiere	detener	la	marcha
un	minuto	y	la	reanuda	tan	pronto	como	la	estela	plateada	se	aleja,	camino	del	pueblo
de	Camas.	A	ras	de	tierra	el	escenario	es	tan	sobrecogedor	que	Óscar	se	acurruca	en
el	 sillón	 trasero	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la
ventanilla.

Aparte	de	ser	un	hombre	encantador	a	su	manera,	un	padre	y	esposo	ejemplar	a	su
entender	 y	 un	 indigno	 compañero	 de	 barra	 que	 nunca	 invita,	 salvo	 cuando	 gana	 el
Getafe,	 Fetuccine	 es	 un	 tipo	 duro	 capaz	 de	 afeitarse	 con	 agua	 fría,	 de	 besar	 al
adefesio	del	 pub	 a	 cambio	de	un	polvo	exprés	 y	 de	mirar	 lo	 que	 le	 rodea	 con	 una
mueca	de	escepticismo.	Para	él,	los	contenedores	patas	arriba,	los	coches	calcinados	y
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los	 restos	 humanos	 de	 las	 aceras	 no	 son	más	 que	 una	 pista	 de	 lo	 sucedido	 en	 los
últimos	días.	Lo	observa	todo	con	ojo	de	forense,	radiografiando	cada	detalle,	con	la
misma	 apatía	 y	 a	 la	 vez	 profesionalidad	 que	 cuando,	 media	 hora	 después,	 se
encuentra	frente	a	la	puerta	del	4º	B.	Es	la	dirección	anotada,	de	eso	no	hay	duda,	4º,
B	de	bazofia.

El	ojo	cíclope	de	la	mirilla	se	oscurece.	Fettuccine	lamenta	la	escasa	precaución
guardada.	Mueve	negativamente	la	cabeza,	cualquiera	podría	darse	cuenta	de	que	el
piso	continúa	habitado.	Solamente	un	ciego	obviaría	tal	detalle;	un	ciego,	pero	no	un
pellejudo.	Los	de	dentro	habrán	pensado	con	cierto	 criterio	que	ningún	hambriento
sería	capaz	de	llamar	tan	educadamente.	De	todas	formas	es	una	imprudencia	que	les
podría	costar	muy	cara.

Como	la	espera	frente	a	la	puerta	se	prolonga,	llama	de	nuevo	con	los	nudillos	a
falta	del	timbre.

—Me	envía	doña	Sagrario	Urgell	—anuncia,	consciente	del	poder	de	convicción
del	nombre.

Un	pestillo	se	descorre,	las	llaves	giran	dentro	de	la	cerradura.

Asoma	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	mal	 afeitado	 y	 peor	 dormido.	A	 Fettuccine	 le	 dan
ganas	de	darle	un	puñetazo,	enviarlo	a	la	lona	y	que	duerma	tres	horas	seguidas,	que
buena	falta	le	hace.	Pero	sonríe	y	pone	cara	de	vendedor	de	enciclopedias.	Menos	mal
que	están	a	oscuras	y	el	agravio	es	mucho	menor.

—¿Daniel?	Me	envía	doña	Sagrario.
—¿Quién	 es	 usted?	—El	 tono	 implacable	 del	 caballero	 impide	 de	momento	 la

más	mínima	familiaridad—.	¿De	qué	pozo	ha	salido	usted?
Por	un	momento	se	ha	olvidado	del	barro.
—Menuda	pinta,	querrá	decir	—admite	Fettuccine.	Se	mira	las	manos	enfangadas

y	sonríe—.	Es	una	manera	algo	burda,	es	posible,	de	camuflar	mi	olor	corporal.
Silencio.	Los	ojos	exigen	una	explicación	más	prolija.
—Es	mejor	esta	porquería	en	la	cara	y	en	las	manos	que	tener	pegado	al	culo	a

uno	de	esos	muertos	vivientes,	¿no	cree?
El	hombre	mal	afeitado	y	peor	dormido	permanece	en	silencio.
—Me	 llamo	 Leonardo	 Carrasco,	 Fetuccine	 per	 gli	 amici	—adelanta	 una	 mano

para	 que	 pueda	 ver	 la	 licencia	 de	 detective	 privado.	 A	 pesar	 de	 la	 penumbra	 del
rellano	verá	perfectamente	 la	 foto	y	 el	 nombre	porque	 se	 la	ha	puesto	 apenas	 a	un
palmo	de	las	narices—.	¿Usted	es	Daniel?

En	contra	de	lo	previsto,	el	hombre	desoye	la	pregunta	y	esconde	la	cabeza,	sin
por	ello	franquearle	el	paso.

—¿Clara?	Sal	un	momento.
Tras	 una	 breve	 conversación	 apenas	 murmurada	 en	 el	 vientre	 del	 pasillo,	 una

mujer	ocupa	el	vano	de	 la	puerta.	Viste	chándal	y	presenta	el	pelo	recogido	en	una
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cola	de	caballo.	El	detective	adivina	la	esbeltez	del	cuerpo	bajo	la	holgura	de	la	ropa
y	la	belleza	del	rostro	a	pesar	de	estar	empañada	por	unas	gafas	demasiado	pequeñas,
casi	ridículas,	y	unas	ojeras	demasiado	profundas.

—Usted	dirá,	caballero.
Se	dibuja	una	mueca	de	asombro	en	el	rostro	de	la	mujer.
—Por	Dios…	¿Dónde	se	ha	caído?
—En	ningún	sitio,	le	decía	a	su	¿marido?	Es	camuflaje.	Una	manera	de	engañar	a

esos	 pellejudos.	 Soy	 Fettuccine.	 Me	 envía	 su	 madre,	 doña	 Sagrario	 Urgell	 Roca.
Puede	 llamarla	 si	 lo	 estima	 conveniente.	 —El	 silencio	 de	 la	 mujer	 le	 invita	 a
continuar—.	Vengo	en	busca	de	Daniel	y	de	usted.

—A	mí	ya	me	ha	encontrado.	—La	sonrisa	la	hace	aún	más	apetecible	a	ojos	del
detective.	Durante	un	segundo	se	la	imagina	desnuda,	fotografiada	en	la	portada	de	su
Hustler,	deseando	que	le	dibuje	unos	arabescos	en	azul	sobre	el	pubis	rasurado.

—¿Permiso?	 —Ella	 pretende	 impedirle	 el	 paso.	 Intento	 inútil.	 Detrás	 de
Fetuccine	emerge	la	sombra	de	Óscar,	que	se	adentra	en	la	casa	esquivando	el	bosque
de	piernas	y	moviendo	el	rabo.

—¿Y	ese	perro?
—Es	 mío,	 despreocúpese	 de	 él,	 es	 muy	 majo,	 además	 ya	 ha	 hecho	 sus

necesidades	en	la	calle.
Ni	 siquiera	 la	presencia	de	Andrés,	brazos	en	 jarras	y	cara	de	 fiscal	del	estado,

intimidan	al	caniche	ni	a	su	dueño.	Son	dos	guerreros	acostumbrados	a	desenvolverse
en	las	peores	condiciones.	El	orondo	detective	se	sienta	en	el	sofá	y	estira	las	piernas.
Abre	 la	 chaqueta	y	 saca	una	pistola.	Es	una	Beretta.	La	SIG-Sauer	P228	 la	guarda
para	él.

—Antes	de	nada,	me	gustaría	que	tuviesen	esto.
—No	entiendo	para	qué	—interviene	el	marido	erguido	sobre	su	mismo	enfado,

los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Para	matar	la	cantidad	de	moscas	que	hay	en	las	escaleras	le	faltaría	munición,

nos	ha	jodido.	Más	que	nada	para	defenderse	de	un	posible	ataque,	mientras	yo	busco
a	Daniel.	Luego	estarán	a	mi	cargo.

La	mujer	coge	 la	Beretta	que	el	otro	ha	 robado	a	un	cadáver	en	plena	calle.	La
alcanza	con	la	punta	de	los	dedos,	de	la	misma	manera	con	la	que	cogería	el	cuerpo
de	un	animal	muerto.

El	 silencio	 posterior	 de	 la	 casa	 permite	 a	 Fettuccine	 escuchar	 unas	 voces
infantiles,	 detrás	 de	 la	 puerta	 situada	 al	 final	 del	 pasillo.	 Estira	 el	 cuello	 en	 esa
dirección	y	a	continuación	dispara	en	silencio	una	pregunta,	con	la	recortada	de	doble
cañón	que	son	sus	ojos,	a	quemarropa	como	Lee	Marvin,	sin	mediar	palabra.	Precisa
una	explicación.

—Son	los	dos	niños	—apunta	Clara.
—Ok,	entonces	cuando	encuentre	a	Daniel	seremos	seis	en	el	coche,	más	el	perro.

Un	poco	estrechos	van	a	viajar	en	el	puto	Clío.	¿A	los	niños	no	les	importará	llevar
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encima	a	Óscar?
—Llama	a	tu	madre	—interviene	el	fiscal	de	turno—	y	dile	que	no	nos	movemos

de	aquí,	que	ya	falta	poco	para	que	se	reestablezca	el	orden.
—¿No	tendrán	por	casualidad	unas	patatas	 fritas?	¿Lays	al	plato	si	pudiera	ser?

—La	 sonrisa	 del	 recién	 llegado	 enciende	 el	 temperamento	 del	 marido,	 que	 se
remanga	y	esconde	los	ojos	bajo	el	alero	tupido	de	las	cejas.	Está	a	punto	de	explotar.

—Ya	hablaremos	de	ello,	Andrés.
—Clara,	¿sabe	dónde	podría	encontrar	a	su	hermano?
La	mirada	de	ella	es	un	libro	abierto	con	letras	enormes,	es	coser	y	cantar	leer	en

esos	ojos.	Está	claro	que	sabe	dónde	buscarlo.

Una	 vez	 disputado	 el	 round	 inicial	 en	 casa	 de	 la	 hija	 de	 doña	 Sagrario,	 el	 que	 se
presupone	de	calentamiento,	ahora	llega	la	hora	de	la	verdad,	enfrentarse	a	la	tarea	de
encontrar	al	hermano.	Habrá	que	fajarse	duro	para	dar	con	él.	Es	consciente	de	que
nadie	regala	duros	a	cuatro	pesetas	y	menos	una	mujer	del	puño	cerrado	como	doña
Sagrario.	 Ahora	 todo	 será	 más	 complicado	 si,	 como	 le	 ha	 dicho	 Clara,	 Daniel	 es
capaz	 de	 pasar	 varias	 noches	 lejos	 de	 casa.	 Menos	 mal	 que	 ya	 dispone	 de	 una
dirección	por	donde	comenzar	la	búsqueda.

Una	vez	cerrada	la	puerta	tras	él	no	hace	falta	que	se	gire	para	intuir	el	cíclope	de
la	 mirilla	 totalmente	 oscuro,	 el	 ojo	 del	 fiscal	 del	 estado	 atento	 a	 todos	 sus
movimientos.	 Chasquea	 los	 dedos	 para	 que	 el	 caniche	 le	 siga	 bien	 de	 cerca.	 Si
Holmes	tenía	al	doctor	Watson	y	Carvalho	a	Biscuter,	él	cuenta	en	este	trabajo	con	la
ayuda	de	Óscar.

A	mitad	del	descenso	detecta	un	ruido,	proviene	del	portal	del	bloque.	Extrae	su
pistola	al	mismo	tiempo	que	Óscar	adopta	una	postura	defensiva.	Le	hace	una	señal
para	que	se	abstenga	de	ladrar	o	de	lo	contrario	le	propinará	un	puntapié.	Empieza	a
sudar	copiosamente,	una	gota	cosquilleándole	en	la	sien.	Antes	de	forzar	un	posible
encuentro	con	un	vecino	o	un	enfrentamiento	con	un	pellejudo,	prefiere	esconderse
tras	la	puerta	entreabierta	del	2º	C.	Cierra	muy	lentamente.	Manda	al	caniche	rastrear
el	interior	de	la	casa,	no	vaya	a	ser	que,	sin	sospecharlo,	se	adentren	en	el	enjambre
de	mil	abejas	carnívoras.	Si	regresa	moviendo	el	rabo	es	que	no	hay	peligro.

Le	hace	la	señal	de	OK	en	cuanto	lo	ve	a	parecer	con	las	aspas	del	helicóptero	en
funcionamiento.	Luego	afila	la	mirada	por	el	hueco	de	la	mirilla.

La	penumbra	al	otro	 lado.	De	éste,	 el	 tambor	 ronco	del	 corazón	y	el	 recelo	del
perro,	que	cada	vez	se	aleja	más	de	la	puerta.	Menos	mal	que	los	protege	el	camuflaje
del	barro.	Es	un	 truco	demasiado	elemental,	 sí,	 aunque	con	un	poco	de	 suerte	dará
resultado.

Alguien	se	acerca	subiendo	las	escaleras.	Si	no	hubiese	cerrado	la	puerta	hubiese
detectado	el	olor	inconfundible	de	la	descomposición.	Quizá	no	le	haga	falta.	Viva	o
muerta	 cualquier	 presencia,	 dadas	 las	 circunstancias,	 es	 una	 amenaza.	 El	 detective
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amartilla	 la	 SIG-Sauer	 P228	 y	 vuelve	 a	 hacer	 una	 señal	 al	 caniche	 para	 que
permanezca	bien	calladito.

Ahora	consigue	ver	una	sombra	a	 través	del	ojal,	un	pie	en	cada	escalón.	Se	ha
detenido.	Parece	haber	detectado	algo.	El	sudor	es	tan	copioso	ahora	que	la	pistola	se
le	resbala	de	 las	manos.	De	repente	algo	sucede,	 la	sombra	echa	mano	al	bulto	que
lleva	sobre	la	espalda,	presumiblemente	una	mochila,	y	con	un	gesto	casi	compulsivo
mueve	 la	mano	 derecha	 arriba	 y	 abajo	 a	 la	 altura	 de	 la	 boca.	 Es	 imposible,	 o	 eso
piensa	Fettuccine.	Juraría	que	está	cepillándose	los	dientes.
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CAPÍTULO	17.	¿QUIÉN	PUEDE	ROBAR	A	UN
NIÑO?

Martes	2	de	febrero	de	2010,	13:45	del	mediodía.
Edificio	de	La	Equitativa,	Málaga.

Cinco	 horas	 escondido,	 agazapado,	 como	 un	 animal	 que	 espera	 paciente	 su
oportunidad	de	escapar	del	depredador.	Durante	unos	segundos	Salvador	recuerda	la
imagen	de	John	Rambo	emboscado	en	la	maleza,	aguardando	el	momento	de	atacar	a
los	 hombres	 del	 sheriff.	 Trescientos	 minutos	 interminables,	 hondos,	 serios,	 donde
caben	al	mismo	tiempo	toda	su	soledad	y	la	incapacidad	de	comprender	lo	que	sucede
a	su	alrededor.	Maldice	el	error	de	haber	subido	tan	arriba.	Pero	la	desesperación	del
hambre	 le	 ha	 tendido	 una	 trampa.	 Pensar	 con	 el	 estómago	 siempre	 es	 peligroso.
Ahora	 permanece	 escondido	 en	 el	 décimo	 tercer	 piso	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
escapar.

Segundos	después	de	la	decisión	de	la	señora	Ezquerdo	de	lanzarse	al	vacío,	unos
gritos	sobresaltaron	los	intestinos	del	edificio.	Ascendieron	a	toda	velocidad	escaleras
arriba,	igual	que	un	vómito	o	una	arcada,	cuando	el	jugo	gástrico	pudre	la	boca	y	es
imposible	detenerlo.	Un	escalón	y	a	continuación	otro	y	otro,	desanudando	gargantas
y	destripando	miedos,	salpicando	paredes	y	suelos	con	olas	de	sangre.

Cuando	llegaron	a	la	decimotercera	planta	estallaron	en	el	oído	de	Salvador.	No
hubo	disparos,	eso	casi	puede	 jurarlo,	pero	 tampoco	podía	 fiarse.	La	posibilidad	de
que,	 en	 lugar	 de	 un	 superviviente	 armado	 o	 una	 avanzadilla	 del	 ejército,	 fuese	 un
Durmiente	acrecentó	su	miedo.	Se	imponía	actuar	con	rapidez.	Más	valía	mostrarse
precavido	 y	 esconderse	 que	 esperar	 el	 decurso	 de	 los	 acontecimientos.	Ya	 ha	 visto
demasiado,	tiene	los	ojos	enfermos.

Empujó	 a	 los	 hambrientos	 que	 encontró	 a	 su	 paso	 y	 que	 aún	 no	 habían
reaccionado,	entró	en	el	piso	paredaño	al	de	la	señora	Ezquerdo	y	se	escondió	en	el
cuarto	de	baño,	agazapado	en	la	bañera,	con	el	pico	bien	agarrado.	Le	acompañaban
únicamente	su	miedo	y	el	ritmo	dislocado	del	corazón.

Cuando	el	 terror	ascendió	por	 fin	a	 la	decimotercera	planta	 tembló	el	suelo	con
las	 carreras	 y	 los	 golpes.	Cada	 impacto	 y	 cada	 grito	 resonaron	 en	 el	 interior	 de	 su
cuerpo,	 igual	 que	 en	 la	 caja	 acústica	 de	 un	 instrumento.	Ni	 un	 solo	 disparo.	Nada,
simplemente	la	asepsia	del	silencio	entre	lamento	y	lamento.	De	modo	que	era	lógico
pensar,	hasta	cierto	punto,	en	uno	de	Ellos.

La	muerte	recorrió	habitación	tras	habitación,	sin	que	nada	consiguiera	detenerla.
Salvador	imaginaba	los	cuerpos	destrozados	y	los	cuajarones	de	sangre	salpicando	las
paredes,	el	montón	de	músculos	 tintado	de	 rojo	y	 la	mirada	afilada,	 rastreando	una
posible	presa.
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Silencio.
Cuando	parecía	 que	 el	 peligro	 pasaba	 de	 largo,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 se

abrió	violentamente.	Salvador	temió	lo	peor.	Al	otro	lado	de	la	mampara,	el	alboroto
de	una	respiración	musculosa	y	el	sigilo	de	unos	pasos	inaudibles.	Salvador	hubiese
gritado	a	pleno	pulmón	antes	de	saltar	sobre	Él	y	hundir	el	pico	en	mitad	del	pecho,
propinarle	el	golpe	fatal	que	acabara	con	su	oponente	en	cuestión	de	segundos.	Luchó
contra	 la	 rigidez	 del	 cuerpo,	 obcecado	 en	 desobedecerle,	 los	músculos	 agarrotados
por	el	miedo.	Doble	o	nada.	Ya	empieza	a	estar	cansado	de	huir	a	todas	horas.

La	sombra	se	proyectó	sobre	la	mampara.	Apenas	les	separaban	dos	metros.	Sin
embargo,	 cuando	 todo	 se	 antojaba	 perdido,	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 escaleras	 abajo.
Hasta	Salvador	los	sintió	en	mitad	del	silencio.	El	Durmiente	reaccionó	por	instinto,
por	el	impulso	del	estómago,	anulada	la	capacidad	de	razonar	por	culpa	del	vaciado
del	cráneo	practicado	en	el	interior	del	hospital	de	la	Caridad.	Abandonó	entonces	el
cuarto	de	baño	en	pos	del	infeliz	que	trataba	de	huir.

Más	pasos	escaleras	abajo.
Un	golpe,	seguramente	un	tropezón.
Ruido	de	lucha,	varios	gritos.
Alguien	más	cayó	al	suelo.
De	repente	el	último	alarido	y	luego	el	silencio.
Y	de	nuevo	el	motor	en	marcha	del	corazón	de	Salvador,	martilleando	el	pecho

desde	abajo.	Nerviosos,	los	dedos	tocan	una	melodía	imaginaria	sobre	la	madera	del
pico.	Es	un	instinto	reflejo.

Hace	 tantas	 horas	 que	 aguardo	 escondido	 que	 no	 sé	 realmente	 cuáles	 son	mis
posibilidades	 de	 escapar.	 Ni	 siquiera	 tengo	muy	 seguro	 que	 mis	 piernas	 consigan
sostenerme	de	 pie,	 después	 de	 llevar	 encogidas	 tanto	 tiempo.	Observo	mis	 botas	 y
recuerdo	 la	 caminata	 de	 ayer,	 de	 Torremolinos	 a	 Málaga.	 Miro	 el	 pico.	 Debería
sentirme	seguro	con	su	presencia	y	sin	embargo	me	asalta	el	miedo	de	horas	atrás.
Repaso	 la	 piel	 cancerosa	 de	 mis	 manos	 y	 experimento	 de	 nuevo	 la	 resurrección,
como	el	primer	día,	una	bocanada	de	aire	que	entró	en	los	pulmones	igual	que	la	luz
en	 una	 habitación	 cerrada	 durante	 muchos	 años.	 En	 vano	 intento	 controlar	 la
respiración	contando	hasta	cinco	entre	cada	inspiración	y	expiración.

Estoy	atrapado	en	la	última	planta	del	edificio	más	alto	de	la	zona.	Ahora	no	hay
nada	más	que	el	silencio	 frente	a	 la	puerta	del	cuarto	de	baño.	El	oído	permanece
alerta	al	más	mínimo	ruido	que	delate	la	cercanía	de	la	sombra.

Me	 duelen	 los	 huesos,	 cada	 articulación	 es	 una	 puñalada.	 Estiro	 el	 cuello,
levanto	la	cabeza	y	trato	de	escuchar.	Más	allá	del	miedo,	sólo	la	soledad	pegajosa
del	 mediodía.	 Entonces	 cambio	 de	 postura,	 me	 siento	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y
estiro	 las	 piernas.	 Las	 tengo	 acalambradas.	 Un	 hormigueo	 incómodo	 trepida	 de
arriba	 abajo.	 Los	 dedos	 retoman	 el	 febril	 movimiento	 sobre	 la	 madera	 de	 la
herramienta.	Los	observo	detenidamente,	 sin	 llegar	a	 identificar	qué	cojones	están
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tocando	en	silencio.	Me	esfuerzo	en	detener	semejante	 tontería.	Durante	un	minuto
siguen	a	lo	suyo,	desobedeciendo	la	orden	trasmitida	por	el	cerebro.

Minutos	después	abandono	el	cuarto	de	baño	y	gano	el	pasillo,	paso	a	paso,	a	la
espera	de	que	el	hormigueo	de	las	piernas	desaparezca	por	completo.	Detrás	de	la
puerta	principal	aguardo	mi	oportunidad.	Necesito	tiempo	para	vencer	el	miedo	que
agarrota	cada	músculo.	Únicamente	un	metro	me	separa	del	rellano	y	aunque	es	un
solo	paso	parece	mucho	mayor	la	distancia.

En	 una	 fracción	 de	 segundo	 algo	 se	 mueve	 en	 el	 desván	 de	 mi	 cabeza,	 un
recuerdo.	Es	tan	viejo	y	frágil	que	he	de	abrillantarlo	con	cuidado.	Una	escayola	en
la	pierna	izquierda,	el	tobillo	y	la	rodilla	aprisionados	dentro,	el	dolor	debajo	de	las
vendas.	Experimento	la	misma	sensación.	Es	una	lesión	grave,	quiero	creer	que	una
luxación	en	la	rótula	producto	de	una	mala	caída,	o	de	una	paliza.	Inmediatamente
es	sustituido	por	el	recuerdo	del	perro	flaco	de	la	gasolinera.	Trato	de	fotografiarlo
con	 la	mente,	pero	 la	 imagen	es	demasiado	borrosa.	Sobre	ella	se	superpone	 la	de
otro	perro,	más	alto	y	más	fuerte.	Busca	el	nombre	en	vano.	Regresa	el	recuerdo	de	la
escayola	en	la	pierna	izquierda.

Únicamente	un	metro	me	separa	del	rellano	y	sin	embargo	es	mayor	la	distancia,
como	cuando	me	quitaron	la	escayola,	la	pierna	izquierda	dormida,	incapaz	de	dar
un	solo	paso.	Cada	metro	ganado	a	la	lesión,	recuerdo,	me	acercaba	lentamente	a…
la	figura	del	perro	sin	nombre.

Mi	cabeza	es	una	jaula	de	grillos,	un	infierno	donde	cada	cierto	tiempo	arden	los
objetos	que	hay	amontonados	debajo	de	las	sábanas.	Al	otro	lado	de	mi	propio	pulso
y	de	la	respiración	sólo	queda	el	silencio	musculoso	del	edificio.

Cuando	finalmente	Salvador	se	decide	a	avanzar,	lo	hace	muy	lentamente.	Sortea
un	par	de	cuerpos	destrozados.	Por	culpa	de	la	sangre	grumosa	las	botas	se	pegan	al
suelo,	despertando	un	extraño	sonido	de	velcro.

Un	tramo	de	escaleras	más	abajo	algo	le	detiene,	es	un	ruido	que	detecta	fuera	del
edificio,	 constante	y	 rítmico,	 como	 la	batería	de	un	grupo	de	 jazz.	Y	cada	vez	está
más	cerca.	Cuando	lo	identifica,	se	siente	descubierto.	Se	acerca	a	la	pared,	la	espalda
bien	pegada,	en	un	gesto	tan	instintivo	como	absurdo.	Dentro	del	edificio	no	pueden
verle.	 Es	 el	 tableteo	 de	 un	 helicóptero	 que	 se	 aleja	 para	 luego	 volver.	 Lo	 imagina
dando	vueltas	alrededor	de	la	manzana.

Continúa	el	descenso	mientras	a	lo	lejos	la	megafonía	del	helicóptero	escupe	un
mensaje:

—El	lugar	de	encuentro	es	el	estadio	de	la	Rosaleda.	Desde	allí	se	trasladará	a	los
que	colaboren	a	Cádiz.	Allí	encontrarán	ayuda.	La	 infección	 tiene	cura,	 sólo	 tienen
que	rendirse.

Como	había	sucedido	con	anterioridad,	hacia	la	mitad	del	bloque	mengua	la	luz,
escondida	tras	los	tablones	que	ciegan	las	ventanas	del	patio	de	luces.	A	la	altura	de	la
séptima	planta	ha	de	 ayudarse	 con	 la	guía	de	 la	barandilla	para	 evitar	perder	pie	y
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rodar	escaleras	abajo.	Cuando	cree	tenerlo	todo	bajo	control	en	mitad	de	la	oscuridad,
tropieza	con	un	par	de	cuerpos.	En	vano	intenta	recuperar	la	verticalidad.	Las	botas
resbalan	en	el	charco	de	sangre,	las	manos	bracean	en	el	aire	tratando	de	detener	lo
inevitable	y	cae	de	bruces	entre	 los	cadáveres.	El	pico	despierta	un	sonoro	golpe	al
golpear	el	suelo.	Apenas	ha	clavado	las	rodillas	en	el	suelo	cuando,	como	catapultado
por	un	resorte,	se	incorpora	y	se	aparta	a	un	lado.

Instintivamente	se	 limpia	 las	manos	en	 la	guerrera.	Ha	de	negar	cuanto	antes	 la
caída	y	el	tufo	de	la	sangre	cuajada.	Se	huele	las	palmas	de	las	manos	y	hace	un	gesto
de	 contrariedad	 con	 la	 nariz.	 Luego	 afila	 la	 mirada	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	 La	 luz	 listada	 que	 se	 cuela,	 mínima,	 por	 entre	 los	 tablones	 permite
descubrir	 lo	 imposible.	 En	 el	 suelo	 hay	 cuatro	 cuerpos,	 desbaratadas	 las
extremidades,	 forzadas	 las	articulaciones	más	allá	del	 límite,	abierto	el	abdomen	en
canal,	 la	 cara	 destrozada,	 apenas	 una	 pulpa	 sanguinolenta.	 Nunca	 ha	 visto	 tanto
ensañamiento.	Así	es	difícil	precisar	la	edad	y	condición	de	cada	uno.	Sin	embargo,
lo	que	por	contra	sí	es	 fácil	de	 identificar	es	el	cuerpo	de	grandes	dimensiones	que
yace	 en	medio	 de	 semejante	 abstracción	 de	 vísceras	 y	miembros	 desencajados.	No
hay	duda	al	respecto.	Se	frota	los	ojos.

Es	 uno	 de	 Ellos,	 una	 sombra	 idéntica	 a	 la	 que	 le	 persiguió	 en	 Granada.	 Yace
tumbado	boca	arriba,	la	boca	abierta.	Entre	los	dedos	cree	distinguir	tajadas	de	carne
y	la	longaniza	de	un	intestino,	producto	de	la	lucha	con	los	otros	cuatro.

Contraviniendo	 la	 más	 elemental	 de	 las	 precauciones,	 Salvador	 se	 acerca	 al
Durmiente,	el	pico	por	delante.	A	un	metro,	el	hedor	está	a	punto	de	noquearle.	Huele
a	cloaca	y	a	charca	inmunda	de	una	manera	tan	intensa	que	al	fondo	de	la	garganta
siente	hasta	un	poco	de	lodo.	Una	arcada	quiere	desembarazarse	de	él,	pero	la	detiene
en	 el	 último	 momento.	 Con	 la	 manga	 de	 la	 guerrera	 se	 protege	 la	 nariz.	 Las
dimensiones	de	semejante	vertedero	son	realmente	impresionantes.	Le	calcula	más	de
dos	metros	de	altura.

En	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 juraría	 que	 hay	 una	mancha	 oscura,	 similar	 a	 un
cigarro	 o	 a	 un	 bolígrafo.	 Por	 culpa	 de	 la	 semioscuridad	 es	 imposible	 precisar	 este
extremo.	Se	 agacha	muy	 lentamente	 entre	 los	 cuerpos,	 ha	 de	 evitar	 a	 toda	 costa	 el
contacto	con	alguno	de	los	caídos.	Mientras	tanto,	dentro	de	su	pecho	late	con	fuerza
el	 corazón,	 a	 una	 velocidad	 impropia	 para	 una	 sangre	 tan	 espesa	 como	 la	 de	 los
resucitados.	Estira	el	brazo	por	encima	del	Durmiente	y	alcanza	con	la	punta	de	los
dedos	el	pequeño	objeto.	Está	pringoso.	Resbala	y	no	puede	atraparlo.	Además	ha	de
estar	atrapado	entre	los	dientes.	De	modo	que	rodea	el	cadáver	y	se	agacha	de	nuevo,
ahora	por	el	otro	lado.	Habitualmente	las	imprudencias	se	suelen	pagar	caras.	Más	le
valdría	 seguir	 con	 el	 descenso	 y	 ganar	 la	 calle	 a	 toda	 prisa.	 Pero	 se	 obstina	 en	 el
empeño,	acuciado	por	la	curiosidad.

Cuando	 está	 a	 punto	 de	 alcanzarlo	 el	Durmiente	 despierta,	 un	 espasmo	 sacude
violentamente	la	cabeza,	estira	el	cuello	y	lanza	una	dentellada	al	aire	con	la	fiereza
de	un	tiburón.	Al	abrir	 la	boca	el	objeto	cae	al	suelo.	De	un	certero	golpe	Salvador
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hunde	 el	 pico	 en	mitad	 del	 pecho.	 Suena	 como	 un	 tambor	 que	 se	 rompiera	 por	 la
presión	de	la	maza.	Una	de	las	manos	atrapa	la	empuñadura,	 los	dedos	fuertemente
agarrados.	Inmediatamente	el	cuerpo	se	colapsa,	los	ojos	se	nublan	y	se	derrumba	la
cabeza.	El	cuerpo	queda	inerte.

Salvador,	que	ha	dado	un	salto	hacia	atrás,	percibe	el	extraño	ruido	de	sumidero
de	 la	 garganta,	 la	 última	 expiración.	 Una	 vez	 superado	 el	 momentáneo	 peligro
alcanza	el	objeto.	Lo	guarda	en	un	bolsillo	de	la	guerrera.	Luego	pone	una	bota	sobre
el	costado	del	Durmiente	para	tirar	hacia	atrás	del	pico	y	liberarlo	de	mitad	del	pecho.
Cruje	algo	con	un	ruido	similar	al	de	una	galleta.	La	punta	emerge	del	esternón.	Peor
será	deshacerse	de	la	mano	que	agarra	con	fiereza	la	empuñadura.	Saca	el	machete.
Está	a	punto	dejarlo	caer	sobre	los	dedos	cuando	el	otro	brazo	se	mueve	de	nuevo.	No
es	un	espasmo.	La	cabeza	se	gira	hacia	él,	un	ojo	medio	entornado.	Así	que	huye	a
toda	prisa	dando	por	perdida	la	herramienta.

Por	fin	estoy	de	nuevo	en	la	calle	y	el	aire	ordena	mis	pensamientos.	Estoy	vivo,
que	 es	 lo	 importante.	 Abro	 la	 mano.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 imaginaba,	 un
cigarrillo	o	un	bolígrafo,	el	objeto	es	un	pequeño	pergamino.	Poca	cosa,	un	trozo	de
papel	atado	con	un	hilo	negro.	Lo	desenrollo.	Hay	algo	escrito	que	soy	 incapaz	de
traducir.	Juraría	que	es	árabe	o	hebreo.	Valiente	tontería.	Hago	una	bola	con	él	y	lo
tiro	al	suelo.

A	la	vuelta	del	edificio	descubro	a	un	grupo	de	niños	arrodillados	en	mitad	del
asfalto,	 sobre	 un	 charco	de	 sangre	oscura	 como	petróleo.	Me	acerco	paso	a	 paso,
impelido	por	la	ferocidad	de	la	rata	negra	de	mi	estómago.	Durante	unos	segundos
permanezco	de	pie	justo	en	la	frontera	que	dicta	la	prudencia,	ni	un	centímetro	más
allá.	 Adelantar	 una	 de	 las	 botas	 desencadenaría	 la	 rabia	 de	 los	 pequeños.	 Algo
similar	a	cuando	invades	el	territorio	de	un	perro.	Sopeso	la	posibilidad	que	tengo	de
salir	bien	parado	si	utilizo	el	machete.

Levanto	la	mirada	buscando	la	mole	del	edificio	que	acabo	de	abandonar	y	allá
arriba,	 en	 la	 decimotercera	 planta,	 descubro	 el	 balcón	 abierto.	 Imagino	 a	 la
superviviente	acosada	por	el	hambre	de	los	que	me	precedían,	paso	a	paso	cada	vez
más	cerca	del	abismo,	y	por	fin	el	cuerpo	volteado	por	encima	de	la	barandilla.	La
mirada	 fija	 en	 el	 asfalto	 cuarenta	 metros	 más	 abajo,	 la	 caída	 a	 plomo,	 la
desesperación	en	el	braceo	de	las	manos,	como	si	pudiese	nadar	en	el	aire.	Extraño
pájaro	que	no	consigue	volar.

Los	niños	se	afanan	sobre	el	charco	de	sangre,	los	zapatos	entintados	de	rojo.	Se
disputan	 con	 malos	 modos	 unos	 huesos	 que	 otros,	 con	 anterioridad,	 ya	 habían
limpiado	antes	de	que	ellos	llegaran.	Son	dos	niñas	y	cinco	niños.	Los	jirones	de	la
carne	cancerosa	de	sus	cuerpos	se	confunden	con	los	de	la	ropa	chamuscada	y	sucia.
Los	dedos	se	mueven	con	la	rapidez	de	un	prestidigitador	y	con	la	laboriosidad	de	un
orfebre.	La	rapidez	es	fundamental	para	evitar	que	el	niño	de	lado	se	adelante,	y	la
laboriosidad	limpia	cada	articulación	y	cada	recoveco.	Los	dientes	roen	los	huesos
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en	busca	del	último	rastro	de	sabor	con	la	habilidad	de	una	ardilla.
La	ausencia	de	risas	y	los	ojos	deslustrados	me	hablan	del	hambre	pertinaz	y	de

la	 supervivencia	 del	 grupo,	 y	 las	 heridas	 de	 los	 brazos	 y	 de	 las	 cabezas	 de	 los
enfrentamientos	mantenidos	con	otros	hambrientos.

Me	 saliva	 la	 boca	 imaginando	 el	 sabor	 de	 esas	migajas	 de	 carne.	 La	 rata	 del
estómago	 insiste	 en	 su	 fiereza.	 Impelido	 por	 sus	 dentelladas	 de	 acero	 traspaso	 la
frontera	y	estiro	el	brazo	en	busca	del	mísero	premio	de	un	hueso.	Al	verse	invadidos
los	niños	gruñen	como	fieras.	Pero	no	me	dejo	amilanar,	son	unos	mocosos	que	no
levantan	 un	 metro	 del	 suelo	 y	 pateo	 al	 que	 tengo	 más	 cerca	 con	 la	 intención	 de
robarle.	Un	gruñido	de	dolor.

Antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de	 reaccionar,	 una	 niña	 me	 agarra	 el	 tobillo.	 De
inmediato	sus	dientes	alcanzan	el	hueso	y	una	oleada	de	dolor	se	estrella	contra	mi
cerebro.	Hundo	el	codo	en	su	espalda,	a	la	altura	de	la	columna	vertebral,	la	aparto
y	le	quito	el	fémur	que	roía	con	placer.

Pero	el	grupo	se	niega	a	regalar	nada	y	rodean	a	Salvador.	Sólo	es	la	casualidad	y
no	 la	presencia	del	machete,	 la	que	acude	en	su	ayuda.	Ya	 tenía	a	 todo	el	grupo	de
niños	encima	suya	cuando	se	escucha	el	tableteo	del	helicóptero.	Como	si	fuera	una
alarma,	los	niños	desaparecen	a	la	carrera,	cada	uno	llevando	el	tesoro	de	las	sobras.
Salvador	queda	en	mitad	del	charco	de	sangre.

Un	 segundo	 después	 corre	 también	 a	 esconderse	 bajo	 la	 marquesina	 de	 una
farmacia	que	hay	unos	metros	más	adelante.	Al	vuelo	del	helicóptero	y	al	mensaje
que	escupe	la	megafonía	le	sigue	una	lluvia	blanca	que	brota	de	la	misma	aeronave	y
que	desciende	lentamente	sobre	la	ciudad.	Salvador	levanta	la	mirada.	Son	papelillos.
Cuando	caen	al	suelo	blanqueando	el	asfalto	abandona	su	refugio	y	alcanza	uno	de
los	panfletos.	No	es	la	primera	vez	que	tiene	uno	de	ésos	en	su	poder:

«Acércate	a	Cádiz,	sigue	la	nacional	CA-33	hasta	la	misma	frontera	del	mar.	Ni
juicios	de	guerra	ni	ejecuciones.	Tendrás	la	posibilidad	de	probar	una	vacuna	contra
la	Doble	Muerte».
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CAPÍTULO	18.	JUNTO	AL	ESTADIO	DE	LA
ROSALEDA

Martes	2	de	febrero	de	2010.	15:30	de	la	tarde.
Autovía	del	Mediterráneo	A-7,	Málaga.

La	presencia	de	distintos	destacamentos	de	la	infantería	del	Ejército	español	obliga	a
Judith	 a	 conducir	 por	 carreteras	 comarcales	 de	 asfalto	 rugoso	 y	 baches	 profundos,
auténticos	pozos	donde,	con	un	poco	de	suerte,	alguien	encontrará	petróleo.	Ulula	el
viento	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 entreabiertas.	 Después	 de	 varias	 horas	 el	 taxi
alcanza	 la	 autovía	 A-7.	 En	 uno	 de	 los	 carteles	 indicadores	 se	 lee:	 Málaga	 12
kilómetros.

Justo	 en	 ese	 instante	 el	 silencio	 cuajado,	 casi	 pegajoso,	 que	 gravita	 sobre	 las
cabezas	 con	 una	 consistencia	 física,	 salta	 por	 los	 aires	 con	 las	 palabras	 del	 niño
superviviente:

—Tengo	ganas	de	hacer	pis.	—La	voz	es	una	llama	a	punto	de	extinguirse.
Judith	baja	el	pañuelo	y	pregunta:
—¿Cómo?
—Pis	—es	 casi	 una	 sentencia.	Lo	 que	 les	 faltaba	 ahora,	 que	 el	 niño	 se	 orinase

encima.
Detrás	 de	 la	 mampara	 de	 seguridad	 aguarda	 Jonás,	 paciente,	 sabedor	 de	 que

llegará	su	oportunidad,	el	error	de	Judith	que	 le	permita	alcanzar	a	Rubén.	Aunque
éste	se	encuentra	cada	vez	más	débil,	el	olor	a	vida	que	desprende	es	tan	intenso	que
sofoca	al	muchacho.

Atendiendo	a	 la	petición	del	niño,	 Judith	guía	el	 coche	hacia	el	 arcén,	 antes	de
entrar	en	la	ciudad.	Crepita	la	gravilla	bajo	el	peso	de	las	ruedas.	El	freno	de	mano
bien	arriba.

—¡Yo	también	tengo	ganas	de	bajar!	—protesta	Jonás.	Si	la	voz	del	niño	es	una
llama	moribunda,	la	del	muchacho	es	un	gruñido	similar	al	de	un	animal	soliviantado,
rabioso.	A	cada	hora	que	pasa	crece	el	nivel	de	su	insolencia.

—Esto	 no	 es	 el	 colegio	—responde,	 sin	 sospechar	 que	 de	 alguna	 manera	 está
recuperando	parte	del	pasado.

—Claudia	 Blanca	 —murmura,	 como	 si	 de	 repente	 en	 una	 conversación	 de
radioaficionados	se	hubiese	colado	una	tercera	voz.

—¿Cómo?
—Nada	de	importancia	—miente.
De	modo	que	ambos	permanecen	unos	segundos	desnudos	ante	el	recuerdo,	el	del

instituto	 una,	 y	 el	 del	 videojuego	 de	 Silent	Hill	 otro.	 En	 mitad	 de	 ese	 compás	 de
espera,	la	llama	a	punto	de	extinguirse	que	es	la	voz	de	Rubén	se	reactiva	para	pedir
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que	por	favor	lo	acompañe	fuera	del	vehículo.
Judith	sale	del	taxi,	se	guarece	tras	el	pañuelo	empapado	en	colonia,	la	pistola	en

el	cinturón,	abre	la	puerta	del	copiloto	y	ayuda	al	niño	a	bajar.	Se	esposa	junto	a	él,
así	será	imposible	que	escape.	Mujer	precavida	vale	por	dos.	Avanzan	campo	a	través
unos	metros.

—Contigo	 al	 lado	 no	 puedo.	—De	 nuevo	 la	 llama	 se	 debilita	 alarmantemente
poco	después	de	rozar	los	labios.

Judith	se	da	la	vuelta	y	cierra	los	ojos.
—Antes	pudiste.	—Las	palabras	bajo	el	pañuelo,	igual	que	uno	de	esos	pistoleros

de	 las	 películas	 que	 exhortan	 a	 los	 pasajeros	 de	 la	 caravana	 a	 desprenderse	 de	 las
alhajas	sin	desprenderse	del	antifaz.

—No	puedo.
—Maldita	sea,	apresúrate.
—Sepárate	un	poco.
—Vamos,	que	no	estamos	de	picnic.
No	es	 la	primera	vez	que	detienen	 la	marcha	para	orinar,	así	que	 la	reacción	de

Rubén	es	más	producto	de	una	pataleta	que	de	la	verdadera	necesidad.	El	sol	acaricia
la	 cara	 de	 Judith	 y	 por	 un	momento	 sueña	 despierta.	 Ojalá	 todo	 fuese	 diferente	 y
pudiese	regresar	a	casa	de	la	abuela	Luisa	como	si	nada	de	lo	sucedido	en	el	último
mes	hubiese	acontecido	de	verdad.	Apenas	puede	disfrutar	del	momento,	porque	en
menos	de	un	segundo,	desde	el	estómago,	asciende	una	oleada	que	inunda	la	cabeza,
imponiendo	la	tiranía	de	una	única	palabra,	hambre.

Debería	 escuchar	 el	 chorro	de	orina	 contra	 la	 tierra,	 pero	 sólo	 es	 perceptible	 el
silbido	del	viento.	Mira	a	Rubén,	que	sonríe	con	cierta	malicia.

—Ya	he	terminado	—anuncia	el	niño.
La	mancha	oscura	que	adorna	la	pernera	derecha	del	pantalón	explica	lo	sucedido.

Seguramente	lo	ha	hecho	a	modo	de	protesta.
Por	encima	del	hedor	de	la	orina	le	sofoca,	aun	estando	al	aire	 libre,	el	olor	del

pequeño,	 tan	 fragante	 e	 intenso,	 tan	 nuevo.	 Por	 eso	 se	 protege	 con	 el	 pañuelo.	 Es
dulce	y	excitante	como	el	de	una	pastelería	a	primera	hora	de	la	mañana.	Sube	por	la
chimenea	de	la	nariz	a	pesar	de	la	colonia	con	que	humedece	el	pañuelo	y	se	incrusta
en	 la	base	del	 cerebro,	 zahiriendo	del	mismo	modo	que	un	puñal.	Palpita	 la	herida
muy	dentro.	Está	a	punto	de	enloquecer	y	la	mirada	se	incendia	con	el	hambre.	Ha	de
apretar	 las	mandíbulas	 y	 aguantar,	 pensar	 en	 la	 presencia	 benefactora	 de	 la	 abuela
Luisa,	dejar	que	 la	violencia	del	deseo	ceda	poco	a	poco	y	 todo	vuelva	a	su	cauce,
consciente	de	que	Rubén	le	será	de	mayor	utilidad	vivo.

—Como	quieras,	el	que	irá	sucio	serás	tú	—masculla.
Luego	le	toca	el	turno	a	Jonás,	que	se	resiste	a	salir	en	brazos	de	su	compañera.

Le	gustaría	sentarse	en	la	silla	de	ruedas.	Pero	Judith	se	niega.	Tanto	esfuerzo	y	tan
poco	beneficio.	Así	que	lo	deja	en	el	arcén,	sostenido	por	las	manos	y	los	muñones	de
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las	piernas.
—Espósame	junto	a	ti	—ladra	Jonás—	como	haces	con	el	niño.
—Tú	no	piensas	escaparte.
La	mirada	que	cruzan	son	dos	floretes	a	punto	de	batirse	en	duelo.
—Yo	no,	pero	tú	podrías	montarte	en	el	coche	y	dejarme	tirado	como	a	un	perro

que	se	abandona	junto	al	arcén.
Al	primer	mandoble	de	Jonás	le	responde	Judith	con	una	estocada	de	desprecio.

Un	 simple	 gesto	 con	 la	mano.	Luego	 se	 aleja	 en	 dirección	 al	 taxi	 sin	 escuchar	 los
ladridos	del	otro,	empeñado	en	ser	esposado	junto	a	ella.	Medio	sentada	en	el	capó
del	coche,	estira	el	plano	y	observa	con	detenimiento	la	ruta	a	seguir.	Ha	de	atravesar
un	 túnel	y	 llegar	hasta	el	cauce	del	 río.	Desde	allí	 será	más	 fácil	 llegar	a	Gamarra.
Después	 estira	 la	mirada	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 campo	 que	 se	 abre	 a	 su	 derecha.
Todavía	se	pregunta	por	qué	coño	ayuda	al	inválido.	Hay	una	respuesta	dentro	de	su
cabeza,	lo	sabe,	pero	no	la	encuentra.	Hay	demasiados	trastos	por	medio.

A	unos	cincuenta	metros	de	donde	se	encuentran,	descubre	un	bulto	 inmóvil	en
mitad	de	la	maleza.

—¡Jonás,	no	te	muevas	de	ahí!	—grita.
Judith	avanza	con	precaución,	la	pistola	por	delante,	los	zapatos	buscan	el	barro,

el	silencio	mullido	de	cada	pisada,	y	sortean	los	abrojos,	que	crepitarían	bajo	el	peso
de	 su	 cuerpo.	 Descubrir	 su	 posición	 disminuiría	 las	 posibilidades	 de	 acercarse	 sin
levantar	sospechas.	Sea	lo	que	sea	eso	de	ahí	delante	ha	de	ir	con	cuidado.	Al	llegar	a
un	par	de	metros	lo	identifica,	es	un	gato	y	está	muerto.	Ha	debido	fallecer	hace	poco,
porque	la	carne	todavía	no	se	ha	consumido.

Un	par	de	horas	más	 tarde,	a	 la	salida	del	 túnel,	encuentran	allá	abajo	 la	ciudad	de
Málaga.	La	 urbe	 al	 final	 de	 la	 pendiente.	Entran	 por	 la	 zona	 norte,	 por	 la	 barriada
conocida	como	Parque	del	Sur.	El	taxi	desciende	la	avenida	de	Guerrero	Strachan	y
atraviesa	el	cruce	con	San	Juan	Bosco.	Luego	atraviesa	el	puente.	Por	debajo	corre
tranquilo	 el	 río	 Guadalmedina,	 que	 todos	 los	 veranos	 se	 seca	 y	 que	 gracias	 a	 las
lluvias	de	las	últimas	semanas	presenta	un	caudal	más	que	envidiable.

Ahora	 el	 silencio	 no	 es	 tan	 embarazoso	 como	 horas	 atrás.	 Haber	 saciado	 el
hambre	con	el	cadáver	del	animal	concede	una	tregua	dentro	del	coche.	Las	miradas,
antes	 afiladas	 como	 espadas,	 permanecen	 ahora	 envainadas.	 Es	 cierto	 que	 han
perdido	bastante	tiempo	por	la	negativa	de	Rubén	a	comer	carne	cruda,	pero	tampoco
tienen	tanta	prisa.	Judith	se	ha	visto	obligada	a	encender	una	fogata,	a	despellejar	al
gato	y	a	asarlo	pacientemente.	Rodeando	al	fuego	se	asemejaban	a	una	familia	en	un
día	de	campo,	el	vehículo	detenido	en	el	arcén	y	ellos	sentados	en	la	tierra.

Ahora	 Rubén	 acuesta	 su	 cabeza	 sobre	 la	 ventanilla,	 medio	 adormilado,	 Jonás
contempla	 la	 ciudad	 y	 Judith	 conduce	 con	 el	 codo	 fuera	 del	 coche,	 en	 un	 gesto
distendido.
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A	la	derecha	del	puente,	a	unos	doscientos	metros,	se	yergue	la	mole	del	estadio
de	fútbol	de	La	Rosaleda,	donde	jugaba	el	Málaga	antes	de	la	suspensión	temporal	de
la	Liga	de	fútbol.	En	Andalucía	es	imposible	jugar	en	tanto	no	se	controle	la	crisis	de
la	 Doble	 Muerte.	 Además	 hay	 numerosos	 futbolistas	 de	 los	 clubes	 andaluces
desaparecidos,	o	que	han	sido	avistados	 formando	parte	de	 la	horda	de	 resucitados,
las	camisetas,	los	pantalones	cortos	y	las	medias	manchadas	de	sangre.

Judith	observa	 las	gradas	color	cemento,	el	marcador	electrónico	y	 las	 torres	de
luz.	Una	vez	alcanzada	la	avenida	de	la	Palmilla,	detiene	la	marcha.	El	ronquido	del
motor	 rellena	 el	 silencio	 de	 los	 tres	 ocupantes.	Rubén	 se	 incorpora	 y	 la	mira	 a	 los
ojos.

—Quiero	regresar	a	Sevilla.
Detrás	 de	 la	 mampara	 se	 siente	 movimiento,	 es	 Jonás	 que	 echado	 sobre	 ella

interviene	en	la	conversación.
—Creo	que	nunca	he	estado	en	Málaga	—confiesa	con	resignación—.	Recuerdo

que	mi	madre	nunca	quiso	veranear	lejos	de	casa.
—Sería	por	alguna	razón.
El	 muchacho	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Conoce	 la	 respuesta	 pero	 prefiere	 no

manifestarla:	 que	 ella	 se	 avergonzaba	 de	 su	 invalidez.	 Judith	 elude	 el	 tema,
consciente	de	que	sería	adentrarse	en	terreno	pantanoso.

—Quiero	ir	a	casa.
Al	 final	 de	 la	 calle,	 a	 las	 mismas	 puertas	 del	 estadio,	 descubren	 un	 par	 de

furgones	de	la	Policía.	Hay	tanta	distancia	que	es	difícil	saber	si	están	abandonados	o
no.

—Podríamos	 acercarnos	—aventura	 Jonás	 detrás	 de	 la	mampara—.	A	 lo	mejor
encontramos	quien	nos	ayude.

Se	sucede	un	segundo	de	espera.	Las	dos	manos	de	Judith	permanecen	sobre	el
volante.	Por	un	momento	experimenta	la	necesidad	de	sujetarse	a	algo	para	no	caer.
Todo	se	ha	derrumbado	a	su	alrededor	y	sin	embargo	ella	permanece	en	pie,	sin	dar
su	brazo	a	torcer.	Le	cuesta	un	esfuerzo	ímprobo	adivinar	quién	fue	antes	de	la	Doble
Muerte.	Lleva	semanas	 recomponiendo	el	puzzle	de	 sus	 recuerdos.	Por	el	contrario
reconoce	 la	 escombrera	 que	 es	 ahora	 su	 no-vida.	 Cada	 vez	 es	 más	 complicado
avanzar,	 cada	metro	 cobrado	 es	 prolongar	 la	 agonía	 de	 un	viaje	 rumbo	 a	Gamarra,
desconociendo	qué	encontrará	allí.	Alguien	le	ha	robado	el	futuro,	pero	no	sólo	a	ella
sino	a	Jonás	y	a	Rubén,	y	únicamente	les	quedan	las	migajas	de	un	presente	enfermo.

A	 lo	 lejos	 se	 observa	movimiento.	A	 través	 de	 la	 luna	delantera	 del	 taxi	 Judith
contempla	la	escena,	las	manos	continúan	sobre	el	volante.	Si	pudiera	afirmarse	que
el	vehículo	es	una	extensión	de	su	cuerpo,	la	carretera	lo	es	de	su	mirada.	Presiente	el
temblor	 del	 asfalto	 al	 final	 de	 la	 avenida,	 cuando	 los	 furgones	 policiales	 abren	 sus
puertas	para	que	bajen	los	antidisturbios.	Las	botas	golpean	el	suelo	con	la	celeridad
del	movimiento	ya	aprendido	de	memoria.	Cada	soldado	es	un	autómata,	dispuesto	a
cumplir	 con	 su	 trabajo.	 La	 formación	 es	 perfecta:	 los	 escudos,	 las	 viseras	 de	 los
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cascos	y	las	armas	disuasorias.
Alrededor	 del	 taxi	 el	 asfalto	 está	 nevado	de	 papelillos	 blancos.	Como	desde	 su

posición	es	prácticamente	imposible	leer	el	texto,	Judith	abre	la	puerta.
—¿A	dónde	vas?	—protesta	Jonás	golpeando	la	mampara	con	las	palmas	de	las

manos—.	No	me	dejes	aquí	solo.
La	mirada	de	una	contra	la	del	otro	a	través	del	espejo.
—Todavía	estoy	aquí	—ladra.
—Prefiero	que	no	salgas.
Sobra	la	respuesta,	a	qué	tantas	consideraciones	con	Jonás	cuando	la	lógica	dice

que	 debería	 haberlo	 abandonado	 hace	 ya	 unas	 horas.	 Actuar,	 dejarse	 llevar	 por	 el
impulso.	Judith	dobla	el	cuerpo	sobre	la	cintura	buscando	el	exterior,	alarga	el	brazo
en	dirección	al	asfalto	y	alcanza	uno	de	los	panfletos:

«Acércate	a	Cádiz,	sigue	la	nacional	CA-33	hasta	la	misma	frontera	del	mar.	Ni
juicios	de	guerra	ni	ejecuciones.	Tendrás	la	posibilidad	de	probar	una	vacuna	contra
la	Doble	Muerte».

Después,	de	un	golpe,	arruga	el	libelo	y	lo	tira	bien	lejos.
—¿Qué	decía?	—interviene	el	muchacho.
Encuentra	 la	 contestación	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 la	 mirada	 cínica	 de	 la

conductora.	El	muchacho	lamenta	el	secretismo	de	Judith	y	la	afrenta	demostrable	de
que	jamás	cuenta	con	su	opinión.	Ya	está	cansado	y	a	punto	de	explotar.

—Eres	peor	que	mi	madre	—ladra	como	un	perro	rabioso.
—Cuando	quieras	te	puedes	bajar.	—Judith	ataja	la	discusión	con	un	golpe	bajo.
—Sólo	pensaba	en	voz	alta.
—Saco	la	silla	y	te	dejo	en	la	acera	si	quieres.
Justo	después	del	órdago	de	la	conductora,	resuena	en	el	aire	un	disparo.	El	eco

rebota	 en	 los	 edificios	 que	 hay	 justo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 avenida,	multiplicando	por
diez	 su	dramatismo,	 la	premoción	de	 lo	que	está	por	 llegar.	En	mitad	de	 la	bóveda
catedralicia	 de	 nubes	 y	 del	 silencio	 casi	 litúrgico	del	mediodía,	 ha	 estallado	 con	 la
misma	 insolencia	 que	 lo	 haría	 un	 petardo	 en	 un	 velatorio.	 Judith	 apostaría	 a	 que
proviene	del	 interior	 del	 estadio	de	 fútbol.	Está	 claro	que	 los	 antidisturbios	no	han
sido,	 todos	mantienen	 los	 fusiles	 apuntando	 hacia	 abajo.	 Sobra	 con	 una	mirada;	 la
formación	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo,	 tiesos,	 perfectos	 en	 su	 rigidez,	 igual	 que
muñecos	de	futbolín,	los	escudos	al	frente	y	las	barbillas	hacia	adelante.	Entre	ellos	y
el	taxi	median	casi	doscientos	metros.

Rubén	se	 incorpora	y	observa	a	 los	policías.	Armándose	de	valor,	grita	a	pleno
pulmón:

—¡¡Socorro!!
Judith	reacciona	con	rapidez.
—Joder,	cállate.
Lo	 amordaza	 con	 cinta	 aislante.	 Luego	 le	 clava	 la	 punta	 de	 la	 pistola	 en	 las
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costillas.	Una	tontería	más	y	lo	dejará	tirado	en	el	bordillo	de	la	acera.
—Mátalo	ahora	—propone	Jonás,	dejándose	arrastrar	por	el	 instinto.	El	olor	del

pequeño	se	intensifica	minuto	a	minuto,	y	con	él	la	excitación	del	muchacho	tras	la
mampara.

En	 la	 catedral	 del	 mediodía	 se	 presiente	 el	 peligro,	 su	 proximidad.	 Adopta	 la
forma	 de	 una	 vibración,	mínima	 al	 principio,	 casi	 el	 aleteo	 de	 una	mariposa,	 para
enseguida	 crecer	 de	 intensidad,	 algo	 similar	 a	 una	 corriente	 eléctrica	 que	 palpitase
justo	debajo	del	asfalto.	Los	ojos	de	Judith	 rastrean	 la	avenida	de	punta	a	punta	en
busca	del	origen	de	la	misma.	Las	manos	continúan	sobre	el	volante.	A	su	lado,	los
gruñidos	de	Rubén	detrás	de	la	mordaza	y	la	mirada	neblinosa	de	puro	miedo.

Entonces	la	vibración	sube	de	intensidad,	alcanza	al	vehículo	y	se	sumerge	en	la
estructura,	corriendo	bajo	el	acero.	Es	la	confirmación	de	los	peores	presagios.	Hay
un	momento	 en	 que	 la	mano	 derecha	 alcanza	 la	 palanca	 de	 cambios	 para	meter	 la
marcha	atrás.	Poco	después	se	suceden	otros	disparos	y	una	oleada	de	voces	que	se
aproximan.

—¡Arranca	antes	de	que	sea	tarde!	—pide	Jonás	a	gritos.
Por	culpa	del	nerviosismo,	entorpecida	la	capacidad	de	reacción,	Judith	suelta	el

embrague	antes	de	tiempo	y	el	coche	se	cala.	No	puede	ser,	lo	que	faltaba.	El	pantano
frío	del	cogote.	Una	gota	de	sudor	a	lo	largo	de	la	sien.	Trata	de	serenarse	respirando
hasta	llenar	los	pulmones	para	luego	vaciarlos	lentamente.

Antes	de	que	consiga	girar	 la	 llave	dentro	del	contacto,	 las	puertas	 laterales	del
estadio	 vomitan	 una	 riada	 de	 cuerpos,	 gente	 que	 sale	 atropelladamente	 desde	 los
corredores.	 Sálvese	 quien	 pueda.	 La	 violencia	 del	 instante	 se	 cobra	 las	 primeras
víctimas.	 El	 que	 cae	 al	 suelo	 pierde	 toda	 oportunidad	 de	 escapar,	 aplastado	 por	 el
miedo	de	los	demás.

A	los	policías	antidisturbios	a	pie	se	le	unen	ahora	otros	montados	a	caballo.	Los
caballos,	 nerviosos,	 sacuden	 de	 arriba	 abajo	 las	 cabezas	 y	 relinchan	 esperando	 el
aguijonazo	de	la	espuela,	la	orden	definitiva	de	cargar.	De	nada	vale	la	mano	amiga
del	jinete	que	trata	de	calmarlos.

Los	escudos	permanecen	en	posición	y	se	preparan	las	armas.

A	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 Judith	 gira	 la	 llave,	 vamos,	 joder,	 no	 me	 falles
ahora.	Cuando	parece	que	nada	puede	salir	peor	surge	un	nuevo	contratiempo.	Rubén
trastea	 la	puerta	con	 la	 intención	de	abrirla.	Así	que	se	ve	obligada	a	esposarlo,	 las
muñecas	 presas	 del	metal.	Ha	 cerrado	 las	 esposas	 cruzándolas	 sobre	 el	 anclaje	 del
sillón,	 de	 manera	 que	 obliga	 al	 niño	 a	 permanecer	 doblado	 sobre	 sí	 mismo.	 Así
evitará	que	sea	descubierto	por	los	de	afuera.

—Mátalo	—apunta	Jonás.
Los	 antidisturbios	 disparan	 sobre	 la	 multitud	 asustada	 que	 huye	 en	 dirección

contraria	a	la	del	taxi,	es	una	andanada	de	pelotas	de	goma.	El	impacto	de	las	mismas
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derriba	a	los	que	encabezan	la	oleada	y	que	caen	a	los	pies	de	los	que	vienen	detrás.
Los	policías	a	caballo	clavan	las	espuelas	en	el	lomo	de	sus	cabalgaduras.	Al	llegar	a
los	hambrientos	caen	sobre	ellos	con	una	lluvia	de	golpes.	Se	lucha	sin	cuartel.	Los
heridos	permanecen	derribados	en	el	suelo.	Los	que	hay	usan	estos	cuerpos	a	modo
de	escaleras	para	encaramarse	a	 los	caballos	y	morder	 ferozmente	a	 los	agentes.	El
bocado	 atraviesa	 el	 uniforme.	 Los	 dientes	 identifican	 la	 presa	 y	 se	 hunden	 en	 el
músculo.	La	lengua	saborea	la	sangre	y	los	ojos	se	iluminan	con	la	intensidad	de	teas
en	mitad	de	la	mazmorra	oscura	del	rostro.

De	 poco	 sirve	 que	 el	 policía	 descargue	 su	 ira	 contra	 la	 cabeza	 del	 hambriento.
Reducirlo	 a	 golpes	 es	 demasiado	 lento.	 De	 modo	 que	 la	 pistola	 abandona	 la
cartuchera,	se	detiene	sobre	la	sien	y	se	escupe	fuego.	El	estallido	del	cerebro	mancha
las	viseras	de	un	fluido	sanguinolento.

Cuando	 el	motor	 del	 taxi	 despierta,	 un	 golpe	 sacude	 la	 ventanilla	 del	 copiloto.
Aparece	una	mano	y	detrás	unos	ojos	desencuadernados	 a	 causa	del	 pánico.	Es	un
hombre	más	o	menos	de	la	edad	de	Judith,	la	barba	descuidada	y	la	piel	cenicienta,	la
mirada	cancerosa	y	los	gritos	desafinados.	Viste	guerrera	de	camuflaje	personalizada
con	un	logotipo	que	dice	User	Ne,	y	vaqueros	manchados	de	barro.

—Déjeme	subir,	por	favor	—ruega,	juntas	las	manos	en	señal	de	súplica.
—Vámonos,	da	marcha	atrás	—dice	Jonás.
Judith	pisa	el	embrague	y	mueve	la	palanca	de	cambios	para	dar	marcha	atrás	sin

atender	a	la	súplica.	Sin	embargo	el	hombre	es	más	rápido	y	muestra	enseguida	sus
cartas.	Se	escucha	un	chirrido	que	se	hunde	en	la	columna	vertebral,	despierto	cada
pelo	de	la	nuca.	Una	sensación	irritante.	Es	el	tipo	de	la	guerrera	arañando	el	cristal
con	la	punta	de	un	machete.

—Preferiría	 no	 hacerlo	—advierte	 señalando	 la	 rueda	 delantera	 derecha	 con	 el
arma.

—Vámonos	—protesta	detrás	el	inválido.
—Uno,	dos…	—Levanta	el	brazo,	dispuesto	a	dar	el	golpe	de	gracia.
—¡Olvídate	de	él!
—¡Suba	atrás!	—grita	Judith	después	de	bajar	el	pañuelo	que	le	cubre	la	nariz.
—De	eso	ni	hablar	—protesta	el	inválido.
—Venga,	coño.
El	 tumulto	de	 la	 lucha	cada	vez	está	más	próximo.	En	 la	catedral	del	mediodía

truenan	los	disparos.	Por	desgracia	para	ellos	se	aproximan	otros	zombis,	invocados
por	la	presencia	del	taxi.	Qué	mejor	medio	para	escapar.	El	cruce	de	miradas	a	través
del	espejo.	Una	demanda	comprensión,	la	otra	defiende	su	negativa.

—Preferiría	no	hacerlo.
—No	hay	tiempo	que	perder,	Jonás	—ruega	Judith.
Los	 hambrientos	 están	muy	 cerca.	Adelantan	 los	 brazos.	En	 unos	 segundos	 los

tendrán	encima.	Al	final	el	muchacho	accede	y	abre	la	puerta.
—Te	arrepentirás	—dice	a	modo	de	protesta.
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El	hombre	se	zambulle	en	el	interior,	luego	cierra	con	violencia.	Judith	suelta	el
embrague	y	pisa	el	acelerador.	Marcha	atrás	el	coche	gana	velocidad	metro	a	metro.
Al	 llegar	al	cruce	de	 la	circunvalación	hunde	el	 freno.	Los	cuerpos	se	contorsionan
hacia	adelante.

—Es	mejor	llevar	a	un	polizón	a	bordo	—apunta	el	recién	llegado—	que	quedar
en	tierra	los	tres.	—Todavía	no	ha	visto	a	Rubén.

Judith	mete	primera	y	acelera.	Su	forma	de	conducir	delata	cierto	nerviosismo.	A
duras	penas	consigue	controlar	la	velocidad	ganada	por	el	taxi.

—Cállese	de	una	puta	vez	—gruñe.
A	 la	 altura	 del	 siguiente	 cruce,	 prefiere	 buscar	 refugio	 entre	 las	 calles	 más

próximas	antes	que	continuar	la	marcha.	Por	ahora	es	desaconsejable	seguir	adelante,
la	policía	ha	tenido	que	ver	el	taxi	y	es	más	que	probable	que	monten	un	dispositivo
de	 búsqueda.	 Así	 que	 tuerce	 a	 la	 derecha.	 Transitan	 junto	 a	 un	 centro	 comercial,
sorteando	coches	abandonados	y	cuerpos	calcinados.

Jonás	observa	esos	garabatos	negros	en	mitad	del	asfalto	con	tal	fascinación	que
no	atiende	a	las	palabras	cruzadas	entre	Judith	y	el	polizón.

—Creo	que	me	llamo	Salvador	—dice	el	hombre	con	la	voz	cansada.
—¡Cállese!
—Gracias	por	dejarme	subir.
—Nadie	le	dejó	—gruñe	ella.
—Y	tú,	¿cómo	te	llamas?
En	 su	 intento	 por	 atajar	 cualquier	 intento	 de	 acercamiento,	 ella	 permanece	 en

silencio,	 sin	 devolverle	 la	 cortesía	 de	 la	 presentación.	 Dobla	 hacia	 la	 izquierda	 y
cambia	el	sentido	de	 la	marcha.	Emboca	el	 taxi	en	una	de	 las	 rampas	de	entrada	al
parking	del	centro	comercial.	Antes	de	entrar	pisa	el	freno	a	fondo	y	se	vuelve	hacia
el	hombre.

—En	cuanto	estemos	dentro	nos	separamos,	¿entendido?
Salvador	 arruga	 la	 nariz.	 Un	 momento.	 Ha	 detectado	 algo,	 un	 olor	 distinto,

inconfundible,	 similar	 al	 desprendido	 por	 la	 señora	 Ezquerdo.	 Judith	 se	 da	 cuenta
enseguida.	Joder,	más	problemas.

—Creo	 que	 mi	 amigo	 prefiere	 continuar	 el	 viaje	 —contesta	 mostrando	 el
machete,	seguramente	para	ganar	algo	de	tiempo	y	localizar	el	origen	del	olor.

Aprovechando	la	circunstancia,	el	compás	de	espera,	Jonás	lanza	una	dentellada
en	dirección	a	la	muñeca.	Pero	el	polizón	aparta	el	brazo	justo	a	tiempo.

—Quieto,	maldito	cabrón	—dice	proyectando	al	mismo	tiempo	el	puño	izquierdo.
Le	 alcanza	 en	 las	 costillas	 y	 Jonás	 se	 retuerce	 en	 el	 sillón.	 Luego	 amenaza	 con
castigar	 la	 osadía	 levantando	 el	 arma.	 Con	 un	 simple	 mandoble	 podría	 retirarlo
definitivamente.

—¿Qué	 es	 eso?	 —pregunta	 olfateando	 a	 un	 milímetro	 de	 la	 mampara	 de
seguridad.

Consciente	 de	 que	 ha	 de	 actuar	 con	 rapidez,	 Judith	 extrae	 la	 pistola	 de	 la
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guantera.
—¿Y	este	olor?	—Se	 incorpora	un	poco	y	descubre	 la	 figura	del	niño,	doblada

sobre	sí	misma,	en	el	asiento	del	copiloto.
Es	 el	 momento	 de	 enseñar	 la	 pistola.	 El	 silencio	 anega	 entonces	 la	 cabina	 del

vehículo.	Más	vale	que	el	recién	llegado	sepa	más	pronto	que	tarde	quién	manda	allí.
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CAPÍTULO	19.	NO	SOY	NORMAN	BATES

Sábado	16	de	enero	de	2010.	17:10	de	la	tarde.
Calle	Tomás	de	Ibarra,	Sevilla.

Al	pie	de	las	escaleras,	en	la	planta	de	abajo,	descansa	una	de	las	dos	sillas	de	ruedas
que	hay	en	la	casa.	Un	poco	más	arriba,	en	el	tercer	escalón,	un	plato	volcado	sobre
una	pasta	verdosa	que	presenta	una	consistencia	similar	a	la	de	un	puré.	Una	mosca
avanza	 sobre	 el	 moho	 putrefacto.	 Llevará	 por	 lo	menos	 dos	 días	 sin	 que	 nadie	 lo
recoja.	Al	final	de	las	escaleras,	arriba	del	todo,	una	palangana	vacía.

Recorre	todo	el	pasillo	un	reguero	de	agua	color	sangre	que	se	pierde	a	la	vuelta
de	la	esquina.	Un	poco	más	allá,	un	muchacho	arrastra	su	cuerpo	sin	piernas	por	el
suelo.	Es	él	quien	mancha	 la	solería	de	rojo.	Si	 la	mala	suerte	 juega	en	su	contra	y
dispone	 que	 la	madre	 aparezca	 por	 una	 esquina	 del	 pasillo	 y	 se	 percate	 del	 rastro
sanguinolento	dejado	a	su	espalda,	correrá	a	 regañarle.	Es	más,	si	 tiene	el	mocho	a
mano	 será	 incluso	 capaz	 de	 fregarle	 las	manos	 y	 la	 cara.	De	 lo	 que	 no	 se	 librará,
llegado	el	caso,	es	del	castigo	supremo,	dejarlo	una	semana	sin	la	Play	Station.	Ella
sabe	dónde	le	duele,	y	no	poder	jugar	al	Silent	Hill	le	escocería.

Avanza	 únicamente	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 brazos,	 lo	 que	 supone	 un	 esfuerzo
considerable.	 Ha	 de	 lanzarlos	 hacia	 adelante,	 plantar	 bocabajo	 las	 palmas	 de	 las
manos	y	tirar	hacia	delante	de	la	ruina	de	su	medio	cuerpo.	Agotador,	sin	duda.

—Madre,	 ¿me	 envenenó	 con	White	 Claudia?	—Su	 voz	 es	 nudosa,	 las	 sílabas,
pura	madera	sin	desbastar.	Lo	peor	de	todo	es	la	rabia.	El	muchacho	apenas	reconoce
esa	voz	áspera	y	trabada	como	la	suya.

Cada	 vez	 que	 adelanta	 los	 brazos,	 la	 herida	 imperfecta	 de	 las	muñecas	 se	 abre
como	una	boca,	los	labios	se	separan	y	dejan	al	descubierto	el	interior,	las	hilachas	de
los	tendones	y	las	venas.	Por	ahí	podría	escapar	toda	la	vida,	hasta	la	última	gota	de
sangre.	Sólo	que	ahora	no	está	vivo	y	buena	parte	de	su	sangre	entinta	la	bañera.

—¿Madre?	—Todo	es	nuevo	en	él,	no	sólo	la	voz,	sino	la	marmórea	blancura	de
los	 brazos	 y	 la	 furia	 del	 hambre,	 casi	 un	 incendio	 dentro	 del	 estómago—.	 ¿Dónde
está?

Al	 principio,	 todo	 movimiento	 comportaba	 un	 dolor	 extremo.	 Abandonar	 la
bañera	ha	sido	un	milagro	con	los	músculos	cementados	y	el	cuerpo	pesado	igual	que
una	losa	de	cementerio.	Ahora,	por	fortuna,	cada	vez	duelen	menos	las	articulaciones,
engrasadas	por	el	sudor	y	el	esfuerzo.

—Removeré	el	hospital	Brookhaven	hasta	encontrarla.	Si	hace	falta,	buscaré	en
Silent	Hill	calle	a	calle.

Al	final	del	pasillo	se	abre	el	dormitorio	de	matrimonio.	Menos	mal	que	la	puerta
está	entreabierta.	Desde	ahí	abajo	le	sería	imposible	abrirla	sin	la	ayuda	de	la	silla	de
ruedas,	 que	 seguramente	 estará	 guardada	 dentro.	 La	 empuja	 con	 la	 cabeza	 y	 se
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arrastra	como	un	reptil.
En	una	esquina	de	 la	habitación,	como	suponía,	 le	espera	 la	 silla	de	 ruedas.	Lo

malo	es	subirse	a	ella	sin	ayuda.	Junto	a	la	ventana	hay	un	calendario.	Debajo	de	cada
día	 figura	 el	 nombre	 de	 un	 santo	 y	 la	 correspondiente	 fase	 de	 la	 luna.	 Los	 quince
primeros	 días	 de	 diciembre	 aparecen	 tachados.	 En	 su	 parte	 superior,	 hay	 una
fotografía	de	un	campo	verde	esmeralda,	infectado	de	panzudas	calabazas.

Se	acerca	a	la	cama.
—¿Madre?

La	voz	es	una	cometa	que	ha	roto	el	hilo	y	sobrevuela	 la	playa	sin	rumbo	y	sin
dueño.	La	llamada	se	repite	ahora	con	mayor	urgencia.	Desde	el	suelo	es	complicado
hacerse	oír,	de	modo	que	en	un	esfuerzo	titánico	consigue	incorporarse.	Se	ayuda	de
una	de	las	patas	de	la	cama	para	izar	medio	cuerpo,	lo	suficiente	para	echar	un	vistazo
arriba.

—Madre,	yo	cuidaré	de	usted	mejor	que	la	misma	Orden	—dice	al	reconocer	el
cuerpo	sobre	la	cama.	La	memoria	del	muchacho	ha	despertado	dentro	del	videojuego
de	Silent	Hill,	así	que	es	comprensible	que	todo	lo	acontecido	tenga	una	explicación
inverosímil.

Regresa	 al	 suelo	 y	 a	 su	 condición	 de	 reptil.	 Se	 acerca	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 para
estudiar	 la	 manera	 de	 subirse	 a	 ella.	 Cuando	 cree	 encontrar	 una,	 sólo	 queda
ejecutarla.	Lo	más	difícil.

Se	 arrastra	por	 el	 suelo	 tirando	de	 ella	hasta	 conducirla	 al	 lateral	 derecho	de	 la
cama.	 Es	 la	 única	 posibilidad	 que	 tiene.	 Entre	 la	 cama	 y	 el	 armario	 no	 volcará,
cuando	 intente	 encaramarse	 a	 ella.	 Se	 incorpora,	 descansa	 unos	 segundos	 y	 luego
alcanza	los	brazos	de	la	silla.	Al	tirar	del	cuerpo	hacia	arriba	la	herida	de	las	muñecas
sonríen	dramáticamente.

—Y	todo	por	culpa	del	carbón	—masca	las	palabras	de	pura	rabia.
El	 dolor	 es	 puro	 fuego,	 tan	 candente	 como	 el	 volcán	 del	 estómago.	El	 corazón

percute	con	 fuerza	dentro	de	 la	caja	de	 resonancia	del	pecho.	Hay	poca	sangre	que
empujar,	la	mayoría	ha	quedado	en	préstamo	dentro	de	la	bañera.	La	que	hay	se	atora
en	 los	 toboganes	de	 las	venas,	 espesa	como	mercurio.	De	modo	que	el	 esfuerzo	 se
duplica.

El	sudor	frío,	la	mirada	desencajada,	los	músculos	tensos	hasta	el	mismo	límite,	la
fundición	de	 los	 pulmones	 resollando	 sin	 parar	 y	 los	 dientes	 apretados,	 rechinando
unos	contra	otros.	Cada	centímetro	ganado	en	la	ascensión	a	la	silla	es	un	triunfo,	y
sirve	de	trampolín	para	avanzar	en	dirección	a	la	cumbre	con	los	piolets	de	las	manos.

La	madre	 descansa	 sobre	 la	 cama	 sin	 deshacer,	 rígida	 igual	 que	 una	 estatua	 de
mármol.	Viste	una	rebeca	blanca,	 tiene	el	pelo	apelmazado	y	viejo	y	una	mueca	de
felicidad	 pintada	 en	 los	 labios.	 Pero	 esos	 ojos	 hundidos	 como	 pozos	 de	 desierto
alertan	a	Jonás.	Definitivamente	no	está	dormida.

La	 confirmación	 de	 lo	 sucedido	 aparece	 enseguida.	 En	 su	 mano	 derecha
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encuentra	un	frasco	de	pastillas,	abierto,	vacío.
—White	 Claudia	—apunta,	 cuando	 en	 realidad	 es	 un	 frasco	 de	 Prozac.	 Ya	 no

habrá	más	enfados	ni	más	regañinas.	La	felicidad	de	Jonás	brota	en	forma	de	sonrisa,
y	en	un	brillo	antinatural	en	esos	ojos	cancerosos	que	él	todavía	no	ha	descubierto	al
otro	lado	de	un	espejo.

No	hay	pulso	en	las	muñecas	de	la	madre.
Guiando	la	silla	abandona	el	dormitorio	camino	del	pasillo.	Al	pie	de	las	escaleras

echa	cuerpo	a	tierra	y	con	gran	esfuerzo	desciende,	muy	lentamente,	para	no	rodar	y
darse	un	golpe	fatal.

Una	vez	en	la	planta	de	abajo	alcanza	la	cocina.	Se	arrastra	hasta	la	cajonera	que
hay	 junto	 al	 frigorífico.	 Lo	 ha	 visto	 tantas	 veces	 en	 manos	 de	 su	 madre	 que	 lo
reconoce	enseguida.	Es	el	cuchillo	de	hoja	ancha	con	que	troceaba	la	carne	antes	de
guisarla.	Es	un	recuerdo	tan	vivo	que	casi	escucha	el	golpe	rotundo	sobre	la	tabla	de
madera,	 la	 ferocidad	 de	 los	 tajos	 y	 la	 fragilidad	 de	 los	 huesos,	 quebrados	 como	 si
fuesen	 de	 hojaldre.	 Poco	 a	 poco	 regresa	 la	 luz	 al	 cerebro	 y	 recupera	 las	 distintas
afrentas	sufridas.	Experimenta	un	placer	casi	sexual	al	recordarlo	casi	todo.

En	 la	 hoja	 observa	 su	 mirada,	 dos	 ojos	 que	 cuesta	 reconocer,	 ponzoñosos,
perdidos	en	un	páramo	del	que	nadie	 los	rescatará.	Ya	 lo	 tiene,	ahora	debe	regresar
por	donde	ha	venido.	Como	ha	de	ayudarse	de	las	manos	para	reptar	de	vuelta	a	las
escaleras	no	le	queda	más	remedio	que	coger	el	cuchillo	con	los	dientes.

Diez	 minutos	 después	 ha	 superado	 el	 obstáculo	 de	 las	 escaleras	 y	 logra
encaramarse	de	nuevo	a	la	silla.

—Madre,	ya	estoy	de	vuelta.
Sortea	la	puerta	de	entrada	al	dormitorio	con	la	habilidad	de	la	costumbre.	El	giro

perfecto	de	las	ruedas.	Se	acerca	a	la	cama.	Con	el	cuchillo	en	el	regazo	dedica	unos
mimos	a	la	madre,	las	últimas	caricias	a	las	manos	y	la	venganza	final,	el	beso	en	la
mejilla	 derecha,	 la	misma	 frialdad	 con	 la	 que	 Judas	vendió	 al	Maestro.	Aguanta	 el
beso	durante	unos	segundos,	los	labios	húmedos	reconociendo	el	invierno	definitivo
debajo	 de	 la	 piel.	 Luego,	 al	 retirarse,	 sonríe,	 consciente	 del	 agravio.	 Demasiadas
veces	ha	sufrido	el	desprecio	de	Madre,	no	quiero	que	me	beses,	con	la	excusa	de	que
le	manchaba	de	saliva.	Se	lo	merece	por	bruja.

Ahora	alcanza	el	cuchillo.	Lo	levanta	bien	arriba.	En	el	espejo	de	la	hoja	centellea
la	imagen	de	la	muerta.

—Usted	siempre	supo	que	quería	más	a	Papá.	—La	declaración	nace	desnuda,	sin
el	traje	diario	de	la	hipocresía.	El	músculo	tenso	del	brazo	y	el	rechinar	de	los	dientes,
rozando	unos	contra	otros.

Todavía	recuerda	cómo	Madre	preparaba	el	pollo	para	la	paella,	y	cómo	separaba
la	cabeza	del	tronco	de	un	solo	tajo.	La	hoja	se	hunde	en	el	cuello,	sólo	que	en	esta
ocasión	no	es	una	gallinácea.	Contrariamente	a	lo	que	esperaba	va	a	ser	más	duro.	La
hoja	encalla	en	una	vértebra	y	ha	de	hacer	fuerza	para	extraerla.	No	hay	sangre,	sólo
un	corte	 limpio.	Un	segundo	golpe	abre	una	nueva	boca	en	 la	garganta.	A	pesar	de
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que	algo	se	quiebra	en	algún	lugar,	el	cuello	todavía	resiste.
Sentado	 en	 la	 silla	 va	 a	 ser	 imposible.	Ahora	 lo	 tiene	 claro.	Así	 que	 sube	 a	 la

cama	y	luego	al	abdomen	de	la	madre.	Desde	ahí	tiene	una	mejor	postura	y	un	mejor
ataque.

—¿Mañana	quiere	que	la	peine	para	visitar	Brookhaven?
Alza	el	cuchillo	sujeto	ahora	con	las	dos	manos.	Toda	la	rabia	concentrada	en	el

movimiento.	La	violencia	del	golpe	termina	por	vencer	la	resistencia	de	las	vértebras
y	la	cabeza	se	separa	definitivamente	del	tronco.

Una	semana	antes	la	madre	de	Jonás,	aún	viva,	espera	hasta	el	último	momento
para	retirar	la	silla.	Es	una	artimaña	como	otra	cualquiera	para	ser	ella	quien	inicie	la
guerra.	Sabe	que	a	su	hijo	le	molesta	verla	cuando	llega	a	la	cocina.	A	simple	vista	se
antoja	 poca	 cosa,	 pero	 es	 una	manera	 subliminal	 de	 recordarle	 su	 invalidez.	O	 eso
cree	el	muchacho	en	su	atormentada	visión	de	la	vida.

El	 ruido	 de	 cubiertos	 y	 platos	 recuerda	 al	 preludio	 de	 la	 batalla,	 cuando	 se
preparan	espadas,	escudos	y	lanzas.	Por	lo	menos	preconiza	exactamente	lo	mismo,	la
dureza	del	cuerpo	a	cuerpo.

Jonás	 conduce	 la	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 su	 lugar	 en	 el	 cuadrilátero	 de	 la	 mesa,
dispuesto	a	mantener	la	guardia	alta	desde	el	primer	segundo.	Ha	de	intuir	el	primer
golpe	para	esquivarlo	a	tiempo.	De	lo	contrario	estará	perdido.

Crepita	 el	 aceite	mientras	 se	 afilan	 las	 palabras	 y	 los	 desprecios	 hasta	 sacarles
punta.	Jonás	evita	volver	la	cabeza	cuando	la	madre	se	acerca	con	el	plato.	Lo	planta
en	 la	 mesa	 con	 un	 sonoro	 golpe.	 El	 mensaje	 es	 bien	 claro,	 o	 así	 lo	 entiende	 el
muchacho:	¡cenas	caliente	porque	yo	quiero!	Detiene	la	mirada	en	la	tortilla	francesa,
buscando	el	primer	desafío.

La	mano	queda	sobre	el	hombro.
El	 tenedor	 es	 un	 arma	 a	 esgrimir	 y	 la	 cena	 el	 campo	 de	 batalla.	 Alcanza	 el

cubierto	 y	 trocea	 la	 tortilla.	 Está	 un	 poco	 cruda.	 Definitivamente	 ha	 empezado	 la
guerra.

—Sabe	usted	que	me	gusta	muy	hecha.
—Últimamente	ando	con	 la	cabeza	perdida,	 lo	 siento.	—Se	atrinchera	 la	madre

tras	una	excusa	tan	peregrina	como	repetida.
Detrás	del	silencio,	el	frigorífico	ronronea	inquieto	y	el	grifo	gotea	sobre	la	pila

de	platos	sin	lavar.
—Además,	te	he	dicho	mil	veces	que	tires	esa	maldita	sudadera	—se	refiere	a	uno

de	sus	amuletos,	la	sudadera	de	Silent	Hill.	Algo	innegociable.
—¿La	cabeza	perdida?	Siempre	el	mismo	lamento.	Nunca	ha	 tomado	en	cuenta

mi	sufrimiento.	Siempre	es	usted,	usted.
Madre	 lo	mira	 de	 reojo	 y	mantiene	 las	manos	 enredadas	 en	 el	 delantal,	 por	 si

acaso,	no	vaya	a	ser	que	se	le	escape	alguna.
—Cada	día	toma	dos	pastillas	de	Prozac	para	los	nervios,	muy	a	mi	pesar.
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—Sólo	 una	—le	 rectifica.	 La	 sonrisa	 esgrimida	 es	 igual	 de	 falsa	 que	 el	 gesto
cariñoso	que	le	dedica,	como	quien	amenaza	a	un	niño	pequeño	con	un	azote.

—Se	equivoca	usted,	son	dos.
—Que	no,	Jonás,	una	sola	y	en	el	desayuno.
—¿Es	que	ignora	que	mantiene	usted	la	dudosa	costumbre	de	disolver	una	en	la

leche	caliente	de	después	de	la	cena?
Mientras	tanto	esparce	los	trozos	de	tortilla	alrededor	del	plato,	consciente	de	que

a	ella	nunca	le	gustó	semejante	desprecio	para	con	la	comida.	El	ritual	de	la	batalla	se
repite	 cena	 a	 cena,	 almuerzo	 a	 almuerzo,	 día	 a	 día,	 con	 la	 perseverancia	 de	 quien
sospecha	 que	 hace	 lo	 correcto.	 Para	 ello	 mantiene	 el	 tenedor	 enhiesto,	 las	 puntas
hacia	arriba,	dispuesto	a	no	ceder	terreno.

—¿Hay	un	poco	de	queso?	—contraataca.	Las	palabras	sobrevuelan	el	campo	de
batalla	como	buitres	a	la	espera	de	la	carroña—.	Prefiero	un	bocadillo.

En	absoluto	 silencio	Madre	alcanza	un	plato,	un	cuchillo	y	un	par	de	piezas	de
frutas.	 Se	 sienta	 frente	 al	 hijo.	 Antes	 de	 empezar	 a	 pelar	 la	manzana,	 dispara	 una
sonrisa	irónica.	Aguarda,	paciente,	el	contraataque.

Dispuesto	 a	 cargar	 a	 galope	 tendido	 contra	 el	 enemigo,	 Jonás	 piafa	 nervioso,
moviendo	la	silla	de	ruedas	hacia	atrás	y	hacia	adelante.

—Coge	una	fruta	—se	defiende	la	madre.
—Prefiero	el	bocadillo	—esgrime.
Entonces	se	va	la	luz.	Se	desploma	la	noche	de	improviso	sobre	la	cocina,	sobre

el	 campo	 de	 batalla.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 contendientes	 imaginaba	 semejante
contratiempo.	 Las	 miradas	 estallan	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 silencio
premonitorio.

Se	escucha	el	arrastrar	de	una	silla.
—¿A	dónde	va,	Madre?

La	sombra	de	la	mujer	atraviesa	la	cocina.	Apenas	el	susurro	de	las	zapatillas	la
acompaña.	Jonás	permanece	inmóvil,	la	mano	derecha	sobre	el	tenedor,	pensando	si
debe	continuar	o	no	la	batalla	en	semejantes	circunstancias.

Desde	el	patio	llega	la	voz	de	ella.
—Debe	de	ser	de	la	calle,	aquí	no	ha	saltado	el	interruptor.	Un	momento.
Jonás	decide	que	sí,	que	la	ausencia	de	luz	no	ha	de	establecer	tregua	alguna.	De

modo	 que	 tantea	 la	mesa	 buscando	 su	 plato	 y,	 a	 oscuras,	 se	 acerca	 con	 él	 hasta	 el
cubo	de	la	basura.	Al	tirarlo	dentro,	suena	la	cerámica	al	estrellarse	contra	el	fondo.

—Toda	 la	 calle	 permanece	 a	 oscuras	—apunta	 ella	 de	 regreso	 a	 la	 cocina,	 la
sombra	de	su	cuerpo	en	el	abismo	oscuro	de	la	puerta.

Jonás	prepara	el	próximo	movimiento	estratégico.
—Llamaré	a	la	abuela	—dice	Madre.
—Quiero	subir	a	estudiar.
—¿A	oscuras?
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—A	usted	qué	más	le	da.
La	voz	de	su	progenitora	se	sumerge	en	el	fondo	del	pasillo:
—Espérate	un	minuto.	Me	he	dejado	el	móvil	en	el	salón,	a	ver	si	lo	encuentro.
Una	vez	solo	el	muchacho	descarga	sobre	la	mesa	toda	su	impotencia,	las	puntas

del	tenedor	hundidas	la	madera.	Depender	de	ella	para	subir	y	bajar	las	escaleras	le
frustra,	y	en	momentos	como	éste,	en	plena	batalla,	ella	hace	valer	su	ventaja.	Tira
del	brazo	y	el	tenedor	ara	sobre	el	campo	reseco	de	la	mesa.

—Hola,	mamá…	Todo	bien	por	aquí…	Claro…	Ya,	por	eso	te	llamaba,	¿tampoco
tenéis	luz	ahí?	Debe	de	ser	algo	grave…	Sí,	ya	lo	sé,	nunca	salgo	de	casa	después	de
anochecer.

La	voz,	lejana,	flota	en	algún	lugar	del	pasillo.
—…	Claro	 que	 veo	 las	 noticias,	mamá.	No	 creo	 que	 sea	 para	 tanto…	Lógico,

algo	estarán	haciendo,	la	policía	no	va	a	quedarse	cruzada	de	brazos.
—Quiero	subir	a	mi	cuarto	—ataca	Jonás,	el	tono	cortante,	imperioso,	de	general

a	punto	de	inmolar	a	todo	su	batallón	en	una	defensa	heroica.
—…	Nada,	el	niño	que	quiere	que	lo	lleve	arriba.	—El	contraataque	de	la	madre

es	inmediato.	Ha	pronunciado	niño	como	sinónimo	de	mocoso.
Cuando	en	la	oscuridad	de	la	cocina	aún	marcha	a	la	deriva	la	última	afrenta,	en

la	 calle	 tiene	 lugar	 una	 explosión.	 Ha	 sido	 tan	 cerca	 de	 casa	 que	 toda	 ella	 se
estremece	con	una	imitación	de	terremoto.	Pero,	a	diferencia	de	una	bomba,	no	hay
onda	expansiva	ni	rotura	de	cristales.

—…	Un	momento,	mamá,	 te	 paso	 al	 niño	—dice	 la	 voz	 de	Madre	 a	 un	metro
escaso	de	la	puerta.

—No	me	deje	solo	—protesta	Jonás	sin	saber	qué	hacer	con	el	móvil.
Ella	desoye	 su	petición	y	 se	 aleja	 en	dirección	 a	 la	 entrada	de	 casa	mientras	 él

masculla	un	par	de	insultos,	zorra,	hijaputa,	 tapando	el	auricular	con	la	palma	de	la
mano.

—¿Cómo	estás,	abuela?	—pregunta	adoptando	su	mejor	tono	de	nieto	perfecto	y
cariñoso.	Menudo	 capullo,	 piensa—…	No	 sé,	 la	 verdad…	Algo	 ha	 estallado	 en	 la
calle…	Eso	ha	ido	a	ver	mamá.

Segundos	 después	 la	 voz	 de	Madre	 llega	 desde	 el	 fondo	 del	 patio.	 Demuestra
preocupación.

—Es	un	camión.
—Algo	de	un	camión	—repite	Jonás	al	móvil.
—Habrá	que	llamar	a	la	policía.	Se	ha	estrellado	contra	la	fachada	de	casa.
—Últimamente	me	preocupa	su	estado	de	salud	—dice	con	ambigüedad—.	Está

muy	nerviosa.
—No	 sé	 cómo	 estará	 el	 conductor.	Habría	 que	 salir	 a	 la	 calle,	 pero	 con	 todo	 a

oscuras	sería	una	temeridad.
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CAPÍTULO	20.	AGACHA	LA	CABEZA,	MALDITO

Martes	2	de	febrero	de	2010,	16:00	horas.
A	las	puertas	del	Centro	Comercial	Rosaleda,	Málaga.

El	 contagio	 ya	 era	 masivo	 en	 el	 pueblo	 de	 Hornachuelos	 cuando	 los	 primeros
infectados,	ajenos	a	la	gravedad	de	las	pequeñas	heridas	que	sufrían,	regresaron	a	sus
hogares	 después	 de	 cumplir	 la	 jornada	 de	 trabajo:	 médicos	 principiantes	 que
trabajaban	 fuera	 de	 Córdoba	 para	 labrarse	 una	 carrera,	 policías	 nacionales
movilizados	 expresamente	 con	 el	 objeto	 de	 contener	 los	 disturbios	 del	 pueblo,
ansiando	la	tranquilidad	del	descanso	bien	merecido;	sanitarios	de	la	Cruz	Roja	que
atendieron	 varios	 accidentes	 donde	 se	 vieron	 involucrados	 algunos	 hambrientos,	 y
periodistas	que	habían	aparecido	por	Hornachuelos	al	reclamo	del	salvajismo	de	los
asesinatos	iniciales.

Esa	 primera	 noche	 durmieron	 indiferentes	 al	 drama	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos,
retozando	 bajo	 el	 calor	 de	 las	 mantas.	 Tampoco	 había	 que	 preocuparse	 tanto,
únicamente	 habían	 cobrado	 en	 los	 desmanes	 una	 insignificante	 herida,	 unos	 en	 la
muñeca,	otros	en	brazos	y	piernas.	Nada	que	no	se	pudiese	combatir	con	 la	vacuna
antitetánica.	Así	que	pronto	conciliaron	el	sueño.

La	 pesadilla	 les	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 el
escozor	 les	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Los	 síntomas	 se	mostraron	 alarmantes	 desde	 el
primer	 momento,	 ya	 al	 destapar	 el	 vendaje	 que	 cubría	 la	 herida.	 Ésta,	 lejos	 de
cicatrizar,	 se	 veía	más	 fresca	 y	 ponzoñosa	 que	 horas	 atrás.	Alrededor	 de	 la	misma
crecía	 una	 mancha	 pardusca	 que	 indujo	 a	 diagnósticos	 incorrectos	 cuando	 se
acercaron	 a	 las	 urgencias	 de	 los	 hospitales	 más	 cercanos:	 lepra,	 gangrena	 y	 otras
variantes	 infecciosas.	 Con	 la	 lógica	 matemática	 de	 los	 antibióticos	 se	 pretendió
combatir	un	virus	que,	por	desgracia,	había	pasado	ya	a	la	sangre.	La	fiebre	apareció
implacable	antes	del	mediodía,	en	tanto	que	el	 traslado	urgente	de	los	pacientes	fue
inmediato.

En	 cuestión	 de	 días,	 desde	 las	 camas	 atestadas	 de	 los	 centros	 públicos,	 se
multiplicó	por	diez	la	virulencia	de	la	enfermedad.	Los	ataques	al	personal	médico	y
a	 las	visitas	provocaron	 la	pronta	 intervención	de	 la	policía	nacional	 antidisturbios,
que	tomó	pasillos	y	escaleras	para	bloquear	las	salidas.

Por	 aquel	 entonces,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 Hornachuelos	 y	 de	 Córdoba,
mucho	 antes	 de	 conocerse	 y	 coincidir	 en	 el	 interior	 de	 un	 taxi,	 Judith,	 Jonás	 y
Salvador	ya	estaban	sentenciados,	al	igual	que	el	resto	de	Andalucía.

La	 crisis	 de	 los	 hambrientos	 penetró	 en	 la	 ciudad	 de	 Málaga	 burlando	 todos	 los
controles	 policiales,	 tímidos	 en	 un	 primer	 momento	 para	 no	 despertar	 la	 alarma
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general	 y	 mantener	 el	 engaño	 perpetrado	 desde	 el	 Gobierno.	 Todo	 estaba	 bajo
control,	o	eso	se	afirmaba.	Seguramente	los	que	transmitieron	la	infección	ocultaron
sus	heridas	 a	 los	 sanitarios	que	 apoyaban	 cada	 control,	 a	 la	 entrada	y	 salida	de	 las
ciudades.	 Exceso	 de	 confianza	 o	 algo	 más	 simple,	 la	 aparición	 de	 una	 indiscreta
cámara	de	televisión	que	forzó	sonrisas	y	aligeró	los	reconocimientos	médicos.	Si	se
mostraba	demasiado	celo	en	los	mismos	la	población	podía	sospechar.

De	este	modo,	una	mañana	bien	temprano,	cuando	la	madrugaba	se	retiraba	con	la
penúltima	 tormenta,	 saltó	 la	 alarma	 en	 la	 zona	 de	 carga	 y	 descarga	 del	 centro
comercial	Rosaleda,	muy	cerca	del	campo	de	fútbol	del	equipo	del	Málaga.	Contento
por	terminar	el	turno,	el	conductor	de	un	camión	de	reparto	silbaba	una	copla	antigua,
de	esas	de	Antonio	Molina.	Era	lo	suficiente	mayor,	y	ya	estaba	al	margen	de	modas
pasajeras.

Al	abrir	la	puerta	trasera	fue	atacado	por	una	muchacha	de	unos	veintitantos	años.
Había	aparecido	de	improviso	entre	las	pilas	de	la	mercancía.	Forcejearon	en	el	suelo,
una	por	hacer	presa	y	apaciguar	el	hambre	y	el	otro	por	esquivar	el	ataque	empleando
la	fuerza	justa,	sin	excederse.	Aunque	a	sus	cincuenta	y	ocho	años	repartía	mercancía
se	consideraba	todo	un	caballero,	de	ésos	que	quedan	pocos.	Así	que	no	podía	pegarle
a	una	mujer.	Ése	fue	su	error.	No	sobrevivió	para	contarlo.	El	mordisco	le	partió	el
cuello	casi	en	dos	y	se	le	escapó	la	vida	en	unos	segundos,	manchándole	el	mono	de
trabajo.

Cuando	los	guardas	de	seguridad	quisieron	reaccionar	ya	era	demasiado	tarde.	El
centro	comercial	estaba	condenado.	Sólo	era	cuestión	de	horas.

Treinta	 y	 nueve	 días	 después	 la	 puerta	 norte	 del	 parking	 permanece	 abierta,
mostrando	al	otro	 lado	una	oscuridad	 insondable.	Ninguno	de	 los	 tres,	ni	 Judith,	ni
Jonás	 ni	 Salvador	 pueden	 sospechar	 el	 infierno	 en	 que	 se	 convirtió	 el	 centro
comercial	después	del	primer	ataque.

La	 negrura	 del	 parking	 invita	 a	 dar	 marcha	 atrás	 y	 seguir	 camino	 en	 otra
dirección.	La	culpa	de	que	los	ocupantes	del	taxi	barajen	la	posibilidad	de	entrar	es	de
los	helicópteros,	de	su	alarmante	proximidad.	No	en	vano	saben	que	en	caso	de	ser
descubiertos	el	viaje	acabará	de	inmediato.	Mientras	Judith	decide	la	conveniencia	o
no	 de	 aparcar	 dentro,	 Jonás	 habla	 por	 señas	 con	 el	 nuevo	 compañero	 de	 viaje,
Salvador.	Los	gestos	son	verdaderas	palabras	que	cruzan	a	espaldas	de	la	conductora.
En	 un	 principio	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 niño	 superviviente	 debe	 servirles	 de
almuerzo.

Judith	echa	el	freno	de	mano,	el	desnivel	de	la	rampa	lo	requiere.	Eso	sí,	mantiene
el	motor	encendido.	Nunca	está	de	más	prever	cualquier	contratiempo.

—Ya	es	hora	de	bajarse,	¿no	cree?	—dice	entonces	dándose	la	vuelta	para	mirar
cara	 a	 cara	 a	 Salvador.	 El	 tono	 empleado	 es	 toda	 una	 declaración	 de	 intenciones,
afiladas	las	palabras	como	cuchillos.
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—No	puede	hacerme	esto.	—Salvador	se	acerca	a	la	mampara	de	seguridad.
—Fin	del	trayecto.
—Además	sé	una	cosa…
—No	le	cobro	el	viaje.
—…	que	puede	interesarle.
El	cañón	de	la	pistola	pone	el	punto	final	a	la	conversación,	jaque	mate.	Salvador

queda	 a	 merced	 de	 su	 miedo,	 se	 revuelve	 inquieto	 pensando	 en	 la	 estrategia
defensiva,	huérfano	de	palabra	y	de	reacción.

El	presentimiento	de	la	pólvora.
Aunque	media	entre	ambos	la	mampara,	no	se	atreve	a	enrocar	su	obstinación	por

permanecer	dentro	del	coche.	Quién	sabe	cuál	será	la	dureza	del	blindaje.	Enzarzados
en	 la	apuesta	de	 las	miradas,	sintiendo	el	pálpito	del	propio	cuerpo,	ninguno	de	 los
tres	 advierte	 la	 proximidad	 de	 un	 resucitado.	 Emerge	 de	 la	 oscuridad,	 se	 acerca
empujando	uno	de	los	carritos	metálicos	del	centro	comercial.	Dentro	hay	un	cuerpo
ovillado,	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 Es	 imposible	 precisar	 el	 sexo	 y	 la	 edad	 del
guiñapo.

Liberado	 ya	 de	 la	 postura	 en	 que	 lo	 había	 esposado	 Judith	 a	 las	 puertas	 del
estadio,	 el	 único	 que	 repara	 en	 ello	 es	 Rubén,	 que	 trata	 de	 llamar	 la	 atención	 de
Judith,	 pero	 sus	 palabras	 quedan	 atoradas	 por	 culpa	 de	 la	 mordaza.	 En	 vista	 del
fracaso,	 lo	 intenta	 dándole	 un	 tirón	 del	 brazo.	 Pero	 Judith	 desoye	 su	 intento,
concentrada	por	completo	en	el	jaque	mate	de	la	pistola.

—Me	importa	un	carajo	lo	que	sepa.	¡Fuera!
—Es	sobre	Cádiz.	Guarda	un	terrible	secreto.
—Escuchémosle	—tercia	Jonás.
—¡Fuera!	—grita	deshaciéndose	de	la	mano	de	Rubén.
—La	Ciudad	Negra	—dice	 juntando	 las	manos	 en	 señal	 de	 súplica—.	Escuché

hablar	de	ella	dentro	del	estadio	de	fútbol.
La	decisión	de	abandonar	el	coche	se	prolonga	más	allá	de	la	prudencia,	tanto	que

el	hambriento,	a	pesar	de	sus	pasos	tambaleantes,	termina	echándose	sobre	el	taxi.	Lo
golpea	con	el	carrito.	Pide	a	gritos	que	le	dejen	subir	a	él	y	al	bulto	ovillado.

—¡Joder!	—gruñe	Salvador	al	sobreponerse	a	la	sorpresa.
—¡Da	marcha	atrás!	—grita	Jonás,	que	aprovecha	el	 instante	de	confusión	para

lanzarse	sobre	la	muñeca	de	Salvador	y	arrebatarle	el	machete.	Basta	con	marcar	los
dientes	sobre	la	manga,	presionar	hasta	el	límite	sin	llegar	rasgar	la	piel.	Esta	vez	no
le	ha	dado	tiempo	a	reaccionar	al	polizón.

Como	respuesta	Salvador	lanza	un	puñetazo	al	rostro	del	muchacho,	toda	la	rabia
de	los	últimos	días	catapulta	al	brazo.	Los	nudillos	impactan	contra	el	pómulo,	que	se
corta	de	inmediato.	Pero	de	la	herida	apenas	brota	un	par	de	gotas	de	sangre	espesa,
pura	melaza	o	gotas	de	cera.

Mientras	tanto	Judith	baja	el	freno	de	mano	y	mueve	nerviosamente	la	palanca	de
cambios.	 Es	 hora	 de	 salir	 marcha	 atrás.	 Las	 ruedas	 giran	 en	 sentido	 contrario,	 al
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principio	 muy	 lentamente,	 luego	 a	 toda	 velocidad.	 A	 saber	 cuántos	 hambrientos
pueden	vagar	por	el	interior	del	parking.

Su	pericia	al	volante	dista	de	ser	la	del	teniente	Frank	Bullitt.	El	Ford	Mustang	
GT-390	de	éste,	de	color	verde	oscuro,	saldría	indemne	de	tan	complicada	maniobra,
pero	a	ella	le	cuesta	estabilizar	la	dirección	del	taxi	y	roza	el	lateral	derecho	contra	la
pared,	el	impacto	justo	para	desintegrar	un	piloto	trasero.

Jonás	 contraataca	 lanzando	 una	 cuchillada	 al	 estómago	 de	 Salvador,	 que	 éste
consigue	atajar	en	el	último	momento.	Miden	 las	 fuerzas	durante	un	segundo	hasta
que	 la	 debilidad	 del	 muchacho,	 mayor	 que	 la	 del	 otro,	 le	 deja	 en	 desventaja.	 Las
ruedas	 retroceden	 con	 rapidez	 sobre	 la	 rampa.	 Salvador	 y	 Jonás	 se	 enzarzan	 en	 un
cuerpo	a	cuerpo,	enredados	los	brazos.

Con	la	cabeza	girada	hacia	atrás,	un	brazo	acodado	en	el	asiento	y	el	otro	sobre	el
volante,	es	más	que	difícil	la	maniobra	de	conducir	el	coche	hacia	arriba.	Otro	par	de
toques	 en	 el	 lateral	 derecho	 antes	 de	 llegar	 arriba	 del	 todo	 en	 la	 rampa.	 Entonces
sucede	algo.	Por	culpa	de	la	pelea,	Judith	no	logra	ver	a	tiempo	a	los	dos	cuerpos	que
cierran	la	salida.	Así	que	el	taxi	embiste	con	violencia	a	los	dos	hambrientos.

Un	sonido	de	madera	que	se	astilla	bajo	de	las	ruedas.
Es	tan	violento	el	impacto	que	lanza	al	inválido	contra	la	mampara.	Al	carecer	de

las	 piernas	 le	 es	 imposible	 sujetarse,	 vencido	 por	 la	 inercia,	 de	 modo	 que	 queda
atrapado	entre	el	blindaje	de	cristal	y	el	asiento	trasero.	Entonces	Salvador	aprovecha
su	posición	ventajosa	para	 recuperar	 el	 arma	y	 lanzar	un	gruñido	de	 advertencia	 al
muchacho,	la	dentadura	al	aire,	imitando	a	un	perro	que	marcase	su	territorio.

En	 mitad	 del	 asfalto,	 antes	 de	 meter	 primera,	 Judith	 acierta	 a	 ver	 los	 cuerpos
desbaratados:	una	mujer	que	viste	uniforme	de	cajera	de	supermercado	y	permanece
inmóvil,	 la	mirada	perdida	en	 las	nubes,	y	un	hombre	de	unos	 treinta	y	 tantos	años
con	 las	piernas	deshechas	como	un	compás	 roto,	 las	gafas	hecha	añicos	y	el	cristal
clavado	en	los	pómulos.	Lo	singulariza	una	gorra	de	los	Barcelona	Dragons	y	un	libro
en	 la	mano	que	agarra	con	fuerza.	La	sangre	y	 la	distancia	 impiden	a	Judith	 leer	el
título,	 Crónicas	 Marcianas,	 y	 el	 nombre	 del	 autor,	 Ray	 Bradbury.	 Trata	 de
incorporarse	sobre	un	codo.

Para	evitar	un	susto	de	última	hora,	el	taxi	pasa	por	encima	de	los	dos	zombis	que
yacen	en	el	asfalto	con	un	espanto	de	gritos	y	huesos	que	se	quiebran.	Dentro	es	casi
imposible	mantenerse	 erguido.	 Salvador	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 la	 ventanilla	 y
Rubén	contra	el	salpicadero.	El	niño	llora	en	silencio,	un	hilo	de	sangre	se	despeña
desde	la	ceja,	mientras	Judith	masculla	un	ininteligible	rosario	de	insultos.

—Casi	 no	 lo	 contamos	—bromea	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 adelante.	 Entonces
escucha	las	quejas	del	inválido—.	¿Jonás?

—Joder,	estoy	atrapado	—se	lamenta.
—Ayúdelo	—dice	a	Salvador	a	través	del	espejo	retrovisor—,	por	favor.
—Un	momento.	Me	recuerdas	a	alguien.	—Salvador	la	contempla	fijamente,	con

la	mirada	de	un	gato	a	una	paloma.
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—Ayúdelo.
Una	vez	que	acomoda	a	Jonás	en	el	asiento	insiste	en	el	apunte	de	antes.
—Espera,	ya	lo	tengo.	Ya	sé	a	quién	te	pareces.
El	taxi	 llega	a	la	rotonda	de	la	avenida	de	Luis	Buñuel	y	se	adentra	por	la	calle

Montserrat	 Roig.	 Cuando	 el	 peligro	 parece	 quedar	 atrás,	 una	 bala	 se	 cuela	 por	 la
ventanilla	del	copiloto,	vidriando	el	cristal	y	hundiéndose	en	el	 salpicadero.	Menos
mal,	la	estatura	de	Rubén	le	ha	salvado	de	una	muerte	segura.

Muevo	 nerviosamente	 el	 volante	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 el	 vehículo	 zigzaguea
como	 un	 ratón	 perdido	 en	 su	 laberinto	 de	 laboratorio,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la
calzada,	en	un	desesperado	intento	por	escapar	de	un	nuevo	disparo.

—Es	hora	de	abandonar	al	niño	—escucho	decir	a	Jonás.	Como	no	distingo	su
figura	por	el	espejo	retrovisor,	 lo	 imagino	acurrucado	en	su	asiento,	no	vaya	a	ser
que	lo	elijan	como	blanco.

Es	 mejor	 que	 le	 conteste	 el	 silencio.	 Además	 tampoco	 dispongo	 de	 suficiente
margen	como	para	pensar	una	respuesta	que	le	convenza.

—Atraerá	a	los	vivos	sobre	nosotros.
Antes	de	que	termine	de	hablar	un	segundo	impacto	hace	saltar	por	los	aires	la

luna	trasera.	Por	la	trayectoria	deduzco	que	el	francotirador	debe	de	estar	apostado
en	uno	de	los	bloques	que	hemos	superado	y	que	se	yerguen	a	la	derecha.	Suelto	la
mano	 derecha	 del	 volante	 y	 empujo	 la	 cabeza	 de	 Rubén	 hacia	 abajo.	 Luego	 giro
hacia	la	izquierda,	un	rápido	golpe	de	volante	con	el	que	eludir	la	posible	trayectoria
de	un	nuevo	proyectil.	Las	manos	se	mueven	con	rapidez.	Pero	termino	golpeando	el
bordillo.

—No,	joder.
Nos	cortan	la	salida.	Al	final	de	la	calle	descubro	una	patrulla	de	soldados.	Así

que	no	me	queda	más	remedio	que	dirigir	el	taxi	cuesta	arriba.	Al	final	de	la	misma
encontramos	un	edificio	de	dudoso	gusto	arquitectónico,	que	se	extiende	no	tanto	a	lo
alto	como	a	lo	ancho.	Cuando	llegamos	a	la	entrada,	un	cartel	nos	anuncia	que	es	un
colegio.

En	ese	instante	una	vibración	planea	en	el	aire.	Judith	asoma	la	cabeza	a	través	de
la	ventanilla.	A	lo	lejos,	proveniente	de	la	zona	del	estadio	de	fútbol,	se	distingue	bajo
el	rebaño	de	nubes	cenicientas	la	figura	de	un	helicóptero.

Cesan	 los	 disparos	 justo	 cuando	 la	 aeronave	 sobrevuela	 el	 colegio.	 Aunque	 el
ruido	 es	 ensordecedor,	 la	 corpulencia	 de	 la	 megafonía	 termina	 imponiéndose	 al
tableteo	de	las	hélices.

—Depongan	toda	actitud	violenta.	Queremos	ayudarles.	Salgan	del	coche	y	nadie
les	hará	daño.

Los	árboles	se	despeinan	por	culpa	de	las	turbulencias.
—¡Yo	no	pienso	 salir	del	 coche!	—grita	Salvador,	 los	brazos	cruzados	 sobre	 la
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guerrera.
—¡Podemos	refugiarnos	dentro!	—responde	Judith.
—¡Buscan	al	niño!	—apunta	el	inválido.
Judith	sale	del	taxi,	lo	rodea	acuclillada	y	abre	la	puerta	a	Jonás.
—¡Ayúdelo	 a	 bajar!	 —ordena	 a	 Salvador,	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 abortando

cualquier	 intento	 de	 sublevación—.	 ¡Será	mejor	 para	 todos!	 ¡Yo	me	 encargaré	 del
niño!

—Preferiría	no	hacerlo.
—Depongan	toda	actitud	violenta.	Ya	hay	cura	para	la	enfermedad.
—¡Muévase,	coño!	—Adelanta	aún	más	el	arma.
Todo	cabe	en	el	segundo	siguiente,	el	miedo	de	todos	ellos,	el	llanto	del	pequeño

acurrucado	tras	 la	puerta	del	copiloto,	 la	mira	 telescópica	que	apunta	a	Judith	en	 la
nuca,	el	presentimiento	de	ésta	de	que	se	 les	acaba	el	 tiempo,	 las	 imprecaciones	de
Jonás,	el	silencio	de	Salvador,	el	mensaje	conciliador	desde	el	helicóptero,	la	cercanía
de	una	nueva	tormenta,	el	rumor	de	olas	de	los	árboles	despeinados	y	los	papeles	y
bolsas	de	plástico	que	vuelan	alrededor	del	vehículo.	Todo	en	un	solo	segundo.

—¡Si	abandonamos	al	niño	no	lo	contaremos!	—Está	convencida	plenamente	de
lo	que	va	a	decir.	Por	eso	salvó	la	vida	a	Rubén	cuando	ya	se	la	había	quitado	a	toda
su	 familia.	Ellos	 harán	 cualquier	 cosa	 por	 recuperar	 a	 un	 superviviente—.	 ¡Él	 será
nuestro	escudo!

—Entréguense.	Con	nosotros	estarán	a	salvo.
—¡Se	 lo	 pensarán	 dos	 veces	 antes	 de	 disparar!	 ¡No	 abrirán	 fuego	 contra	 un

superviviente!

En	 señal	 de	 buena	 voluntad	 guardo	 la	 pistola	 en	 el	 cinturón	 y	 le	 enseño	 al
polizón	las	palmas	de	las	manos,	nada	por	aquí,	nada	por	allá.	Desarmada,	estamos
en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Las	miradas	 del	 inválido	 y	 del	 otro	 convergen	 en	mis
ojos.	Buscan	una	respuesta	que	no	les	puedo	dar.	Desconozco	si	saben	que	su	miedo
es	igual	de	intenso	que	el	mío.	Casi	puedo	olerlo,	el	mío	y	el	de	ellos.	Es	una	decisión
difícil	y	necesitan	un	tiempo	del	que	no	disponemos.

Luego	me	doy	la	vuelta	y	levanto	las	manos	al	cielo	para	que,	desde	arriba,	vean
mi	 predisposición	 a	 colaborar.	 Por	 lo	menos	 de	momento.	Hago	 señales	 de	 calma
para	no	se	impacienten.

—¡No	 podemos	 ir	 a	 la	 Ciudad	 Negra!	—confiesa	 Salvador,	 que	 parece	 haber
despertado	del	sueño	de	la	resurrección	después	de	escuchar	lo	que	se	comentaba	en
el	interior	del	estadio	de	fútbol,	que	todo	era	una	trampa.

Ella	intuye	su	inquietud	tras	esa	sonrisa	nerviosa.	Navega	entre	dos	aguas,	entre	la
necesidad	de	escapar	y	 la	prudencia	de	 rendirse.	Todavía	no	ha	decidido	hacia	qué
dirección	remar.

—Nadie	ha	dicho	que	tengamos	que	ir	allí	—le	responde.
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Jonás	se	sienta	en	el	borde	del	asiento	y	alarga	el	cuello	en	busca	del	helicóptero.
—¡Vamos!	—le	dice	al	polizón	a	gritos.
Al	final	Salvador	abandona	la	protección	del	taxi	y	carga	con	el	medio	cuerpo	del

inválido.	Por	su	parte	Judith	tira	de	los	brazos	del	superviviente.	Antes	ha	mantenido
la	precaución	de	volverse	a	poner	el	pañuelo	sobre	la	nariz.	Una	vez	fuera	del	 taxi,
con	la	rapidez	de	un	prestidigitador,	saca	de	nuevo	la	pistola.	Desde	el	helicóptero	o
desde	los	bloques	de	enfrente	han	debido	ver	el	movimiento,	la	deslealtad	de	Judith,
el	cañón	sobre	la	sien	derecha	de	Rubén.	Ahora	es	cuando	deben	caer	en	la	cuenta	de
que	el	niño	es	diferente	a	ellos,	que	es	un	superviviente.	En	cuanto	lo	descubran	será
imprescindible	cubrirse	detrás	de	él,	encogerse	si	es	necesario,	consciente	de	que	no
sobrevivirá	al	más	mínimo	error.

Un	 terremoto	 sacude	 sus	 piernas.	 Nunca	 ha	 estado	 tan	 nerviosa.	 Le	 gustaría
decirle	algo	al	pequeño,	con	la	esperanza	de	que	confíe	en	su	plan.	Pero	sobran	las
palabras.	Entre	ambos	la	comunicación	es	imposible	por	culpa	de	la	pistola	y	el	beso
del	acero	sobre	la	sien.

—¡Suelte	el	arma,	por	favor,	y	colabore!
Mientras	Salvador	se	apresura	en	dirección	al	colegio	cargando	con	Jonás,	Judith

avanza	metro	a	metro	tras	el	escudo	humano.	Lo	hace	hacia	atrás,	evitando	descubrir
la	espalda	o	 la	nuca.	Es	consciente	de	que	en	cuanto	 lo	haga	o	asome	 la	 frente	por
encima	del	cabello	del	niño	abrirán	fuego	sobre	ella	sin	pensarlo	dos	veces.	Por	ello
se	 impone	semejante	precaución,	dejando	entre	 la	mira	 telescópica	y	ella	el	 cuerpo
del	superviviente.

Le	restan	unos	metros	para	refugiarse	dentro	del	colegio	cuando	un	nuevo	disparo
fustiga	 el	 aire.	El	 eco	 rebota	 en	 los	 bloques	que	hay	más	 allá	 de	 la	 carretera.	Pero
ninguno	de	los	cuatro	lo	escucha.	Es	imposible	por	culpa	del	helicóptero.	Únicamente
quien	 es	 alcanzado	 por	 el	 proyectil	 siente	 unas	 décimas	 de	 segundo	 más	 tarde	 el
aguijonazo	 del	 dolor	 hundiéndose	 en	 el	 cuerpo,	 partiendo	 el	 músculo,	 abrasando
venas	y	arterias	y	finalmente	clavándose	en	el	hueso.
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CAPÍTULO	21.	LOS	BLOQUES	PRISIÓN

Lunes	1	de	febrero	de	2010.	8:30	de	la	mañana.
Avenida	Andalucía,	la	Ciudad	Negra.

Hay	que	vencer	el	entumecimiento	y	dar	el	primer	paso	en	dirección	a	la	claridad.	La
penumbra	 del	 camión	 dilata	 las	 pupilas.	 De	 modo	 que	 es	 lógico	 que	 ahora	 los
hambrientos	salgan	deslumbrados	y	necesiten	ayuda	para	bajar.	Una	vez	en	el	suelo
una	 sonora	 palmada	 en	 el	 pecho	 los	 despierta	 definitivamente.	 El	 sargento	 que	 las
propina	festeja	la	ocurrencia	con	una	expresión	bobalicona.	A	continuación,	todos	los
recién	 llegados	 son	marcados	 con	una	pegatina	 redonda	de	 color	 escarlata	 en	 cuyo
centro	hay	escrito	con	rotulador	el	número	1.

Por	primera	vez	en	muchos	días	el	sol	aparece	con	fuerza,	aunque	solamente	sea
para	asomarse	a	un	desconchón	en	la	bóveda	de	nubes.	Brilla	en	los	charcos	y	en	las
ventanas	 que	 han	 sobrevivido	 al	 bombardeo.	 Una	 bandada	 de	 aves	 carroñeras
sobrevuela	 Cádiz.	 O	 eso	 parece	 desde	 abajo,	 al	 pie	 del	 camión.	 Si	 los	 zombis
pudieran	protegerse	del	sol	con	la	visera	de	la	mano,	las	distinguirían	allí	arriba,	muy
por	encima	de	las	antenas	que	pueblan	las	azoteas.

En	 realidad	 es	 un	 escuadrón	 de	 helicópteros	Tigre	 que	 vigila	 la	 frontera	 con	 la
Andalucía	 reconquistada,	 y	más	 concretamente	 la	 lengua	 de	 tierra	 que	 se	 extiende
desde	 la	Ciudad	Negra	a	 los	alrededores	de	San	Fernando.	Ningún	deportado	ha	de
traspasar	la	verja	metálica	ni	la	muralla.	Bajo	ningún	concepto.	Al	otro	lado,	más	allá
de	 la	carretera,	queda	el	Ejército	español	y	 la	 reconstrucción	de	 toda	 la	comunidad
autónoma.

El	 trasvase	 se	 efectúa	 con	 eficacia	 y	 rapidez.	 Ahora	 han	 de	 subir	 al	 trailer
blindado.	 Dentro	 la	 luz	 blanca	 es	 tan	 intensa	 que	 duele,	 escuece.	 Ordenadamente
ocupan	el	fondo	del	container,	no	por	propia	voluntad,	sino	por	indicación	de	un	par
de	soldados.

—Un	momento	—dice	Fernando,	después	de	superar	la	cobardía	inicial.	Ninguno
de	los	soldados	repara	en	sus	palabras.	Solamente	recibe	un	empujón.

Los	 hambrientos	 que	 antes	 ocupaban	 seis	 camiones	 deben	 entrar	 ahora	 en	 uno
solo.	De	modo	que	enseguida,	para	dejar	espacio	a	los	que	van	entrando,	se	hipoteca
la	relativa	comodidad	de	antes	en	pos	del	máximo	aprovechamiento	del	espacio.

—La	vacuna	—se	queja	en	voz	baja	Fernando.
El	 trailer	 blindado	 sube	 la	 avenida	 Andalucía	 en	 dirección	 noroeste.	 Hay

demasiados	 vehículos	 y	 contenedores	 de	 basura	 calcinados.	 Así	 es	 difícil	 alcanzar
una	buena	velocidad	y	el	 trayecto	que	se	podría	hacer	en	cinco	minutos	necesita	de
quince.	El	destino	definitivo	es	la	avenida	de	la	Constitución	de	1812	y	el	parque	que
hay	frente	a	ella.	Detenida	la	marcha	el	motor	jadea	fatigado,	con	la	resignación	de	un
animal	de	carga	que	su	amo	ha	forzado	hasta	el	mismo	límite	de	sus	fuerzas.
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Por	la	megafonía	del	vehículo	se	ordena	a	los	hambrientos	que	deambulan	por	los
alrededores	 que	 se	 pongan	 a	 cubierto.	 Como	 refuerzo	 del	 mensaje,	 desde	 la
ametralladora	que	corona	el	trailer	se	dispara	una	ráfaga	a	los	pies	de	los	que	tardan
en	obedecer.	Cuando	ya	no	queda	nadie	 en	 el	 parque,	 un	bufido	de	descompresión
anuncia	la	apertura	de	la	puerta.	Una	voz	ordena	la	salida.

Poco	a	poco	se	descomprimen	 los	cuerpos.	Una	vez	en	el	exterior,	al	numeroso
grupo	de	resucitados	se	le	libera	de	las	bridas	de	plástico	siguiendo	un	protocolo	de
máxima	 seguridad,	 en	 todo	 caso	 bajo	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 la	 ametralladora	 y	 el
lanzallamas.

Frente	 a	 los	 liberados	 queda	 ahora	 la	 ignominia	 de	 dos	 bloques	 prisión,	 de	 los
pocos	 edificios	 que	 quedan	 en	 pie	 en	 el	 barrio.	 Por	 culpa	 del	MK77	 sus	 fachadas
aparecen	 ennegrecidas.	 Entre	 los	 bloques	 y	 el	 trailer	 verdea	 un	 parque	 florecido
espontáneamente,	 la	 hierba	 alta	 gracias	 a	 las	 abundantes	 lluvias	 de	 las	 últimas
semanas.	 El	 pequeño	 estanque	 rectangular	 está	 prácticamente	 lleno.	 En	 la	 mitad
negrean	unas	calvas	cenicientas	que	hablan	de	la	ferocidad	de	los	bombardeos.	Antes
de	la	crisis	de	la	Doble	Muerte,	el	parque	era	reino	de	juegos	infantiles	a	diario	para
luego,	 con	 la	 llegada	 del	 fin	 de	 semana	 y	 de	 la	 noche,	 convertirse	 en	 punto	 de
encuentro	de	jóvenes	armados	con	litronas	y	porros.	Ahora	es	el	punto	elegido	por	el
ejército	 que	 controla	 desde	 dentro	 la	 Ciudad	Negra	 para	 desembarcar	 a	 los	 recién
llegados.

A	los	zombis	se	les	ordena	avanzar	con	un	culatazo	en	la	espalda,	un	golpe	seco
que	busca	con	precisión	la	columna,	el	espigón	de	las	vértebras.	Para	reforzar	la	idea
de	dominación	el	golpe	ha	de	infligir	el	mayor	daño	posible.

Los	 resucitados	 avanzan	 en	 fila	 india.	 Les	 une	 el	 miedo	 y	 el	 desconcierto,	 la
necesidad	 de	 caminar	 juntos,	 la	 cabeza	 bien	 baja,	 demostrando	 la	 más	 absoluta
docilidad.	 Cuando	 están	 en	 mitad	 de	 camino	 el	 que	 cierra	 la	 fila	 se	 retrasa.	 Es
Fernando.	Algo	sucede	que	 le	detiene	en	mitad	del	parque.	Se	 le	ha	caído	el	cristal
medio	 roto	 de	 las	 gafas.	Así	 que	 se	 agacha	 a	 buscarlo,	 tanteando	 la	 hierba	 con	 las
manos.

—¡No	 se	 detenga!	 ¡Siga	 adelante!	 —vocifera	 uno	 de	 los	 soldados	 desde	 la
frontera	que	establece	el	trailer.

A	Fernando	le	tiemblan	las	rodillas.	Teme	darse	la	vuelta	y	recibir	un	disparo	en
mitad	de	las	cejas	para	servir	de	ejemplo	y	escarmiento	al	resto.	Levanta	las	manos
muy	 lentamente	 y	 las	 guía	 hasta	 la	 nuca.	 Cuando	 quiere	 reaccionar	 ha	 perdido
contacto	con	la	fila	india.	Detrás	de	él,	las	risas	de	los	soldados	y	unas	llamaradas	de
advertencia;	delante,	los	gritos	de	los	que	habitan	en	los	bloques.	Todos	muestran	su
máximo	nivel	de	fanatismo	mientras	Fernando	apenas	puede	enhebrar	un	solo	paso.
Y	 es	 que	 cuanto	 más	 cerca	 se	 encuentran	 de	 las	 prisiones	 más	 se	 exacerban	 las
posturas,	 los	 soldados	 disparan	 al	 aire	 y	 los	 hambrientos	 potencian	 su	 desafío	 de
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dientes	y	puños	en	alto.	Asomados	a	las	rejas	de	las	ventanas,	los	habitantes	escupen
todo	 tipo	de	 insultos	y	gritos,	 no	 tanto	para	 amedrentar	 a	 los	 recién	 llegados	como
para	 desafiar	 a	 los	 soldados.	 Pero	 Fernando	 no	 entiende	 la	 situación	 y	 se	 ve
desagradablemente	sorprendido.

Con	la	entrada	de	éste	en	el	bloque	y	la	marcha	del	trailer	blindado,	se	acalla	por
fin	el	griterío.	Todo	sucede	en	el	mismo	segundo,	con	una	exactitud	que	tiene	algo	de
representación.	 Los	 que	 hasta	 hace	 un	 instante	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas	 para
escupir	 insultos	 se	 apartan	 de	 ellas	 y	 el	 silencio	 cae	 con	 la	 gravedad	 de	 una	 losa,
pesado,	 casi	 insoportable.	 Entonces	 una	 verja	 se	 cierra	 tras	 los	 recién	 llegados	 y
bloquea	la	salida.

Lo	primero	que	impresiona	a	Fernando	es	el	hacinamiento	de	cuerpos.	Se	había
imaginado	 otra	 cosa,	 y	 la	 cercanía	 del	 resto	 de	 hambrientos	 le	 incomoda,	 casi	 le
asquea.	No	lo	puede	remediar,	siempre	ha	sido	tan	aprensivo…	Ahora	lo	recuerda:	el
pavor	a	la	sangre.	Su	obsesión	por	llevar	cubiertos	de	plástico	cuando	salía	a	almorzar
fuera	de	casa.

Se	pone	de	puntillas	y	alarga	la	mirada	a	un	lado	y	a	otro	del	pasillo.	Únicamente
consigue	 ver	 un	 mar	 de	 cabezas	 que	 alcanza	 hasta	 el	 mismo	 final.	 Es	 imposible
distinguir	un	solo	hueco	libre.

Por	un	instante	no	sabe	qué	hacer.	Trata	de	avanzar	unos	metros	esgrimiendo	el
codo.	 Avanzar	 un	 solo	 metro	 es	 casi	 una	 heroicidad	 entre	 tanto	 gruñido	 y	 tantos
resucitados	que	no	ceden	ni	un	centímetro.

Lo	peor	de	todo	es	tropezar	con	un	cuerpo	que,	sentado	en	el	suelo,	ha	enhebrado
el	 sueño	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 forzosa	 vigilia.	 Los	 que	 duermen	 lo	 hacen
encogidos,	 los	 brazos	 rodeando	 las	 piernas,	 el	 rostro	 protegido	 por	 las	 rodillas.	De
esta	manera	 se	 asemejan	 a	 esas	 piedras	 que	 la	 corriente	 de	 un	 río	 convierte	 en	 un
verdadero	peligro.	Basta	que	la	cercanía	asfixiante	del	resto	le	impida	percatarse	de
su	presencia	para	que	tropiece	con	ellos	y	caiga	al	suelo.	Luego	sería	casi	imposible
volver	a	la	superficie.

Fernando	sortea	un	centenar	de	cuerpos	y	se	asoma	a	la	primera	puerta	que	queda	a	la
derecha.	Es	uno	de	 los	bajos	del	edificio.	Al	 igual	que	el	pasillo	principal,	 el	de	 la
entrada	 a	 la	 casa	 está	 infectado	 de	 hambrientos.	De	 poco	 serviría	 intentar	 llegar	 al
fondo	del	mismo.	A	pesar	de	la	penumbra	reinante,	se	advierte	la	misma	densidad	de
habitantes.	 Además	 se	 habría	 de	 enfrentar	 a	 la	 fiereza	 de	 quienes	 defienden	 su
territorio.

Es	absurdo	 intentarlo,	de	modo	que	se	vuelve	y	observa	a	 los	que	 le	rodean	sin
saber	qué	hacer.	Los	diferencia	 la	 ropa:	 los	hay	en	pijama,	 chándal	o	 en	monos	de
trabajo,	hay	algún	uniforme	militar,	un	par	de	chaquetas	de	ejecutivos	y	hasta	más	de
un	 esmoquin.	 El	 lugar	 y	 el	 día	 de	 la	 resurrección	 y	 las	 diferentes	 circunstancias
personales	de	cada	uno	establecen	semejante	disparidad.	No	es	lo	mismo	morir	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	155



trabajo	 y	 nacer	 a	 la	 no-vida	 en	mitad	 de	 un	 taller	 de	 coches	 con	 el	mono	 lleno	 de
grasa,	que	hacerlo	en	el	banquete	de	una	boda.

Por	el	contrario	los	iguala	la	uniformidad	de	las	miradas	acuosas,	la	piel	purulenta
y	 las	 heridas,	 algo	 parecido	 a	 la	 similitud	 entre	 los	 reclutas	 después	 del	 primer
rapado,	 todos	 iguales,	 desconcertados,	 las	 cabezas	 coronadas	 con	 una	 pelusa	 que
señala	el	lugar	donde	antes	había	una	tupida	cabellera.	De	alguna	manera	los	rostros
que	rodean	a	Fernando	son	espejos	de	su	misma	tragedia	por	mucho	que	se	empeñe
en	negarlo,	en	la	absurda	creencia	de	que	él	es	diferente.

La	práctica	totalidad	de	los	muertos	vivientes	lucen	la	misma	pegatina	que	le	han
puesto	a	él	a	la	altura	del	corazón	nada	más	salir	del	trailer.	Se	diferencian	en	el	color
y	en	el	número	que	figura	en	el	centro.	Sin	embargo	descubre	con	asombro	que	hay
quien	no	ha	 sido	marcado	con	ella.	Fernando	es	 incapaz	de	encontrar	 el	motivo	de
dicha	discriminación,	no	sabe	si	positiva	o	negativa.	Levanta	el	brazo	aprovechando
un	claro	en	el	mar	de	cuerpos	y	arranca	la	pegatina.	Está	a	punto	de	arrancarla	para
arrojarla	al	suelo	cuando	una	voz	se	sobrepone	al	rumor	de	los	lamentos.

—No	lo	hagas.
La	ha	sentido	muy	cerca.	Mira	a	su	alrededor.	Cientos	de	ojos	están	fijos	en	él,

pero	ninguno	se	significa	más	allá	de	la	homogeneidad	acuosa.	Todos	naufragan	en	el
mismo	pantano.	Así	que	debe	esperar	a	que	la	voz	se	manifieste	de	nuevo.	O	no.	A	lo
mejor	puede	descubrir	al	culpable.	Comienza	a	despegar	la	pegatina	escarlata.

—Está	prohibido.	Te	arrepentirás.
De	entre	el	océano	de	cuerpos	emerge	a	 flote	un	auténtico	Obélix,	 recortado	de

estatura	y	generoso	de	barriga,	 los	brazos	de	acero	de	haber	 trabajado	en	el	 campo
hasta	el	mismo	día	de	su	muerte.	Rasurado	el	pelo	casi	al	cero,	viste	un	mono	azul
lleno	 de	 grasa.	 En	 una	 de	 las	 mangas	 se	 puede	 leer	 Jaime,	 escrito	 con	 tippex.	 El
infeliz	gira	el	cuello	y	observa	de	vez	en	cuando	las	cinco	letras,	maquinalmente,	sin
entender	el	significado.

En	 el	 pecho	 luce	 una	 pegatina	 de	 color	 gris	 claro	 y	 el	 número	 12.	 Su	 mano
derecha	detiene	el	gesto	de	Fernando.	A	pesar	de	la	frialdad	de	la	piel	y	la	obscenidad
con	 que	 quedan	 al	 descubierto	 alguna	 de	 las	 falanges	 bajo	 los	 desconchones	 de	 la
carne,	 detecta	 un	 mínimo	 de	 calor	 humano.	 Al	 principio	 lo	 cree	 fruto	 de	 su
imaginación,	pero	no	es	un	espejismo.	Por	si	fuera	poco,	en	el	abismo	de	la	mirada
brilla	 un	 gesto	 cariñoso.	 Le	 sorprende	 encontrar	 un	 tesoro	 semejante	 en	mitad	 del
pasillo.

—Hazme	caso.
—Pero	hay	quien	no	la	lleva	—dice	señalando	a	un	hombre	vestido	de	camarero

que	tiene	los	ojos	fijos	en	sus	manos,	en	un	absurdo	intento	por	encontrar	en	ellas	el
verdadero	sentido	a	lo	que	le	ha	ocurrido	en	los	últimos	días.

—Ellos	fueron	los	primeros,	o	eso	creo.
—¿Cómo?
—Aquí	dentro	es	difícil	encontrarle	la	lógica	a	nada.
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Cerca	de	donde	se	encuentran	alguien	se	mueve	reclamando	algo	más	de	espacio.
Su	 afrenta	 es	 castigada	 con	 un	 gruñido	 generalizado.	 Hay	 que	 ganarse	 cada
centímetro	con	 la	habilidad	de	un	contorsionista,	y	nadie	está	dispuesto	a	ceder	 los
suyos.

—Cuando	llegó	nuestro	lote,	esa	gente	ya	estaba	aquí.	Luego	he	ido	sabiendo	más
cosas.	Que	la	numeración	corresponde	al	día	de	entrada	en	los	Bloques.

—¿Y	la	vacuna?
Un	golpe	de	hombros	basta,	qué	mejor	respuesta.	Pero	Fernando	insiste.
—No	la	hay.
—Imposible.
—Sólo	 el	 sueño	 eterno	 —la	 media	 sonrisa	 que	 adorna	 las	 palabras	 es	 bien

significativa.
—¿Cómo	que	no?
—Que	yo	sepa	nunca	ha	existido,	ni	siquiera	la	intención	de	crearla.

En	ese	mismo	instante	llega	desde	el	exterior	el	chillido	de	un	frenazo	agónico.	Es	un
vehículo	que	se	ha	detenido	a	unos	metros	de	la	verja	que	les	cierra	la	salida.

—En	 los	Bloques	 nadie	 la	 recibió	—dice	mirando	 en	 dirección	 a	 la	 entrada—.
Ahora	hazme	caso,	cero	preguntas.

Al	 instante	 todo	murmullo	de	protesta,	disputa	por	el	espacio	o	conversación	se
desvanece.	Algo	encrespa	el	mar	de	cuerpos,	es	la	lucha	silenciosa	de	los	que	están
más	cerca	de	la	entrada	por	adentrarse	en	el	pasillo,	a	pesar	de	la	oposición	feroz	de
los	que	están	más	adentro.

—¿Sabes	escapar	de	aquí?
—¡Sí,	de	cojón!	Bueno,	más	o	menos.
—¿Cómo?
—De	cojón,	es	de	lo	poco	que	recuerdo	de	antes	de	ser	encerrado	aquí	dentro.
El	imponente	Obélix	intenta	alcanzar	una	de	las	puertas	más	cercanas	llevando	a

Fernando	del	 brazo.	En	otras	 circunstancias,	 peleando	 con	denuedo,	 conseguiría	 su
propósito,	pero	ahora	es	imposible.

Nadie	 regala	 un	 milímetro	 con	 el	 que	 iniciar	 la	 aproximación.	 Ni	 siquiera	 la
corpulencia	 de	 Jaime	 consigue	 su	 objetivo.	 Como	 no	 hay	 otra	 salida	 le	 señala	 el
suelo.

—¿El	sueño	eterno,	decías	antes?
—Olvídate	de	eso	ahora	y	sígueme.
—No	entiendo.
—Agáchate.
En	ese	instante	se	abre	la	verja.	Una	bocanada	de	aire	renueva	el	ya	viciado	del

interior.	Fernando	siente	el	tirón	de	Jaime	en	el	antebrazo,	sin	embargo	es	incapaz	de
obedecerle,	vuelta	la	cabeza	hacia	el	borrón	de	luz	del	exterior.
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—Mil	 kilos	 de	 carne,	 por	 favor.	—Es	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 bromea	 con	 su
compañero.

—La	tenemos	algo	podrida.
—Carece	de	importancia.
Aparecen	armados	con	unas	varas	de	metro	y	medio	de	largo.	En	la	punta	hay	una

gruesa	soga	con	un	nudo	corredizo,	de	tal	forma	que	cualquier	cuerpo	apresado	por
ella	no	podrá	escapar.	Las	risas	de	los	soldados	acompañan	los	primeros	golpes	con
las	varas.	Como	el	oficial	de	turno	permanece	en	el	interior	del	vehículo,	tienen	carta
blanca	 para	 satisfacer	 su	 crueldad.	 Sacuden	 con	 rabia	 cuantas	 manos	 o	 cabezas
quedan	 a	 su	 alcance.	 Desconchones	 sanguinolentos	 en	 frentes,	 pómulos	 y	 dedos
hablan	de	la	violencia	de	los	golpes.

Cuando	 Fernando	 quiere	 reparar	 en	 su	 nuevo	 protector,	 éste	 ha	 desaparecido.
Debido	a	la	urgencia	del	momento	su	cuerpo	se	niega	a	reaccionar,	encharcado	por	el
pánico.	No	atiende	a	la	demanda	de	Jaime	de	que	se	agache	a	su	lado.	Mira	a	un	lado
y	a	otro,	asustado,	a	punto	de	naufragar,	mientras	intenta	recular	gracias	a	la	fuerza	de
su	espalda.	De	repente	algo	le	golpea	la	cabeza.	Siente	el	aguijonazo	de	dolor	cerca
de	la	sien	derecha.	Todo	se	tambalea	de	inmediato,	el	pasillo,	el	resto	de	hambrientos,
los	 soldados.	 Cuando	 repara	 en	 ellos	 están	 demasiado	 cerca.	 Por	 desgracia	 se
encuentra	dentro	del	radio	de	acción	de	las	varas.

—¡Tírate	al	suelo!
Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 El	 lazo	 de	 la	 soga	 se	 cierra	 sobre	 el	 cuello	 de

Fernando,	 que	 sujeta	 la	 vara	 con	 las	 dos	manos	 en	 un	 intento	 por	 arrebatársela	 al
soldado.	Sin	embargo	el	 tirón	hacia	fuera	es	demasiado	fuerte,	 tanto	que	es	incapaz
de	resistir.
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CAPÍTULO	22.	EN	CLARA	DESVENTAJA

Martes	2	de	febrero	de	2010.	14:15	del	mediodía.
A	las	puertas	del	Colegio	Josep	Pla,	Málaga.

Hay	 veces	 en	 que	 uno	 tiene	 perdido	 el	 partido	 de	 fútbol,	 la	 mano	 de	 póker	 o	 la
batalla,	y	aun	así	ha	de	perseverar	en	el	intento,	resistir	hasta	el	final,	aunque	sólo	sea
por	 la	dignidad	del	 juego	o	de	 la	 lucha.	Como	quiera	que	 la	Historia	desprecia	por
insignificantes	 la	 práctica	 del	 balompié	 y	 la	 habilidad	 con	 las	 cartas,	 únicamente
recuerda	ejemplares	casos	de	tenacidad	en	el	combate,	aun	en	situaciones	en	las	que
la	derrota	estaba	garantizada:	la	defensa	durante	tres	días	del	paso	de	las	Termópilas	a
cargo	de	 los	hombres	del	Rey	Leónidas,	 los	 siete	meses	de	asedio	a	 la	 fortaleza	de
Masada	por	 las	 legiones	romanas	o	 la	heroica	batalla	de	Little	Big	Horn,	donde	 las
tropas	del	general	Custer	fueron	derrotadas	por	los	indios.

Eso	 piensa	 Judith:	 que	 el	 otro	 bando	 es	 mucho	 más	 fuerte	 y	 que	 ellos,	 en
contraposición,	tienen	muy	pocas	posibilidades.	Mientras	tanto,	por	si	acaso,	continúa
parapetada	tras	el	cuerpo	de	Rubén.	El	cañón	de	la	pistola	señala	la	sien	del	pequeño.
Posiblemente,	piensa,	sólo	se	 les	concederá	 la	posibilidad	de	caer	derrotados	con	la
honra	de	quien	lo	ha	dado	todo,	hasta	la	última	gota	de	sudor	o	de	sangre.

Sin	 dejar	 de	 avanzar	 hacia	 atrás,	 su	 memoria	 invoca	 por	 segunda	 vez	 en	 el
transcurso	de	los	últimos	días	una	palabra	que	posee	connotaciones	de	conjuro	o	de
proclama	con	la	que	enardecer	el	ánimo,	Bethulia,	y	de	nuevo	recupera	la	historia	del
rey	Nabucodonosor	 de	Babilonia,	 del	 general	 asirio	Holofernes	 y	 de	 la	 viuda	 judía
encargada	de	emborracharle	y	cortarle	la	cabeza:	Judith.

Los	 cuatro	 superan	 la	 verja	 metálica	 que	 quedó	 abierta	 el	 día	 en	 que	 se
interrumpieron	 las	 clases.	 Por	 fin	 están	 dentro	 del	 colegio.	 Entre	 los	 distintos
pabellones	buscan	el	lugar	idóneo	donde	refugiarse.	Es	Salvador	quien,	cargando	con
Jonás,	decide	entrar	 en	el	 segundo	de	ellos	 a	mano	 izquierda.	Sobre	el	dintel	de	 la
puerta,	un	cartel	y	una	palabra,	preescolar.

Al	 otro	 lado,	 un	 pasillo	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 con	 puertas	 a	 ambos	 lados.
Detrás	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 el	 escenario	 abandonado	 de	 la	 última	 lección,	 los
pupitres	pequeñitos,	 las	 sillas,	 la	 pizarra,	 las	 tizas	de	 colores,	 los	dibujos	 animados
que	decoran	la	pared,	la	mesa	del	profesor,	todo	listo	para	reanudar	la	clase	que	se	ha
pospuesto	hasta	que	finalice	la	crisis.

Al	 fondo	 del	 pasillo	 aparecen	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 la	 planta	 superior.
Salvador	se	acerca	a	ellas,	deja	al	 inválido	en	el	primer	escalón	y	se	dobla	sobre	 la
cintura,	las	manos	a	la	altura	de	la	rodilla,	en	un	desesperado	intento	por	recuperar	el
aliento.	Los	pulmones	son	dos	submarinos	a	la	deriva,	rozando	el	punto	de	implosión.

Segundos	 después	 aparece	 Judith	 tirando	 del	 brazo	 de	 Rubén,	 que	 avanza	 con
dificultad,	las	piernas	casi	de	trapo,	enredados	los	tobillos	cada	tres	pasos.	Caminan
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hasta	el	final	del	corredor.	El	polizón	permanece	doblado	sobre	sí	mismo	y	el	inválido
mantiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Así	 que	 no	 los	 ven	 llegar,	 solamente	 los	 escuchan.
Extenuada,	Judith	hinca	las	rodillas	en	el	suelo,	su	respiración	se	asemeja	a	un	nido
de	vencejos.

Al	 principio	 ninguno	 repara	 en	 el	 detalle,	 obstinados	 cada	 uno	 en	 lamentar	 su
suerte.	Ninguno.

—Quizá	nunca	debí	abandonar	la	casa	—murmura	Jonás.
—Así	no	llegaremos	a	ninguna	parte	—apunta	Salvador,	pesimista.
—Debí	quedarme	con	Madre.
—Nos	queda	un	único	camino.
—Callaos,	joder	—gruñe	ella,	cansada	del	absurdo	recuento	de	pesares.
Transcurren	un	par	 de	minutos	 antes	 de	que	 Jonás	 señale	 el	 borrón	 carmín	que

adorna	trágicamente	la	camisa	de	Judith.	Está	herida.	El	dedo	señala	la	rosa	roja.	Ella
se	mira	con	una	sonrisa	ridícula	en	los	labios.

—Imposible,	no	he	sentido	nada.
Abre	un	par	de	botones	y	busca	debajo	con	la	punta	de	los	dedos.	No	encuentra

otra	 cosa	 que	 no	 sean	 los	 costurones	 impúdicos	 de	 la	 autopsia	 y	 el	 dolor	 que
experimenta	al	rozarlos.	Niega	con	la	cabeza	y	mira	a	sus	compañeros.	No	es	ella.

—Pues	eso	es	sangre	—apunta	el	muchacho.
—Ya	lo	creo	—ratifica	el	polizón.
Así	 que	 los	 tres	 vuelven	 la	 cabeza	 sobre	 el	 niño,	 que	 permanece	 sentado	 en	 el

cuarto	 escalón,	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Quiere	 la	 casualidad	 que	 justo	 en	 ese
momento	 le	 abandonen	 las	 fuerzas	 y	 sea	 incapaz	 de	 sostener	 erguido	 el	 cuerpo.
Rueda	escaleras	abajo,	el	cuerpo	desmañado	igual	que	el	de	un	muñeco	roto.	Sobre	el
blanco	de	la	pared	queda	el	rastro	inconfundible	de	la	sangre.

Desde	 el	 exterior	 llega	 el	 tableteo	 del	 helicóptero	 y	 la	 megafonía	 que	 reclama	 la
rendición	 absoluta.	 Palpita	 el	 pabellón	 escolar	 con	 la	 incertidumbre	 y	 el	 agobio
conjunto	de	los	tres	hambrientos.	El	polizón	y	el	inválido	aguardan	una	respuesta	de
Judith,	 que	 se	 encoge	 de	 hombros,	 seguramente	 hastiada	 de	 cargar	 con	 tanta
responsabilidad.	O	enfadada	por	ser	la	culpable	de	que	el	niño	todavía	siga	con	ellos.
Los	otros	ya	han	adoptado	una	decisión,	es	ella	quien	ha	de	tomar	la	iniciativa.	Judith
lo	intuye	y	no	se	esconde.

—Rubén	es	innegociable.
Arrodillada	junto	al	cuerpo	del	niño,	apunta	la	mancha	roja	en	mitad	del	pecho,

una	cuarta	por	debajo	de	la	garganta,	casi	tan	grande	ahora	como	un	ramo	de	rosas.
Le	da	media	vuelta.	En	la	espalda	la	mancha	es	mucho	más	pequeña,	apenas	un	brote,
la	promesa	de	una	 flor.	La	mano	del	niño	no	 responde,	 laxa;	una	vez	alzada	cae	al
suelo	sin	ofrecer	resistencia.

—Teníamos	 que	 haberlo	 entregado	—se	 lamenta	 Jonás,	 la	 voz	 quebrada	 por	 el
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enfado	y	la	impotencia	de	depender	de	los	demás.
Judith	se	agacha	sobre	el	pecho	de	Rubén.	Retira	el	pañuelo	de	su	nariz,	la	oreja

bien	 pegada	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 El	 segundo	 es	 interminable,	 la	 respiración
suspendida.	Menos	mal	que	al	final	las	aletas	de	la	nariz	se	dilatan	y	el	esfuerzo	de
los	pulmones	levanta	el	esternón	e	hincha	las	costillas.	Con	el	machete	que	le	presta
Salvador,	se	apresta	a	cortar	la	mordaza.	Mejor	así.	Después	de	comprobar	que	sí	hay
pulso	en	la	carótida,	devuelve	el	arma	a	su	dueño.

—En	señal	de	buena	voluntad	—dice,	sosteniéndola	un	segundo	antes	de	soltarla.
—Ahora	me	 es	 imposible	marcharme.	—La	 sonrisa	 deslustrada	 acompaña	 a	 un

significativo	golpe	de	hombros.
—De	acuerdo.	¿Qué	te	parece?	—pregunta	señalando	con	la	cabeza	a	Rubén.
Se	miran	a	los	ojos.	Le	gustaría	conocer	su	opinión.	El	polizón	arruga	el	entrecejo

y	se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	una	de	las	mangas	de	la	guerrera.
—Habría	que	 sopesar	 la	 idea	de…	—No	hace	 falta	que	 termine	 la	 frase.	Sobra

cualquier	explicación.	Los	otros	dos	saben	a	qué	se	refiere—.	Por	lo	menos	antes	de
que	muera.

—Por	Dios	—gruñe	ella.
—Luego	será	tarde.
Una	imitación	de	tos	permite	al	muchacho	tomar	parte	en	la	conversación.
—Teníamos	que	haberlo	entregado.
Las	palabras	navegan	de	una	a	otra	esquina	sin	que	ninguno	atienda	a	lo	que	dice

el	compañero.
—Es	la	mejor	opción	—apunta	Salvador—.	Muerto	no	nos	es	útil.
—Podríamos	pedir	algo	a	cambio,	Judith.
—Joder,	¿no	lo	entendéis?
—La	que	no	comprendes	la	situación	eres	tú	—la	regaña	el	inválido.
Ella	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	evidente	de	negación.	Nerviosa,	frota	las	palmas

de	las	manos	contra	los	vaqueros.
—Mientras	permanezca	a	nuestro	lado	nadie	se	atreverá	a	hacernos	daño.
—Pero	 los	 de	 ahí	 afuera	 desconocen	 que	 tenemos	 un	 superviviente	—responde

Salvador,	 que	 busca	 entre	 los	 bolsillos	 de	 la	 guerrera	 el	 último	 cigarrillo	 que	 ha
guardado	para	una	ocasión	especial.	Y	ésta	ha	llegado.	Es	aquí	y	ahora.

—Lo	han	tenido	que	ver	desde	el	helicóptero	—protesta	Judith.
—¿Y	si	no	lo	han	visto?	—pregunta	Jonás.
—Si	se	cansan	de	esperar,	bombardearán	el	colegio	—con	el	pitillo	en	el	filo	de

los	labios,	Salvador	maldice	el	contratiempo	de	haber	perdido	el	encendedor.	Ahora
es	incapaz	de	recordar	dónde.

Judith	hunde	 la	mano	derecha	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	Alcanza	 el
mechero	que	le	robó	al	taxista	en	Puerta	de	Jerez.	Ahora,	al	rozarlos,	es	cuando	cae
en	la	cuenta	de	los	dos	clicks	de	Playmobil	que	cogió	del	dormitorio	de	Rubén.

—No	 se	 atreverán	 a	 entrar	—continúa	 Judith,	 y	 luego	 arroja	 el	 encendedor	 al
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polizón.
—Siempre	y	cuando	sepan	que	tenemos	a	un	superviviente.
—Esa	herida	tiene	mala	pinta	—señala	Jonás.	Piensa	en	lo	que	va	a	decir	durante

unos	segundos	y	lo	hace	mirando	a	Salvador—.	Estoy	de	acuerdo	con	él.	—Por	ahora
es	incapaz	de	decir	su	nombre,	la	familiaridad	no	alcanza	para	tanto.

El	 silencio	 se	 acomoda	 sobre	 las	 escaleras,	 entre	 los	 cuatro,	 consiguiendo	 que
cada	gesto	tenga	la	gravedad	de	lo	inapelable.	Judith	niega	con	la	cabeza.	Ellos	están
equivocados.	Así	que	levanta	al	peso	el	cuerpo	del	niño.

—Ok,	 mujer,	 supongamos	 que	 han	 descubierto	 al	 superviviente	 —admite
Salvador—,	ok,	pero…	¿y	si	se	nos	muere?

Han	transcurrido	más	de	seis	horas.	Se	han	sucedido	varios	intentos	de	aproximación,
todos	 saldados	 con	 idéntico	 resultado,	 el	 silencio	 más	 absoluto.	 El	 helicóptero
permanece	detenido	en	el	 patio	del	 colegio,	 sin	 abrir	 las	puertas,	 castigando	con	 la
megafonía	 la	paciencia	de	los	que	están	rodeados.	El	ejército	ha	avanzado	tomando
posiciones.	Los	soldados	se	esconden	discretamente	para	no	forzar	la	situación,	detrás
de	 cada	 esquina	 o	 cada	 puerta,	 dispuestos	 a	 todo	 por	 recuperar	 con	 vida	 al	 niño
superviviente.	Lo	que	se	desconoce	hasta	el	momento	es	que	uno	de	los	disparos	por
desgracia	le	ha	alcanzado	en	el	pecho,	y	que	es	improbable	que	sin	el	concurso	de	un
médico	se	consiga	detener	la	hemorragia.

Ninguno	de	 los	 soldados	 repara	 en	 ello,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 interior	 del
colegio	 hay	 un	 corresponsal	 de	 Televisión	 Española	 y	 su	 operario	 de	 cámara.
Permanecen	atentos	a	 los	acontecimientos,	 lo	suficientemente	cerca	para	 filmar	con
claridad	y	prudentemente	lejos	para	evitar	una	bala	perdida.

Dentro	del	pabellón,	después	de	luchar	codo	con	codo	al	lado	de	Judith,	remando
juntos	para	que	el	niño	no	se	hunda	definitivamente,	Salvador	y	Jonás	han	desistido
del	empeño.	La	muerte	pesa	demasiado	y	ellos	están	al	límite	de	sus	fuerzas.

—Si	se	nos	muere	estamos	perdidos	—dice	el	continuo	lamento	de	ella	junto	a	la
camilla	 improvisada	con	ocho	pupitres.	Busca	en	el	 interior	de	la	chaqueta	y	extrae
los	dos	clicks	de	la	madriguera	del	bolsillo—.	Toma,	tus	juguetes.

Aguarda	 una	 mínima	 reacción,	 aunque	 sea	 el	 premio	 de	 una	 sonrisa	 desde	 el
fondo	 del	 mar.	 Pero	 el	 niño	 está	 agonizando,	 sólo	 hay	 que	 verle	 la	 cara,	 los	 ojos
desorientados	y	la	boca	entreabierta,	lo	mismo	que	un	pez	fuera	del	agua.	El	cuerpo
todavía	 lucha	 contra	 la	 desgana	 de	 los	 pulmones	 y	 la	 desorientación	 de	 la	 cabeza,
similar	a	la	de	un	anciano	con	Alzheimer,	cada	vez	más	hundido	el	cerebro	en	la	tela
de	araña	de	las	ideas	sin	sentido.	Los	clicks	quedan	sobre	la	camilla,	abandonados	a
representar	por	su	cuenta	y	riesgo	la	conquista	del	Oeste	americano,	vaquero	uno,	piel
roja	el	otro.	Sin	una	mano	que	los	mueva	no	hacen	otra	cosa	que	reforzar	el	drama.

Al	ver	al	niño	es	lógico	pensar	que	está	de	más	cualquier	esfuerzo,	y	eso	hacen	el
muchacho	y	el	polizón.	Se	conforman	con	rezar	para	que	antes	del	fallecimiento,	ella
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tenga	 un	 mínimo	 descuido	 y	 les	 facilite	 la	 aproximación	 al	 cuerpo.	 Permanecen
sentados	 en	 el	 suelo,	 bien	 lejos	de	 la	 camilla.	Mientras	 tanto	 Judith	 aplica	 sobre	 la
herida	vendajes	compresivos	usando	las	toallas	del	cuarto	de	baño,	que	ordenó	buscar
a	Salvador	a	punta	de	pistola.	De	alguna	manera	hay	que	detener	la	hemorragia.

Siempre	y	cuando	mantenga	la	presión	todo	parece	bajo	control,	lo	malo	es	a	la
hora	de	cambiar	 la	 toalla.	Un	borbotón	de	sangre	enardece	 la	mirada	de	Judith.	De
poco	sirve	que	vuelva	la	cabeza	hacia	otro	 lado.	Empieza	a	dolerle	el	florecimiento
del	ramo	de	rosas,	no	tanto	por	el	penoso	estado	del	pequeño,	sino	porque	cada	vez	el
instinto	habla	más	fuerte	a	su	oído.	El	estómago	 le	arde	de	hambre	y	 los	dientes	 le
duelen	de	tanto	hacer	fuerza,	apretada	una	mandíbula	contra	otra.

Los	primeros	temblores	del	pequeño	la	invitan	a	quitarse	la	chaqueta	y	echársela
por	encima.

—Aguanta	—le	dice	casi	al	oído.	Se	vuelve	hacia	Jonás—.	Préstame	tu	sudadera.
—¿Estás	 loca?	Ni	hablar,	para	que	me	 la	 llene	de	 sangre.	Es	mi	 sudadera	de	 la

suerte.
Ahora	se	dirige	a	Salvador.
—Déjame	tu	guerrera,	por	favor.	Hay	que	abrigarle.
El	polizón	recuerda	el	 frío	sufrido	en	Torremolinos,	en	 la	estación	de	cercanías.

Además	están	las	vendas:	no	desea	que	ninguno	de	los	dos	las	vea.
—Ni	hablar.
—Joder,	hacedlo	por	él.
Silencio.	Durante	un	segundo	piensa	en	la	posibilidad	de	hacer	valer	la	pistola	y

obligarlos.	Pero	sospecha	que	el	polizón	esgrimirá	el	machete,	de	modo	que	las	cosas
empeorarán	notablemente,	y	a	saber	hasta	dónde	son	capaces	de	llegar	uno	y	otro.	En
mitad	del	silencio	estalla	de	nuevo	la	megafonía.

—¡Les	garantizamos	que	no	sufrirán	daño	si	nos	entregan	al	niño!
Judith	ha	de	mirar	a	otro	lado	si	pretende	regatear	al	hambre,	o	de	lo	contrario	no

habrá	dique	capaz	de	contener	tanta	rabia.
—¿Hasta	dónde	piensas	 llevarnos	con	esta	actitud?	—Es	la	voz	del	polizón	que

demanda	una	respuesta.
Dentro	 de	 la	 clase,	 el	 silencio.	 Fuera,	 la	megafonía	 del	 helicóptero	 prosigue	 su

batalla	psicológica.
—¡Serán	trasladados	a	Cádiz!	¡Allí	disponen	de	la	vacuna	definitiva!
—No	lo	sabe	—le	informa	el	muchacho.
—¿¡Queréis	 callaros	 de	 una	 puta	 vez!?	 —Furiosa,	 Judith	 arroja	 la	 toalla

ensangrentada	al	suelo	y	tapona	la	herida	con	una	nueva.	De	hecho	ya	no	puede	más
y	 se	 da	 por	 vencida	 en	 este	 instante—.	 Joder,	 cabrones,	 que	 os	 follen	 a	 todos	—
termina	maldiciendo	en	arameo.

En	manos	de	una	mujer	 como	ella,	de	apariencia	 frágil	y	mirada	escondida	bajo	el

www.lectulandia.com	-	Página	163



flequillo,	pesa	demasiado	la	espada	de	defensora	de	las	Termópilas	o	de	Masada,	o	el
fusil	con	el	que	mantener	la	posición	junto	al	general	Custer.	A	buen	seguro	que	a	ella
no	la	recordará	la	Historia,	a	pesar	de	su	fe	en	el	triunfo.

—Les	garantizamos	una	solución	satisfactoria.
—Habéis	ganado	—rumia	en	voz	baja.
Depone	toda	actitud	defensiva,	se	acerca	a	la	ventana	más	próxima	y	ondea	una

de	las	toallas	ensangrentadas.	Eso	sí,	con	la	precaución	de	quedar	a	cubierto.
Salvador,	 consciente	 de	 su	 próximo	 movimiento	 y	 siguiendo	 una	 táctica	 de

despiste,	adopta	un	 tono	amistoso	al	dirigirse	al	 inválido,	elevando	 la	voz	para	que
Judith	oiga	sus	palabras:

—¿De	dónde	me	dijiste	que	eres?
—No	creo	haberte	contado	nada	de	eso.
—Dime	de	dónde	eres,	entonces.
—De	Silent	Hill.
—¿Cómo?
—Silent	Hill.
—¿Y	eso	queda	por…?
Jonás	responde	con	un	golpe	de	hombros	y	permanece	en	silencio.
—Pues	yo	no	consigo	recordar	casi	nada,	¿sabes?	Poca	cosa,	apenas	una	canción,

fíjate	que	sinsentido	—y	tararea	los	primeros	compases	de	Si	eres	tan	titán…
—¡Estamos	dispuestos	a	negociar	una	salida	beneficiosa	para	todos!
—¡Necesitamos	un	médico!	—grita	Judith	sin	dejar	de	ondear	la	toalla—.	El	niño

está	gravemente	herido.
Es	 el	 momento	 que	 estaba	 esperando.	 Aprovechando	 que	 ella	 está	 lo

suficientemente	 lejos	 del	 pequeño,	Salvador	 se	 olvida	 de	 Jonás	 y	 se	 lanza	 sobre	 la
camilla	 improvisada.	Ha	de	perder	el	menor	tiempo	posible,	consciente	de	que	sólo
dispondrá	 de	 una	 oportunidad.	 Tira	 con	 fuerza	 para	 desgarrar	 los	 pantalones	 de
Rubén.	De	repente	es	deslumbrado	por	 la	blancura	de	 la	piel.	Una	vez	repuesto	del
shock	abre	bien	la	boca	y	hunde	los	dientes	en	el	muslo	derecho.	La	sangre	incendia
la	 mirada,	 alentada	 por	 la	 broza	 del	 hambre.	 De	 inmediato	 despierta	 la	 rata	 del
estómago.

Justo	 cuando	 consigue	 saborear	 la	 primera	 sangre	 y	 disfrutar	 de	 su	 calor	 en	 la
garganta,	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 espalda	 lo	 arroja	 al	 suelo.	 Las	 vértebras.	Un	 dolor
extremo	se	hunde	en	ellas.	Eso	no	ha	sido	un	codazo	ni	una	patada.	Al	darse	la	vuelta
e	intentar	responder	con	un	mandoble	del	machete,	recibe	un	nuevo	golpe.	Es	Judith
armada	con	una	de	las	sillas	de	la	clase.

—Ya	 tenemos	 el	 médico	 que	 han	 pedido.	 —La	 megafonía	 suena	 ahora	 más
conciliadora.

Judith	libera	las	esposas	del	ojal	del	vaquero.	Arrastra	el	cuerpo	desmadejado	de
Salvador	hasta	el	fondo	de	la	clase.	Alarga	el	brazo	y	agarra	a	Jonás	del	cuello	de	la
sudadera.	 Lucha	 con	 él	 para	 conseguir	 que	 la	 muñeca	 derecha	 quede	 junto	 a	 la
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izquierda	del	polizón,	y	cerrar	luego	el	cerco	de	acero	sobre	ellas.
—Así	 cuidaréis	 el	 uno	 del	 otro.	 —Es	 la	 sentencia	 de	 Judith,	 limpiándose	 las

manos	en	un	gesto	más	teatral	que	efectivo.
Como	no	le	queda	más	arma	que	la	imaginación,	Salvador	se	enroca	en	el	silencio

una	 vez	 repuesto	 de	 los	 dos	 golpes	 en	 la	 espalda	 y	 sueña	 despierto	 con	 el	 intento
definitivo	con	que	doblegar	la	primacía	de	Judith.	Imagina	levantarse	justo	cuando	se
asome	de	nuevo	 a	 la	 ventana	y	 cargar	 en	peso	 con	 Jonás,	más	 como	un	 ariete	 que
como	un	 fardo.	A	él	unas	 esposas	no	 le	 amedrentan.	Luego	correr	 en	 su	dirección,
cargar	contra	ella	antes	de	que	la	pistola	imponga	su	tiranía,	el	peso	de	ambos	unido
al	de	la	inercia	del	movimiento.	El	cuerpo	voltearía	por	encima	del	poyete	sin	poder
evitarlo.	La	caída	resultaría	definitiva,	la	cabeza	abierta	igual	que	una	sandía.

Judith	regresa	a	la	ventana	enarbolando	la	toalla.
—¡Que	suba	en	cuanto	pueda!	Que	venga	solo.

De	regreso	junto	al	niño	aplica	dos	dedos	sobre	la	carótida.	El	pulso	en	el	cuello	es
tan	débil	que	se	antoja	la	respiración	de	un	cachorro	recién	parido.	En	el	otro	extremo
de	la	clase,	Salvador	se	lamenta	en	voz	baja,	para	que	únicamente	pueda	oírle	Jonás.
Pero	éste	desoye	sus	quejas	y	musita	unas	palabras	a	modo	de	rezo	o	letanía.

—Pues	 yo	 recuerdo	 perfectamente	 a	 mi	 madre,	 ¿sabes?	 ¿A	 cuánta	 gente	 has
perdido	tú?

El	silencio	del	polizón	es	un	escudo	tras	el	que	esconderse.	La	mirada	esquinada
que	 le	 dedica	 es	 la	 espada	 con	 la	 que	 destrozar	 cualquier	 intento	 de	 acercamiento.
Ahora	no	le	interesan	ni	él	ni	su	puñetera	vida	de	niño	mimado.

Jonás	se	encoge	de	hombros.	Para	él	invocar	al	recuerdo	es	bien	fácil,	basta	con
repetir	de	nuevo	Madre	y	esperar	a	que	la	memoria	haga	el	resto.	Convocar	la	vida
anterior,	marcar	un	número	 imaginario	y	 tener	una	conferencia,	no	al	otro	 lado	del
océano	Atlántico,	sino	al	otro	lado	de	la	vida.	Y	de	inmediato	se	impone	el	miedo	de
entonces,	pasos	que	se	acercan	por	el	pasillo	y	luego,	la	sombra	justo	a	la	entrada	de
su	cuarto.

De	 repente	 ha	 regresado	 a	 casa.	 Jonás	 no	 finge	 o	 no	 sabe,	 su	mirada	 es	 la	 del
cordero	que	va	al	matadero,	encogido	sobre	su	silla	de	ruedas	y	volcado	inútilmente
sobre	el	libro	de	matemáticas.	Ya	le	gustaría	a	él	ser	de	otra	manera.	De	sobra	sabe	lo
que	le	espera,	el	mismo	ritual	de	todos	los	días.	La	premonición	de	la	batalla	diaria	y
la	 amenaza	 de	 iniciarla	 cuando	 palpita	 en	 las	 palabras	 de	 Madre.	 Ella	 sabe
imprimirles	el	tono	justo	para	que	se	conviertan	en	la	espoleta	de	la	que	él	ha	de	tirar
en	cuanto	se	sienta	acosado:

—Era	tu	tutor,	Jonás.
—Madre,	hace	días	que	se	interrumpieron	las	clases	—responde	sin	saber	cómo

apaciguar	los	ánimos.	Normalmente,	cualquier	cosa	que	él	diga,	ella	lo	convierte	en
la	ofensa	mayúscula.
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—Todas	las	Navidades	el	mismo	cuento.
El	inválido	se	aparta	de	la	mesa	y	de	la	jodida	trigonometría	del	carajo,	abandona

su	 simulación	 de	 estar	 estudiando	 para	 quedar	 frente	 a	Madre.	 La	 cual,	 brazos	 en
jarras,	aguarda	una	respuesta	convincente.

—De	verdad,	puede	preguntarle	usted	a	don	Gervasio,	se	han	dado	varios	casos
de	ataques	a	alumnos.

—Ya	hablaremos	luego.
El	codazo	de	Salvador	lo	escupe	a	la	realidad	del	aula	de	preescolar,	a	inicios	de

febrero	 de	 2010.	 Intercambian	 miradas.	 Es	 innecesario	 traducirlas	 en	 palabras.
Sospechan	que	finalmente	Judith	será	arrastrada	por	el	instinto,	que	perderá	la	batalla
y	morderá	 al	 fin	 a	 Rubén.	 Lo	malo	 es	 que	 ellos	 tendrán	 que	 verlo	 todo	 sin	 poder
acercarse.

—Aguanta,	pequeño	—dice	 Judith,	 la	 cabeza	vuelta	hacia	otro	 lado	evitando	 la
morbidez	 de	 la	 sangre.	 Será	mejor	 eludir	 la	 tentación—.	Ahora	 sube	 un	médico	 a
verte.

Ninguno	de	ellos	lo	sabe,	pero	al	niño	le	restan	apenas	cinco	minutos	de	vida.
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CAPÍTULO	23.	EL	FINAL	DE	LA	CUENTA	ATRÁS

Martes	2	de	febrero	de	2010.	21:30	de	la	noche.
Colegio	Josep	Pla,	Málaga.

—Ya	hablaremos	luego.
Esas	tres	palabras	son	la	sentencia	definitiva.	Jonás	las	ha	oído	tantas	veces	que	se

sabe	juzgado	y	sentenciado.	Preferiría	que	le	azotasen	y	coronasen	de	espinas	antes
que	soportar	el	silencio	y	la	indiferencia.	Si	aquel	desgraciado	accidente	no	le	hubiese
robado	 las	 dos	 piernas	 todo	 sería	muy	 distinto,	 sin	 lugar	 a	 dudas…	 Joder	 si	 sería
distinto:	al	más	mínimo	desplante	saldría	a	la	calle	jurando	en	arameo.	A	buen	seguro
el	portazo	retumbaría	en	 toda	 la	casa,	un	auténtico	cañonazo	con	el	que	finalizar	 la
guerra	 de	 guerrillas.	 Pero	 está	 atrapado	 entre	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 linde	 de	 las
escaleras,	aparte	de	su	propia	 incapacidad	para	valerse	sin	Madre.	Así	que	 la	única
salida	que	le	queda	es	resistir	emboscado	tras	una	permanente	súplica	en	el	fondo	de
los	ojos.

El	 olor	 del	 puchero	 invade	 la	 casa	 por	 completo,	 tan	 pegajoso	 y	 denso	 que	 lo
siente	a	su	 lado.	Una	inspiración	profunda	 lo	 introduce	dentro	de	 los	pulmones.	Ha
sido	ella	quien	lo	ha	traído	adherido	al	delantal	hasta	el	mismo	dormitorio.	Las	tripas
se	le	revuelven	inquietas.

—Jonás,	ojalá	estuviese	aquí	tu	padre	para	enderezarte.
Aprieta	las	mandíbulas.	Se	traga	las	ganas	de	escupir	el	desaire,	de	lanzarle	una

puñalada,	mi	padre	nunca	renegó	de	mí	como	por	contra	sí	hace	usted.	Además,	con
él	se	acabarían	los	menosprecios.	Maldita	sea,	ella	todavía	sigue	sin	entender	que	él
no	tuvo	la	culpa	del	accidente	y	que	además	ya	tiene	diecisiete	años,	que	no	es	ningún
niño.

A	 lo	 mejor	 podría	 recrudecer	 la	 ofensiva	 y	 arrojarle	 a	 los	 pies	 una	 granada,
siempre	quise	más	a	papá,	¿sabe?	Pero	quién	sabe	si	por	miedo	o	por	hastío,	elige	el
comodín	del	 silencio.	Con	él	 se	pueden	expresar	 sentimientos	contradictorios.	Pero
por	ahora	se	impone	la	prudencia	a	la	necesidad	de	contraatacar.

—Jonás,	¿sucede	algo?	—Es	 la	voz	grumosa	de	 Judith	que	 se	acerca	un	par	de
pasos.	 El	 muchacho	 escucha	 la	 pregunta,	 aunque	 está	 demasiado	 lejos	 para
responderla.	 Continúa	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 y	 a	 varios	 días	 de	 distancia	 de	 ese
maldito	colegio	en	mitad	de	Málaga.

A	la	hora	del	almuerzo,	se	acerca	a	la	linde	de	las	escaleras	con	la	silla	de	ruedas,
convocado	por	el	 intenso	olor	del	puchero.	Mira	el	reloj	de	pulsera.	Vaya	por	Dios,
son	las	tres	de	la	tarde	y	en	casa	se	acostumbra	a	almorzar	un	poco	antes,	a	las	dos	y
media.

—¿Madre?	—La	voz	permanece	flotando	como	una	bandera	blanca	en	mitad	de
un	campo	de	batalla,	cuando	ya	no	quedan	más	que	muertos	y	zumbidos	de	moscas
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—.	¡Ayúdeme	a	bajar!
En	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,	 el	 cotidiano	 exabrupto	 de	 turno,	 le	 responde	 la

música	 de	 cabecera	 del	 telediario	 de	 Televisión	 Española.	 Son	 los	 titulares.	 El
volumen	está	tan	fuerte	que	lo	escucha	perfectamente	desde	arriba.

—Descarrila	 un	 tren	 a	 la	 altura	 de	 Bobadilla.	 Aún	 no	 se	 disponen	 de	 más
detalles	ni	de	una	cifra	de	heridos	o	muertos	si	es	que	los…

Ahora	es	otra	voz.	La	madre	ha	cambiado	de	canal.	Jonás	cree	reconocer	el	tono
sosegado	de	Pedro	Piqueras,	de	las	noticias	de	Telecinco.

—…	conectamos	en	directo	con	el	lugar	del	accidente.	Allí	está	nuestro	enviado
Fran	Hernández.

—Por	 ahora	 poco	 podemos	 contaros	 desde	 las	 mismas	 vías	 del	 tren.	 Se	 ha
acordonado	la	zona.	Aunque	no	hay	cifra	oficial	de	muertos,	desde	nuestra	posición
podemos	ver	varios	cuerpos…	Un	momento.

—¡Madre,	me	gustaría	almorzar!	—dice	 levantando	 la	voz	para	sobreponerse	al
volumen	del	televisor.

—¡No	 me	 gusta	 que	 me	 mientan!	—La	 voz	 de	 la	 madre	 apenas	 concede	 una
tregua.	Sigue	enfadada—.	Y	menos	con	las	clases.

—Enfoca	eso,	joder…
—Esta	mañana	me	dejó	sin	desayuno,	usted	lo	sabe.	Así	que	nada	tienen	que	ver

las	clases.
—Pues	no	haber	derramado	la	leche.
De	la	tele	brota	un	puñado	de	insultos.	Desde	hay	arriba	es	imposible	distinguir	si

son	del	periodista,	del	cámara	o	de	algún	espontáneo.	Luego	un	gruñido	casi	animal	y
acto	seguido	la	voz	de	Fran	Hernández.

—Son	los	muertos…	¡Corre,	joder!
—Apague	 la	 cámara	 —exige	 una	 tercera	 una	 voz	 que	 Jonás	 es	 incapaz	 de

distinguir.
El	 estómago	 vacío	 gruñe	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 la	 tele.	 Tiene	 hambre,

necesita	 llegar	 a	 la	 cocina.	 Lo	malo	 es	 que,	 en	 caso	 de	 ser	 descubierto	 por	Madre
antes	de	alcanzar	el	frigorífico,	lo	encerrará	en	el	cuarto	sin	comer	nada	y	no	le	dejará
salir	en	todo	el	día	salvo	para	ir	al	cuarto	de	baño.

Interrumpe	la	conferencia	con	el	pasado	la	mano	de	Judith.	De	repente	siente	su
contacto.	La	ha	posado	sobre	su	hombro.

—¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	no	me	pasa	nada.	Recordaba	a	mi	madre.

A	Rubén	le	restan	3	minutos	de	vida.
Ahora	es	cuando	cae	en	la	cuenta	de	que	Judith	tiene	la	mano	sobre	el	hombro	sin

saber	que	él	odiaba	aquella	manía	de	Madre,	cuando	bajaba	a	la	calle	y	con	la	mano
en	el	hombro	le	decía	a	la	vecina	de	turno	que	su	hijo	era	muy	bueno	y	que	lo	quería
mucho.
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—Sin	 el	 niño	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad	 —apunta	 Salvador	 en	 un	 tono
presuntamente	conciliador.

Judith	tuerce	la	cabeza	para	enfrentar	el	comentario.
—Ahora	 nuestra	 aventura	 no	 importa,	 ¿sabes?	 No	 quiero	 que	 se	 muera	 y	 se

convierta	en	uno	de	nosotros.
La	repentina	dulzura	de	las	palabras	de	Judith	desarma	al	otro,	que	se	disponía	al

contraataque.	Ahora	es	mejor	callar	y	mirar	para	otro	lado,	esperar	el	final	sentado	en
el	suelo	al	fondo	de	la	clase,	arrinconado	como	un	niño	travieso	u	holgazán.

Solamente	150	segundos	de	vida.
Sentada	de	nuevo	 al	 pie	de	 la	 camilla	 improvisada,	 Judith	 recuerda	parte	 de	 su

huida	 de	 Sevilla,	 aquella	 cabina	 telefónica	 donde	 dispuso	 de	 la	 oportunidad	 de
abandonar	 a	 Jonás,	 el	 inválido	 dentro	 del	 taxi	 y	 la	 simulación	 de	 una	 llamada	 que
nunca	 realizó	 sencillamente	 porque	 el	 aparato	 estaba	 roto.	 Pero	 fue	 incapaz	 de
hacerlo.	 Y	 ahora,	 mientras	 espera	 la	 llegada	 del	 médico,	 es	 capaz	 de	 encontrar	 el
motivo.	Es	un	aroma,	el	del	azahar,	pero	asimismo	la	frescura	de	un	patio	baldeado
con	 agua.	 Viaja	 gracias	 a	 la	 memoria,	 a	 pesar	 de	 que	 ésta	 no	 sea	 más	 que	 una
locomotora	 achacosa	 y	 jubilada.	 El	 Destino,	 esa	 Angélica	 que	 fue	 y	 que	 apenas
encuentra	en	contadas	ocasiones.	Como	ha	hecho	otras	veces,	persigue	una	sombra	a
través	 del	 salón	 de	 una	 casa	 antigua.	 Ilusionada	 deja	 atrás	 el	 rastro	 del	 azahar	 en
busca	 del	 aroma	 del	 café	 recién	 hecho	 y	 el	 recuerdo	 de	 unas	 galletas	 con	 sabor	 a
canela,	las	Napolitanas	de	Cuétara.	Sí,	las	galletas	de	siempre,	de	cuando	visitaba	a	la
abuela	 Luisa.	 Claro,	 la	 abuela	 Luisa.	 Acaba	 de	 recuperar	 la	 imagen	 de	 una	mujer
mayor	sorteando	con	increíble	presteza	y	habilidad	la	mesa	y	los	muebles	del	salón
sobre	una	silla	de	ruedas.	Ahora	está	claro.

Cambia	una	mirada	con	Jonás.	Recuerda	ahora	 la	 silla	de	 ruedas	del	muchacho
que	ha	quedado	olvidada	en	el	maletero	del	 taxi.	Jonás	y	la	abuela	Luisa,	 la	misma
incapacidad,	la	misma	dependencia	de	la	silla.

Nerviosa,	 sacude	 la	 cabeza	 para	 cortar	 la	 conferencia.	 Pero	 ha	 escuchado
demasiado	a	esa	Angélica	que	fue	y	ahora	se	encuentra	perdida	en	mitad	de	ningún
sitio.	La	locomotora	la	ha	dejado	en	una	parada	sin	nombre,	en	la	estación	de	un	día
ya	vivido.

Sin	 sospechar	 lo	que	 sucede	dentro	de	 las	 cabezas	de	 los	otros,	 Judith,	 Jonás	y
Salvador	han	emprendido	caminos	divergentes.	Un	retorno	al	pasado,	un	viaje	a	toda
velocidad	para	 el	 que	ninguno	ha	 comprado	billete.	Los	han	 subido	 a	 la	 fuerza	 las
distintas	circunstancias	vividas	en	los	últimos	días	y	ella	se	deja	arrastrar	por	el	sabor
de	 las	 galletas	 Napolitanas	 mientras	 el	 muchacho	 persigue	 el	 pringoso	 olor	 del
puchero	 y	 el	 polizón	 es	 convocado	 por	 unas	 notas	 musicales,	 tintineantes	 como
campanillas,	 enredadas	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 La	 mano	 que	 no	 está	 esposada
tamborilea	sobre	el	suelo.
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100	segundos,	la	cuenta	atrás	es	imparable.
Ahora	es	Salvador	quien	se	defiende	como	gato	panza	arriba	contra	la	emboscada

de	los	recuerdos.	Baja	del	tren	y	observa.	Rastrea	sus	propias	pisadas,	el	camino	ya
hollado,	 cambia	 de	 rumbo	 y	 gana	 posiciones.	 Sin	 embargo,	 retrocede	 asustado
cuando	 sospecha	que	ha	 avanzado	más	 allá	de	 lo	prudente,	más	 allá	de	 la	humilde
casita	donde	se	venden	los	billetes.	A	veces	es	mejor	rodear	un	lugar	que	ir	en	línea
recta.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 suena	 de	 nuevo	 dentro	 del	 oído	 esa	 melodía
tintineante	que	 le	 invita	a	seguir	adelante,	aunque	su	cerebro	se	niegue	a	 reconocer
dicho	recuerdo	como	propio.

Salvador	se	parapeta	tras	la	barricada	del	silencio.	Ninguno	de	sus	compañeros,	ni
el	 inválido	 ni	 ella	 serán	 capaces	 de	 franquearla	 sin	 que	 antes	 dispare	 un	 insulto.
Abrirá	fuego	contra	cualquiera	que	intente	un	acercamiento.

Es	la	resurrección,	la	mía.	Todo	es	tan	real	que	experimento	aquellas	sensaciones
de	nuevo.	De	pronto,	como	si	fuese	un	capricho	de	la	misma	vida,	el	primer	golpe	de
corazón	desatora	las	venas.	La	repetición,	la	insistencia	del	esfuerzo	dirige	la	sangre
hasta	 las	 últimas	 fronteras	 del	 cuerpo.	 Así	 que	 inmediatamente	 se	 establece	 en	 el
cerebro	el	frente	de	batalla	más	cruento,	seguramente	el	de	mayor	importancia.	Si	el
agua	 ha	 de	 empapar	 durante	 horas	 los	 terrones	 de	 tierra	 resecos	 para	 que	 se
reblandezcan,	la	sangre	ha	de	anegar	hasta	el	último	rincón	del	cadáver	para	que	las
moléculas	 despierten,	 recuperando	 lo	 que	 ahora	 es	 inutilizable.	 Despiertan	 las
primeras	órdenes	que	transmitir	al	resto	del	cuerpo	y	entonces	resucita	el	oído	con	la
perfección	de	antes.	Primeramente	escucha	su	propio	cuerpo	por	dentro,	el	rechinar
de	 los	 dientes	 unos	 contra	 otros,	 el	 redoble	 del	 corazón,	 el	 cercano	 pálpito	 de	 la
aorta	 y	 el	 crecimiento	 del	 pelo	 y	 de	 las	 uñas	 crepitando	 en	 el	 tímpano,	 igual	 que
grasa	puesta	al	fuego.

Y	esa	maldita	melodía	que	de	nuevo	despierta,	no	tanto	dentro	del	oído	como	en
la	punta	de	los	dedos.

Aunque	 él	 es	 incapaz	 de	 sospecharlo,	 el	 esfuerzo	 de	 Salvador	 por	 recordar	 la
importancia	de	esas	notas	musicales	encarna	el	de	cientos,	miles	de	hambrientos	que
han	despertado	sin	una	brújula	para	la	no-vida,	sin	un	camino	que	seguir.	Sólo	tienen
el	instinto	y	el	hambre,	el	norte	y	el	sur	de	sus	necesidades.

La	misma	resurrección,	 los	golpes	de	sangre	espesa	como	colamina	o	mercurio.
Mil	 despertares	 al	 unísono,	 igual	 que	 en	 un	 pantano	 cuando	 empieza	 a	 apretar	 el
calor,	que	de	una	noche	para	otra	se	infecta	de	millones	de	mosquitos.

70…
Recuperado	del	jaque	mate	de	la	memoria,	ahora	se	le	antoja	oír	lo	imposible,	la

rabia	y	la	impotencia	de	Judith	burbujeando	en	la	sangre,	el	aire	viciado	dentro	de	los
pulmones	 del	 moribundo	 que	 están	 a	 punto	 de	 atorarse,	 y	 el	 trabajo	 a	 pleno
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rendimiento	de	la	cabeza	de	Jonás.

60…
De	 repente	 unos	 pasos	 se	 acercan,	 resuenan	 en	 la	 planta	 de	 abajo.	 Los	 tres

despiertan	de	sus	recuerdos	y	regresan	a	la	realidad	con	un	frenazo	de	la	locomotora
tan	violento	que	los	arroja	al	miedo	y	al	desconcierto.	Alguien	ha	tenido	que	tirar	de
la	anilla	de	emergencia.

—Voy	a	subir	—dice	una	voz	de	barítono	empeñada	en	mostrarse	amistosa.

50…
Aunque	 el	 margen	 es	 tan	 mínimo	 como	 el	 ojal	 de	 una	 aguja,	 las	 manos	 del

médico	se	mueven	con	rapidez	y	seguridad	sobre	el	cuerpo	de	Rubén.	Nada	parece
improvisado.	Denota	experiencia.	Al	fondo	de	la	clase	permanecen	inmóviles	Judith
y	los	siameses	Salvador	y	Jonás,	esposadas	las	muñecas.

40…
En	el	otro	extremo,	ocupando	el	vano	de	la	puerta,	un	soldado	fusil	en	mano.	Les

han	engañado	y	el	médico	ha	subido	escoltado.	Se	había	pactado	otra	cosa.	Ahora	ya
no	hay	tiempo	para	lamentaciones.	Menos	mal	que	el	cañón	apunta	al	suelo	y	les	deja
un	mínimo	margen	a	la	confianza.

30…
La	voz	recia	del	facultativo	alienta	al	moribundo	sin	éxito.	Hincados	los	puños	en

la	 camilla	 improvisada,	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,
escupe	el	veredicto	final	con	la	misma	gravedad	con	la	que	el	espectro	del	padre	de
Hamlet	cuenta	su	asesinato.

20…
—No	hay	nada	que	hacer.	La	herida	es	mortal	de	necesidad.
El	silencio	cae	sobre	la	estancia	con	el	peso	de	la	tragedia.	La	mirada	del	médico

refuerza	el	mensaje	de	sus	palabras.	Desde	su	posición,	Judith	acierta	a	asentir	con	un
ligero	movimiento	de	la	cabeza.

10…
El	soldado	que	guarda	la	puerta	se	atreve	a	intervenir:
—Habrá	que	acabar	con	él	antes	de	la	transformación.	Son	órdenes	del	capitán.
El	médico	enfrenta	 la	mirada	de	 los	 tres	 resucitados,	uno	por	uno,	buscando	un

atisbo	de	dolor	y	pesar	en	el	pantano	cenagoso	de	los	ojos.
—¿Es	familiar	de	alguno	de	vosotros?

0.
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CAPÍTULO	24.	A	VISTA	DE	PÁJARO

Jueves	17	de	diciembre	de	2009.	9:20	de	la	mañana.
Al	final	de	la	calle	Salvador	Viniegra	y	Valdés,	junto	al	mar,	Cádiz.

Estar	 a	 más	 de	 150	 metros	 de	 altura	 le	 convierte	 casi	 en	 un	 pájaro.	 Hace	 un	 día
maravillosamente	primaveral,	frío,	eso	sí,	pero	de	vez	en	cuando	aparece	el	sol	y	las
esperanzas	 renacen.	 Es	 entonces	 cuando	 desarruga	 el	 cuerpo,	 se	 yergue	 sobre	 el
travesaño	 de	 acero	 y	 se	 siente	 el	 hombre	más	 afortunado	 de	 toda	 la	 ciudad.	 En	 el
momento	en	que	el	rebaño	de	nubes	devuelve	el	invierno	a	la	bahía	llega	la	hora	de
encogerse,	 sentado	 con	 las	 piernas	 atrapadas	 por	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 sobre	 las
rodillas.	A	pesar	de	la	corpulencia	del	viento	y	del	miedo	en	el	hangar	del	estómago,
ambos	 bien	 físicos,	 todo	 a	 esa	 altura	 tiene	 la	 inmaterialidad	 de	 los	 sueños.	 Porque
semejante	émulo	de	Papageno	debe	de	ser	otro	hombre	y	no	él.

—Tenían	que	haberme	hecho	caso	—abjura.
Mira	 hacia	 abajo,	 despreciando	 cualquier	 detalle	 que	 no	 sea	 la	 misma	 altura.

Apenas	 un	 salto,	 abrir	 bien	 los	 brazos	 y	 el	 vuelo	 será	 perfecto.	 Fabula	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 a	 la	 chaqueta	 le	 nazcan	 plumas	 y	 de	 que	 llegue	 muy	 lejos,
emigrando	por	encima	de	la	barbarie	hacia	tierras	castellanas.	De	lo	contrario,	si	su
imaginación	 se	 muestra	 menos	 intensa	 que	 la	 realidad	 y	 la	 maldita	 chaqueta	 es
incapaz	de	resistir,	llegada	la	hora	del	gran	salto,	la	fuerza	de	la	caída	libre	y	se	rasga
la	chaqueta,	 la	pesadilla	se	habrá	acabado	y	despertará	sudando	en	la	cama.	Porque
ese	hombre	que	hay	subido	en	la	torre	de	acero	a	más	de	150	metros	de	altura	no	es
él.

—Ahora	estarán	allá	abajo	—gruñe—,	buscando	el	desayuno.
Por	un	instante	recuerda	lo	que	vio	el	lunes	en	todos	los	telediarios,	el	ataque	al

portero	 del	 Sevilla,	 Andrés	 Palop.	 Las	 imágenes	 emitidas	 demostraban	 que,	 de	 no
haber	mediado	 la	 rápida	 intervención	de	 la	 seguridad	del	 estadio,	 hubiera	 sucedido
una	tragedia	sobre	el	césped.	Todavía	permanece	dentro	de	la	retina	la	imagen	de	ese
hombre,	su	expresión	desencajada,	la	madriguera	de	la	boca,	las	convulsiones	de	su
cuerpo	en	un	intento	por	liberarse.

Cabecea	 negando	 la	 realidad.	 Se	 abrocha	 el	 cordón	 de	 uno	 de	 los	 zapatos.	 La
prudencia	es	la	mejor	de	las	consejeras	a	esa	altura.	Nada	ha	de	ser	producto	del	azar,
hasta	el	más	mínimo	detalle	necesita	el	mayor	de	los	cuidados.	Bastaría	un	tropiezo
para	que	la	aventura	se	acabase.

—¡Si	eres	tan	titán	titán	titán!	—canta	de	repente,	gritando	la	letra—,	yo	una	vez
salté	la	banca	en	Montecarlo.

Ha	sido	un	impulso.	La	canción	de	Lawrence	de	Arabia	en	mitad	del	desierto.	Es
innecesario	 destacar	 la	 semejanza	 entre	 ambos,	 la	 soledad.	 Sólo	 hay	 que	 dejar	 que
fluya	 la	 canción	 y	 acordarse	 de	 su	 profesión	 de	 crítico	 cinematográfico,	 antes	 del
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estallido	de	la	infección.
Desde	su	privilegiada	jaula	de	acero	alcanza	a	ver	toda	la	ciudad,	casi	una	isla	en

mitad	 del	 océano	 Atlántico.	 La	 perspectiva	 es	 tan	 desoladora	 que	 su	 estómago	 se
encoge.	Hay	demasiada	rabia	ahí	abajo,	a	ras	de	 tierra,	como	para	descender	por	 la
escalera	helicoidal.	Todavía	no	es	el	momento.

Estirando	 la	 vista,	 en	 pleno	 centro	 histórico,	 las	 columnas	 de	 humo	 señalan	 la
gravedad	de	los	desmanes	y	la	fiereza	de	los	bombardeos.	Lamenta	la	suerte	corrida
por	la	ciudad,	nunca	había	visto	nada	igual	en	sus	treinta	y	tantos	años	de	vida.	Ni	el
maremoto	acaecido	en	el	año	1755,	de	8,5	grados	de	intensidad	en	la	escala	Richter,
que	 causó	 graves	 daños	 materiales	 y	 personales	 por	 culpa	 de	 las	 olas	 de	 quince
metros.	Ni	la	explosión	de	un	polvorín	de	la	Armada	en	1947,	que	se	cobró	la	vida	de
más	de	 ciento	 cincuenta	 personas,	 son	 comparables	 al	 drama	vivido	 en	 los	 últimos
días.

Los	Mirage	F1	se	lanzan	sobre	la	carroña	en	la	que	entre	todos	han	convertido	a
Cádiz	 con	 la	misma	 saña	 con	 la	 que	 cae	 sobre	 huesos	 y	 vísceras	 una	 bandada	 de
buitres.	 Después	 de	 la	 locura	 inicial	 y	 de	 la	 urgencia	 por	 diezmar	 al	 máximo	 la
población	 infectada,	 los	 aviones	 han	 cambiado	 los	 explosivos	 convencionales	 por
unas	 bombas	 que,	 lejos	 de	 estallar,	 liberan	 un	 fuego	 pegajoso	 que	 se	 adhiere	 a	 los
edificios.	Al	hombre	pájaro,	en	la	torre	de	acero,	le	resulta	casi	imposible	precisar	si,
en	esta	nueva	fase,	se	toman	en	cuenta	los	daños	colaterales.

En	el	transcurso	de	la	mañana,	los	Mirage	han	extendido	su	radio	de	acción	hacia
la	 ciudad	 nueva	 y	 ahora	 sobrevuelan	muy	 cerca	 de	 donde	 se	 esconde,	 tanto	 que	 a
veces	siente	las	turbulencias	burbujeando	dentro	del	corazón.	Conforme	se	acerca	el
fuego	reparador	es	más	fácil	comprobar	que	las	llamas	alcanzan	indiscriminadamente
a	bloques,	vehículos	y	cuerpos.	Con	una	mueca	de	desagrado	ve	correr	a	esa	gente,
desesperadas	antorchas,	calle	Salvador	Viniegra	y	Valdés	abajo	o	por	la	avenida	de	la
Ilustración	 arriba	 sin	 que	 nadie	 se	 atreva	 a	 ayudarles.	Tras	 un	minuto	 interminable
caen	al	asfalto	y	se	derriten	igual	que	mantequilla	caliente.	Ahora	recuerda	El	coloso
en	llamas.	Quiere	creer	que	desde	el	cielo	un	piloto	experimentado	tiene	la	suficiente
pericia	como	para	precisar	los	bombardeos	y	que,	en	definitiva,	esa	gente	no	es	otra
cosa	que	zombis	a	los	que	había	que	retirar.	Eso	le	gusta	pensar.

Cada	vez	que	se	acerca	uno	de	los	Mirage	le	asalta	la	duda,	siempre	la	misma,	de
si	hacerle	señas	enarbolando	la	chaqueta	o	quedarse	quietecito,	no	vaya	a	ser	que	lo
confundan	con	un	resucitado	y	lo	frían	dentro	de	su	jaula	de	acero.

Kilómetro	 y	 medio	 en	 dirección	 noreste,	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 en	 Puerto	 Real,
distingue	la	otra	torre	de	acero,	una	enorme	estructura	hueca	de	forma	troncocónica,
unidas	 ambas	gracias	 a	 los	 cables	de	 alta	 tensión.	Especula	 sobre	 la	 posibilidad	de
que	allá	arriba	sobreviva	otro	tipo	como	él	que,	sintiéndose	acorralado,	haya	superado
su	miedo	 a	 las	 alturas	 para	 salvar	 el	 pellejo.	 Idénticos	 ambos,	 el	mismo	miedo,	 la
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amenaza	final	del	último	vuelo,	el	sueño	y	la	necesidad	de	sobrevivir.	Algo	parecido
a	El	 último	 hombre	 vivo	 o	El	 planeta	 de	 los	 simios,	 ambas	 protagonizadas	 por	 el
héroe	más	duro	de	Hollywood,	Charlton	Heston.

La	 defensa	 de	 la	 torre	 es	 bien	 sencilla:	 únicamente	 hay	 que	 vigilar	 la	 escalera
helicoidal	y	que	nadie	suba	por	ella.	Nadie.	Ha	de	evitar	el	riesgo	que	supondría	un
nuevo	inquilino	sin	saber	si	está	o	no	infectado.	En	el	caso	hipotético	de	que	uno	de
esos	cadáveres	se	atreva	a	subir	hasta	arriba,	sólo	ha	de	atacarle	con	la	llave	inglesa
que	mantiene	 amarrada	 a	 la	muñeca	para	 evitar	 que	 caiga	 al	 vacío.	Un	buen	golpe
para	dejar	que	la	ley	de	la	gravedad	haga	el	resto.	Lo	verdaderamente	grave	no	es	la
defensa	 de	 su	 refugio,	 sino	 que	 en	 él	 se	 le	 agotan	 las	 posibilidades	 de	 sobrevivir,
luchando	 a	 brazo	 partido	 contra	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 salvo	 que	 haga	 señales	 a	 los
helicópteros.

Abajo,	a	pocos	metros	de	la	enorme	base	de	la	torre,	se	distinguen	unas	pistas	de
tenis	 y	 baloncesto.	 Dentro,	 cientos	 de	 resucitados	 dan	 vueltas	 sobre	 sí	 mismos,
tratando	de	encontrar	en	el	otro,	en	quien	tiene	al	lado,	la	mínima	chispa	de	vida	para
abalanzarse	 sobre	 él.	 Pero	 en	 los	 alrededores	 es	 imposible	 encontrar	 a	 ningún
superviviente	que	no	sea	precisamente	él,	allá	arriba.	De	modo	que	cuando	a	ras	de
tierra	concluye	la	inspección	de	los	vehículos	abandonados	sólo	queda	mirar	al	cielo,
al	travesaño	de	la	torre,	y	buscar	la	presencia	del	pájaro	en	su	jaula	de	acero.

Una	vez	asegurada	la	posición,	el	cuerpo	bien	encajado,	los	pies	bien	seguros,	no
vaya	a	ser	que	el	viento	se	alíe	con	su	alarmante	falta	de	fuerzas,	la	mano	izquierda	a
un	palmo	de	la	llave	inglesa,	juega	con	un	yoyó	que	la	derecha	enrolla	y	desenrolla,
arriba	y	abajo,	el	golpe	de	muñeca	perfecto.	Como	un	niño	obsesionado	con	el	juego.
La	mirada	 fija	 en	 el	 objeto.	 Se	 lo	 ha	 robado	 a	 una	 niña.	 Bueno,	 a	 la	 pirámide	 de
huesos	y	músculos	en	que	el	hambre	la	convirtió	antes	de	poder	salvar	la	vida.

—Siempre	llevas	la	tormenta	allá	donde	vas	—dice	en	voz	baja	imitando	a	Kirk
Douglas.

—Sólo	cuando	viajo	solo	—se	responde	con	un	amago	de	 feminidad	en	 la	voz,
burda	copia	de	una	mujer	como	Dorothy	Malone.

Con	un	movimiento	de	pupilas	cree	distinguir	algo	allí	abajo,	pero	no	en	mitad	de
las	pistas	de	tenis	o	baloncesto,	sino	dentro	de	la	misma	torre.	Es	uno	de	ellos	que	se
atreve	a	ir	en	su	busca.	Por	ahora	es	apenas	del	tamaño	de	una	hormiga.	A	eso	ritmo
dispone	de	más	de	media	hora	de	margen.	Ya	habrá	tiempo	de	preocuparse	más	tarde.

El	yoyó,	arriba	y	abajo.	El	hipnotismo	del	movimiento	permite	la	conexión	con	lo
ocurrido	 horas	 atrás.	 La	 memoria	 se	 reactiva,	 la	 locomotora	 desentumece	 los
músculos	de	acero	y	resopla	vapor,	abandonada	hasta	ese	mismo	segundo	por	culpa
de	la	barbarie.

—Darth	Vader	—el	color	oscuro	del	célebre	personaje	tiñe	sus	labios.	Es	casi	una
ofensa	la	invocación	después	de	lo	que	sucedió,	pero	mientras	no	detenga	el	yoyó	las
heridas	se	reabren	y	supuran—.	Espero	que	estés	bien.	Ojalá,	amigo.
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Las	sensaciones	a	flor	de	piel.	Y	la	centrifugadora	mezcla	los	recuerdos.	De	repente
se	 encuentra	 dentro	 de	 un	 contenedor	 de	 basura.	 A	 pesar	 de	 lo	 inadecuado	 de	 su
escondite	 lo	peor	no	es	el	hedor	que	 le	rodea,	sino	el	olor	nauseabundo	de	 la	carne
putrefacta	ahí	afuera,	en	mitad	de	 la	madrugada,	y	 la	urgencia	de	 los	gruñidos	y	 la
desesperanza	de	las	voces.

—¡Ya	están	aquí,	ya	están	aquí!	—gritan	los	que	huyen	entre	los	coches	que	han
quedado	bloqueados	por	culpa	de	la	caravana	del	miedo.

Los	gritos.	La	gente	que	corre.	La	injuria	del	miedo.	La	contumaz	persistencia	del
pánico.	 Presiente	 la	 violencia	 de	 los	 ataques,	 los	mordiscos,	 la	 sangre,	 las	 vísceras
olvidadas	en	el	suelo	en	pos	de	una	nueva	víctima.	Ha	de	esperar	a	que	las	sucesivas
muertes	sacien	el	hambre,	a	que	el	banquete	de	vísceras	atempere	la	rabia.

La	escena	es	casi	tan	real	como	la	jaula	de	acero	o	el	yoyó	con	el	que	invoca	las
horas	gastadas	en	mitad	de	la	noche.	Inmerso	en	el	contenedor,	neutralizado	su	propio
olor	 corporal	 por	 el	 de	 la	 basura	 que	 le	 rodea,	 padece	 el	 envite	 de	 una	 arcada	 que
apenas	puede	contener.	Es	una	voltereta	del	estómago,	como	si	en	realidad	fuese	un
yoyó.	 Es	 imposible	 evitar	 la	 evacuación,	 de	modo	 que	 el	 torrente	 desborda	 ambas
manos.	Entonces	pretende	proyectarlo	bien	lejos,	dejando	los	pantalones	a	salvo.	Lo
que	le	faltaba	para	completar	el	escarnio	de	su	encierro	voluntario.

Un	 momento.	 Por	 un	 instante	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 vomitado	 sangre.
Lástima	que	la	oscuridad	total	que	lo	protege	le	impida	confirmar	el	hecho.

A	 pesar	 de	 la	 veracidad	 de	 las	 sensaciones,	 del	 tufo	 del	 vómito	 o	 de	 la
hemorragia,	maridados	todos	con	el	pegajoso	hedor	que	desprende	la	basura,	hay	un
instante	en	que	duda	de	sus	propios	recuerdos,	no	sabe	qué	demonios	pensar.

—Que	no	quede	ni	uno	—grita	afuera	una	voz	musculosa,	a	unos	metros	tan	sólo
de	su	refugio.

El	 disparo	 acalla	 durante	 un	 segundo	 el	 ruido	 de	 voces.	 Después	 un	 gruñido
inhumano	se	sobrepone	al	coro	de	 la	noche,	similar	al	de	un	animal	salvaje.	Ahora
recuerda	 la	 novela	 de	 H.	 G.	Wells,	 La	 isla	 del	 Doctor	 Moreau,	 desdeñando	 las
distintas	versiones	cinematográficas.

—¡Malditos	cabrones!	—Ahora	el	que	toma	la	palabra	es	otro	hombre.	Se	sucede
un	golpe	 terrible	y	un	 ruido	de	cáscara	de	 fruto	 seco	que	 se	 rompe—.	Esto	por	mi
esposa.

—…	yo	una	vez	salté	la	banca	en	Montecarlo.
Interrumpida	 la	 canción	y	 el	movimiento	de	 la	muñeca,	 el	 yoyó	descansa	 en	 la

palma	de	 la	mano.	A	continuación	mira	hacia	 abajo.	El	 hambriento	que	 asciende	 a
través	de	la	escalera	helicoidal	ha	alcanzado	la	mitad	de	la	torre.	Desde	su	posición	es
imposible	precisar	más,	pero	es	un	hombre	de	una	edad	similar	a	la	suya.	Y	avanza
con	metódica	regularidad.

Reanuda	el	juego,	arriba	y	abajo.
—Darth	Vader,	espero	que	sepas	perdonarme.
En	 el	 recuerdo	 regresa	 dentro	 del	 contenedor.	 El	 vómito	 o	 la	 hemorragia.	 El
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colchón	de	bolsas	de	basura.	Fuera,	el	estampido	de	un	golpe	que	cascase	una	enorme
almendra.	Pero	algo	ha	cambiado	en	un	instante.

—Esto	por	mi	esposa	—las	palabras	son	masticadas	con	saña,	ahí	fuera.
Alza	la	tapadera	del	contenedor	un	centímetro	nada	más,	lo	justo	para	poder	ver

lo	que	ocurre	en	el	exterior.	Sin	embargo	ha	sido	una	verdadera	imprudencia.	Mierda.
De	repente	se	siente	descubierto,	una	cabeza	mira	en	dirección	a	su	escondrijo.	Es	un
superviviente	con	una	pala	en	la	mano,	los	bordes	manchados	de	sangre.	Milímetro	a
milímetro	devuelve	la	tapadera	a	la	posición	inicial.

—Aquí	 hay	 uno.	 —La	 voz	 se	 acerca,	 voz	 aguardentosa	 de	 personaje
bukowskiano.	Desde	 dentro	 casi	 puede	 sentir	 el	 turbión	 del	 alcohol	 arteria	 abajo	 y
luego	el	incendio	consiguiente	de	quienes	responden	a	la	llamada	del	ojo	por	ojo.	En
cuestión	de	segundos	le	rodean.	Sopesa	la	posibilidad	de	salir	con	las	manos	en	alto	y
decir	que	se	equivocan,	que	es	uno	de	ellos.	Pero	prefiere	esperar	acontecimientos.

En	 la	 oscuridad	 maloliente,	 el	 brillo	 de	 dos	 ojos	 escarchados	 por	 la	 no-vida.
Fuera,	la	venganza,	el	horrísono	tableteo	de	las	armas	y	las	carreras	alocadas	de	los
que	huyen	de	la	ejecución	sumaria.

Cuando	 dejan	 al	 descubierto	 su	 miedo	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Sí,	 emerge	 del
contenedor	con	las	manos	en	alto,	lo	prefiere	así.

—¿Habéis	visto	eso?	—inquiere	el	dueño	de	la	voz	aguardentosa,	la	sombra	de	la
barba	sobre	la	cara	de	piedra.

—La	 hostia,	 nunca	 había	 visto	 nada	 semejante	 —responde	 otro	 hombre,
tocándose	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha,	dubitativo,	en	un	gesto	demasiado	parecido	al
de	Humphrey	Bogart.

—Que	no	os	engañe,	los	muertos	son	incapaces	de	sentir	miedo.

Los	dedos	atrapan	el	yoyó	al	rozar	la	palma	de	la	mano	mientras	la	cabeza	tropieza
con	 los	 recuerdos.	Nada	de	eso	ha	ocurrido	en	 realidad.	Debe	de	 ser	 la	 sombra	del
último	 sueño,	 de	 la	 última	 pesadilla,	 justo	 antes	 de	 escalar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de
acero.	En	estos	días	nadie	está	seguro	de	nada.	Y	la	muerte	de	familiares	y	amigos	es
capaz	de	 trastocar	el	orden	natural	de	 las	cosas.	Ya	 lo	dijo	en	su	día	Antonio	Lobo
Antunes.

Sacude	 la	 cabeza	 como	 si	 con	 ello	 pudiese	 desembarazarse	 de	 la	 incómoda
dualidad.	Mejor	será	concentrarse	en	el	día	de	hoy.	Mira	hacia	abajo.	El	zombi	que
asciende	por	la	escalera	de	caracol	está	tan	sólo	a	un	centenar	de	peldaños.	Así	que	es
hora	de	levantarse	y	tomar	posiciones.	Con	la	llave	inglesa	neutralizará	la	rabia.

La	sangre.	La	rabia.	El	desagravio	de	los	familiares	perdidos.	Todo	eso	empuña	la
llave	inglesa.	El	brazo	bien	alto,	similar	al	homínido	que,	furioso,	descarga	golpes	de
hueso	contra	la	calavera	de	un	animal.

Cuando	 está	 lo	 suficientemente	 cerca	 algo	 detiene	 la	 venganza.	 El	 brazo	 se
congela	y	en	la	cabeza	se	disloca	la	articulación	de	la	cordura.	Es	imposible.	Le	dan

www.lectulandia.com	-	Página	176



ganas	de	gritar:	¡Ya	están	aquí,	ya	están	aquí!
Mientras	 rememora	 el	 pánico	 que	 paraliza	 al	 matrimonio	 en	 mitad	 del

camposanto,	la	secuencia	inicial	de	La	noche	de	los	muertos	vivientes,	el	resucitado
se	aproxima	peldaño	a	peldaño,	la	laceración	de	los	labios	cancerosos	igual	que	una
sonrisa,	mueca	de	payaso.	En	el	 fondo	de	 las	pupilas	del	hombre	pájaro	es	posible
distinguir	la	imagen	inversa	de	otro	hombre	pájaro.	Frente	a	frente,	el	mismo	rostro,
el	mismo	miedo.

Antes	de	morderle	el	hambriento	es	capaz	de	regurgitar	una	melodía:
—Si	eres	tan	titán	titán	titán…
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CAPÍTULO	25.	BUSCA	DEBAJO	DE	LA	LENGUA

Lunes	1	de	febrero	de	2010.	7:50	de	la	mañana.
Aeropuerto	de	Málaga.

La	sensación	de	asfixia	necesariamente	ha	de	desestabilizar	el	temple.	Cada	vez	que
aspira	una	bocanada	de	aire,	 la	 tela	 tapona	 la	boca	y	apenas	un	hilo	de	aire	 roza	 la
nariz.	Hay	que	intentar	conseguirlo	a	través	del	tejido.	Además,	dentro	de	la	capucha
el	oxígeno	está	viciado	por	su	propia	respiración,	y	es	caliente	como	agua	puesta	al
sol.	Poco	a	poco	y	contra	su	voluntad,	se	deja	vencer	por	el	nerviosismo,	 tanto	que
siente	 la	 necesidad	 de	 gritar	 para	 que	 le	 descubran	 la	 cara.	 Pero	 la	mordaza	 recia,
implacable,	vela	por	su	mansedumbre.

Menos	mal	que	los	acontecimientos	se	alían	a	su	favor	y	una	mano	le	arranca	por
fin	la	capucha.	No	le	ha	dado	tiempo	a	cerrar	antes	los	ojos	a	fin	de	protegerse	de	la
luz.	La	claridad	de	la	mañana	es	un	flash	disparado	a	la	cara.	Estalla	de	repente,	así
que	 entorna	 los	 ojos	 para	 defenderse.	 Aspira	 con	 fuerza	 y	 se	 emborracha	 con	 la
frescura	de	esa	primera	ráfaga	de	aire.	Penetra	en	su	cuerpo	con	la	violencia	de	una
marea,	 rodando	 tráquea	 abajo	 hasta	 encontrar	 la	 cueva	 de	 los	 pulmones.	 Es
maravillosa	esa	sensación	de	llenarlos	por	completo.

—El	coronel	Nogales	quiere	hablar	con	usted,	doctor.
—Uhm,	uhm	—gruñe	tras	la	mordaza.
—Luego.
Necesita	 aún	 unos	 segundos	 para	 ceder	 el	 testigo	 de	 la	 respiración	 a	 su	 propio

cuerpo,	que	sea	él	quien	lo	haga	sin	que	medie	su	intervención.	La	sangre	se	oxigena
y	 la	 mirada	 recupera	 por	 fin	 algo	 de	 la	 vivacidad	 robada	 por	 la	 capucha.	 Luego
adelanta	las	manos	presas	por	la	brida	de	plástico	para	que	el	soldado	le	ayude	a	salir
del	jeep.

El	coronel	aguarda	retrepado	contra	un	camión	militar,	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho	y	fumando	sin	la	ayuda	de	las	manos,	el	cigarrillo	en	una	esquina	de	la	boca.
A	 este	 tipo	 no	 le	 hacen	 falta	 ni	 el	 pañuelo	 anudado	 al	 cuello	 ni	 el	 sombrero	 del
Séptimo	de	Caballería	para	 igualar	 la	 suficiencia,	 cuando	no	 la	chulería,	del	oficial
que	 interpreta	 Robert	 Duvall	 en	 Apocalypse	 Now.	 Los	 asemeja	 la	 cabeza	 monda,
como	una	bola	de	billar,	reluciente.	Una	simple	mirada	del	coronel	al	rostro	del	recién
llegado,	a	su	cara	macilenta,	a	la	piel	despostillada	de	las	manos	y	a	la	profundidad	de
los	ojos,	auténticos	pozos	donde	es	casi	imposible	encontrar	agua	potable,	reafirma	su
postura	de	perdonavidas.

Siguiendo	indicaciones	del	propio	coronel,	entre	ambos	median	por	lo	menos	dos
metros.

—Q-q-quiero	 que	 trabaje	 para	 nosotros	 —intenta	 minimizar	 su	 pequeño
tartamudeo	con	la	pose	de	tipo	duro	que	habla	sin	quitarse	el	cigarrillo	de	los	labios,
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pequeño	dictador,	el	tono	exacto	con	el	que	castigar	la	más	insignificante	sonrisa	ante
su	defecto,	por	su	parte	o	la	de	sus	hombres.

Ajeno	 a	 chiquilladas	 como	 la	 de	 reírse	 del	 mal	 ajeno,	 el	 gesto	 del	 doctor
Hawthorne	 es	 simple	 e	 inmediato,	 adelantar	 los	 brazos	 y	 la	 boca.	 Es	 evidente	 la
intención	 del	 doctor,	 dejar	 que	 la	 brida	 de	 plástico	 y	 la	 descortesía	 de	 la	mordaza
definan	 su	 condición	 de	 reo,	 su	 inferioridad	 en	 la	 conversación.	 La	 respuesta	 del
oficial	 es	 impartida	 en	 silencio,	 escrita	 únicamente	 con	 la	 tinta	 de	 la	 mirada.	 El
carraspeo	del	teniente	que	asiste	a	la	escena	tres	pasos	más	atrás	pretende	neutralizar
el	silencio	que	crece	alrededor	de	los	contendientes.

—Teniente,	proceda	—la	voz	del	coronel	demuestra	la	indolencia	consuetudinaria
de	quien	está	acostumbrado	a	perdonar	 laboralmente	 la	vida	a	sus	subordinados.	El
teniente	obedece.	Corta	la	brida	y	retira	la	mordaza.	Luego	retrocede	los	tres	pasos	de
rigor.	Desde	su	posición	apunta	con	el	cañón	de	su	pistola	a	la	espalda	de	Hawthorne.

El	doctor	se	frota	 las	muñecas	ya	libres	y	mueve	exageradamente	la	mandíbula.
Cambia	 una	 mirada	 con	 el	 coronel	 Nogales,	 que	 sigue	 engallado	 en	 su	 postura
arrogante.	 Con	 un	 golpe	 de	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 el	 doctor	 señala	 la	 incómoda
presencia	del	teniente.

—Dígale	a	su	hombre	que	guarde	el	arma	—la	voz	es	oscura,	puro	lodo,	espesa
como	el	borboteo	de	una	cañería	atorada.

El	 subordinado	 obedece	 sin	 que	medie	 palabra	 alguna	 del	 coronel.	Una	mirada
basta.	 Son	muchos	 años	 trabajando	 juntos	 y	 se	 conocen	 a	 la	 perfección.	 De	 todas
formas	Hawthorne	se	sabe	en	el	punto	de	mira	de	una	decena	de	fusiles	que	no	ve,
pero	presiente.

—Usted	dirá,	coronel	—gruñe.
—¿Q-q	qué	me	dice	si	le	digo	que	tengo	un	trabajo	para	usted?
El	doctor	extiende	la	mirada	más	allá	del	círculo	de	la	conversación.	Una	vez	que

ha	 sido	 limpiada	 de	 resucitados	 la	 carretera	 de	 acceso	 al	 aeropuerto	 de	Málaga,	 el
movimiento	 de	 tropas,	 camiones	 y	 tanques	 es	 incesante	 hacia	 el	 interior	 de	 las
instalaciones.	 Por	 el	 aire	 no	 es	menos	 intenso,	 un	 escuadrón	 de	 helicópteros	 y	 dos
Mirage	F1	sobrevuelan	la	zona	trazando	grandes	círculos.	El	ruido	ensordecedor	de
las	aeronaves	interrumpe	de	continuo	la	conversación.

—Nunca	he	trabajado	a	cambio	de	nada,	coronel	—miente.	Lo	que	sucede	es	que
el	 coronel	 desconoce	 semejante	 detalle.	 Hawthorne	 todavía	 recuerda	 parte	 de	 su
pasado	más	oscuro.

El	oficial	descruza	los	brazos	y	arroja	el	cigarrillo	al	suelo.	Aunque	el	doctor	sea
incapaz	de	interpretarlo	así,	es	un	gesto	de	buena	voluntad,	pues	no	en	vano	aparta	la
soberbia	de	su	pose	anterior	en	pos	de	otra	más	cercana.

—Había	pensado	en	cierta	compensación.
—Hablemos.
Mientras	aviones	de	carga	CASA	C-295	aterrizan	con	gran	estruendo	en	la	pista
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número	 uno,	 en	 la	 entrada	 del	 aeropuerto,	 lo	 que	 con	 anterioridad	 a	 la	 crisis	 de	 la
Doble	Muerte	era	la	parada	de	taxis,	el	doctor	Hawthorne	observa	con	detenimiento
el	plano	de	las	instalaciones	que	un	sargento	ha	extendido	sobre	el	capó	del	jeep	antes
de	retirarse	un	par	de	pasos.	Alrededor	suyo	hay	un	metro	de	seguridad,	nadie	ha	de
traspasarlo,	órdenes	del	coronel	Nogales.	No	han	de	fiarse	de	un	hambriento	como	el
doctor.

Hawthorne	debería	 atender	 a	 las	 explicaciones	 que	 le	 presta	 el	 sargento	Mosqueira
desde	detrás	de	ese	margen	de	seguridad.	Sin	embargo,	las	palabras	del	suboficial	no
tienen	más	importancia	para	él	que	la	de	una	lluvia	que	cae	sobre	un	rebaño	de	ovejas
en	mitad	del	campo	mientras	pastan,	apacibles.	Hay	algo	más	importante	que	el	plano
o	la	estrategia	a	seguir	una	vez	estén	dentro,	mucho	más…	el	radar	de	su	olfato.	Lejos
del	miedo	de	quienes	le	rodean,	advierte	en	el	interior	de	la	T1	el	aroma	de	la	sangre.
Y	eso	es	suficiente.	Así	que	pliega	el	mapa	y	dice,	cuando	la	cháchara	del	sargento	se
hace	ininteligible:

—Vamos	allá.
El	 teniente	 que	 se	 encuentra	 al	 mando	 de	 la	 expedición	 le	 ofrece	 una	 defensa

eléctrica	con	la	que	inmovilizar	a	cualquiera	cuerpo	que	se	le	acerque	peligrosamente.
Al	doctor	no	se	le	permitirá	llevar	otra	arma.	Como	es	natural	continúan	sin	fiarse	de
sus	intenciones.	Y	él	lo	intuye.

Si	 en	 el	 extrarradio	 de	 Málaga	 se	 hubiese	 recuperado	 la	 corriente	 eléctrica	 y
funcionasen	 las	 cámaras	 de	 seguridad,	 grabarían	 a	 un	 hombre	 vestido
anacrónicamente	con	una	levita,	pantalones	y	zapatos	negros,	que	camina	con	cierta
tranquilidad	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 terminal,	 seguido	 a	 unos	 cinco	metros	 por	 una
docena	de	soldados,	armados	con	fusiles	y	binoculares	de	visión	nocturna.	Avanzan
midiendo	cada	paso,	el	cañón	de	las	armas	viaja	del	cuerpo	de	Hawthorne	al	resto	de
la	instalación.	Lo	que	es	impensable	que	registrasen	las	cámaras	es	la	confianza	que
desprenden	 el	 teniente	 y	 el	 sargento.	 Los	 hombres	 confían	 en	 ellos.	 Por	 supuesto
tienen	orden	de	disparar	al	menor	movimiento,	no	sólo	contra	cualquier	hambriento
sino	contra	el	improvisado	guía.

El	doctor	se	conduce	con	seguridad,	busca	en	todo	momento	los	grandes	espacios,
huyendo	de	las	esquinas	y	recovecos	oscuros,	consciente	de	que	el	peligro	se	esconde
precisamente	ahí.	Al	encontrar	una	esquina	o	 recoveco,	el	 simple	gesto	de	 la	mano
del	 doctor	 posibilita	 el	 despliegue	 de	 los	 doce	 soldados.	 Se	 amartillan	 los	 fusiles
mientras	la	sangre	corre	a	mil	por	hora.	A	los	doce	elegidos	nunca	se	les	olvida	que
en	semejante	misión	se	juegan	la	vida.

Mientras	 avanza	 a	 lo	 largo	 de	 las	 distintas	 zonas	 del	 aeropuerto,	 Hawthorne
sopesa	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 con	 un	 fusil.	 La	 caldera	 de	 su	 cabeza	 hierve
calculando	cada	movimiento	con	 la	precisión	de	un	 relojero.	A	priori	 sería	 factible,
sólo	 tendría	que	esperar	a	que	 se	desplegasen	en	una	situación	de	peligro,	elegir	al
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soldado	más	cercano	y	hundirle	la	defensa	eléctrica	en	el	estómago.	Con	un	poco	de
suerte	se	apoderaría	del	arma.	Sin	embargo	todas	las	variantes	terminan	con	el	mismo
final,	once	cañones	prestos	a	cobrarse	la	ofensa.	Apenas	tendría	posibilidad	alguna	de
escapar	con	vida	ni	de	disfrutar	de	la	contrapartida	ofertada	por	el	coronel	Nogales.
Así	que	es	hora	de	centrarse	en	la	misión	encomendada	y	apagar	definitivamente	la
caldera.

Tras	veinte	minutos	y	varias	falsas	alarmas,	el	doctor	se	detiene	frente	a	la	puerta	de
los	retretes	de	la	planta	baja.	En	tres	grupos,	dos	de	cinco	soldados	comandados	por
el	 teniente	y	el	sargento,	y	uno	de	dos,	se	da	 inicio	al	protocolo	de	seguridad:	cada
grupo	situado	delante	de	una	puerta,	la	de	caballeros,	la	de	señoras	y	la	de	personas
con	movilidad	reducida.	Al	ser	estancias	ciegas,	sin	ventanas	exteriores,	el	vientre	de
las	mismas	es	una	noche	oscura	como	boca	de	lobo.

Sin	embargo	nadie	se	arredra	con	facilidad,	para	ellos	es	una	actuación	como	otra
cualquiera,	aunque	son	conscientes	de	lo	que	se	juegan.	Penetran	paso	a	paso	guiados
por	los	binoculares	de	visión	nocturna.	Fuera	aguarda	el	doctor	sin	saber	qué	hacer.
Podría	 optar	 por	 esconderse	 en	 algún	 rincón	 del	 aeropuerto	 y	 esperar	 a	 que	 lo
buscasen.	Pero	sin	la	defensa	eléctrica	y	esposado	sería	presa	fácil.	Intentarlo,	cosa	de
locos.

Bulle	 la	 caldera	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 dentro	 de	 los	 retretes,	 aguarda	 uno	 de
Ellos.	Lo	reconoce	a	través	del	olfato,	lo	presiente	en	el	temblor	de	las	manos	y	en	el
sudor	de	 la	nuca.	Si	 la	cámara	de	seguridad	 le	enfocase,	el	zoom	al	 límite,	vería	 la
gota	de	sudor	que	desciende	a	lo	largo	de	la	sien	derecha.

De	 repente,	 cuando	 parece	 que	 nada	 irá	 a	 peor,	 es	 su	 propio	 cuerpo	 quien	 se
rebela	 contra	 su	 flemática	 compostura,	 haciendo	más	 difícil	 la	 espera.	 Una	 luz	 de
alarma	se	enciende	en	la	vejiga.	Maldita	sea,	de	pronto	la	presión	en	el	último	dique
es	 casi	 insostenible.	 Decide	moverse	 arriba	 y	 abajo,	 con	 la	misma	 cadencia	 de	 un
animal	 de	 circo	 enjaulado,	 en	 un	 desesperado	 intento	 por	 desoír	 la	 urgencia,	 por
engañar	 a	 la	 necesidad.	 Espera	 el	 pronto	 regreso	 de	 sus	 casuales	 compañeros	 de
misión.

Está	a	punto	de	claudicar	cuando	los	soldados	encargados	de	la	inspección	de	los
servicios	de	caballeros	y	el	de	personas	con	movilidad	 reducida	 salen	dando	el	ok,
están	limpios.	No	hay	peligro.	Un	minuto	más	tarde	la	puerta	del	de	señoras	se	abre
muy	lentamente.	Toda	precaución	es	poca.	Han	encontrado	algo,	de	eso	no	hay	duda.
La	 coreografía	 de	 quienes	 huyen	 haciendo	 el	 mínimo	 ruido	 posible.	 Cuando	 los
cuatro	se	encuentran	a	salvo	a	unos	metros	de	allí,	informan	a	Hawthorne	que	dentro
han	encontrado	a	uno	de	los	Durmientes.

—En	el	tercer	retrete.
El	sargento	Mosqueira,	mientras	tararea	por	lo	bajo	un	tango	de	Carlos	Gardel,	le

devuelve	la	defensa	eléctrica	y	le	retira	las	esposas.
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En	 el	 exterior,	 tanto	 en	 la	 terminal	 de	 carga	 como	 en	 las	 pistas	 de	 aterrizaje,	 se
combate	cuerpo	a	cuerpo	a	los	resucitados.	No	hay	otra	solución.	De	esta	manera	la
limpieza	total	de	las	instalaciones	comporta	la	posibilidad	de	que	se	sufran	bajas	entre
los	soldados	que	toman	cada	escalera,	cada	esquina,	cada	pasillo.	Aunque	los	mandos
son	 conscientes	 del	 peligro	 ha	 de	 seguirse	 ese	 protocolo.	Y	 todo	porque	 la	 presión
ejercida	por	televisiones	y	grupos	pro-derechos	humanos	hace	inviable	el	bombardeo
indiscriminado	con	MK77.	Ello	aceleraría	la	toma	de	todo	el	complejo,	es	cierto,	pero
lo	 haría	 a	 la	 misma	 velocidad	 con	 que	 se	 incendiarían	 las	 proclamas	 contra	 la
actuación	 del	 ejército.	Así	 que	 es	 la	 hora	 de	 la	 infantería	 y	 de	 ganar	 cada	metro	 a
golpe	de	fusil.	Se	ha	de	ser	políticamente	correcto	y	evitar	a	toda	costa	las	llamaradas
inmisericordes	y	los	cuerpos	inmolados.	Quién	sabe	hasta	dónde	alcanza	el	zoom	de
una	cámara	situada	más	allá	de	la	línea	de	seguridad.	Quién	sabe	el	daño	irreversible
que	podría	causar	semejante	grabación.	La	opinión	pública	española	y	la	del	resto	de
países	han	de	seguir	creyendo	en	la	eficacia	del	Gobierno	español	frente	a	la	crisis	de
la	Doble	Muerte.

—¡Q-q	que	no	q-q	quede	ni	uno!	—Es	la	voz	del	coronel	Nogales,	que	chilla	a
través	del	walkie	talkie	del	capitán	al	mando	del	pelotón	encargado	de	la	limpieza	de
los	hangares.

Apenas	se	escucha	la	orden	sobre	el	tableteo	de	las	armas.	El	humo	brota	de	los
cañones.	 Los	 cuerpos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vida,	 se	 deshacen	 por	 completo	 al	 ser
alcanzados	 por	 cientos	 de	 proyectiles.	 Los	 rostros	 de	 los	 que	 son	 retirados	 acaban
convertidos	en	carne	picada.	Lo	único	que	queda	incólume	es	una	sonrisa	sin	labios
manchada	por	la	sangre	coagulada.

—Me	importa	un	carajo.	¿Q-q	qué	le	he	dicho?
Un	 par	 de	 pasos	 antes	 de	 rodar	 por	 el	 suelo	 y	 dejar	 sitio	 a	 los	 que	 vienen	 por

detrás.	Con	dificultad	se	sortea	a	los	caídos	y	se	adelantan	los	brazos	en	pos	de	una
presa	imposible	de	alcanzar.	Ese	soldado	que,	rodilla	en	tierra,	hunde	el	gatillo	y	riega
con	pólvora	el	muro	de	cuerpos	putrefactos.

Precisamente	para	velar	por	el	control	de	la	información	es	por	lo	que	se	impide
el	acceso	a	ningún	periodista	y	se	intercepta	cualquier	aeronave	que	intente	de	filmar
imágenes	 desde	 el	 aire.	 A	 pesar	 del	 celo	 con	 que	 se	 vigila	 todo	 el	 perímetro,	 un
soldado	 cada	 diez	 metros,	 la	 operación	 ha	 de	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 explosiones,
limpiando	de	hambrientos	sala	a	sala,	escalera	a	escalera	y	pista	a	pista,	 lejos	de	 la
mirada	acusadora	de	un	objetivo.	Cuando	ha	habido	ocasión	de	demostrar	la	justeza
de	 los	métodos	empleados	por	el	Ejército	se	ha	hecho,	pero	ahora	es	 imposible.	Es
mejor	 para	 todos,	 o	 eso	 piensan	 algunos	 desde	 el	Ministerio	 del	 Defensa.	 Ciertos
comportamientos	 nunca	 deberían	 ser	 filmados.	 En	 la	 guerra	 de	 Irak	 han	 existido
suficientes	ejemplos	demostrativos.

—Le	exijo	máxima	eficacia,	capitán	Márq-q-quez.
Los	 grupos	 de	 resucitados	 son	 todavía	 muy	 numerosos.	 Y	 aunque	 las	 fuerzas
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menguan	 por	 falta	 de	 comida,	 la	 fiereza	 de	 sus	 ataques	 y	 las	 miradas	 muertas	 de
tiburón	alientan	y	enardecen	la	 insensibilidad	de	quien	aprieta	el	gatillo,	sobre	 todo
cuando	se	dispone	de	carta	blanca	para	afinar	la	puntería,	al	cobijo	de	cuatro	paredes.
Es	más	fácil	actuar	con	ejemplar	dureza	si	se	sabe	que	nadie	está	grabando.

—Entendido,	aquí	no	quedará	ni	uno,	cambio	—grita	el	capitán.
Levanta	el	brazo,	la	pistola	es	una	prótesis	de	la	mano.	Se	acerca	un	resucitado.

Es	una	mujer	de	la	edad	de	su	hermana	y	el	pelo	tristemente	teñido	como	el	de	ella,
viste	uniforme	 inequívoco	de	azafata.	Con	una	 señal	a	 sus	hombres	 sobra	para	que
ninguno	dispare	sobre	ella.	El	tiempo	se	detiene.	Se	diría	que	se	tambalea	a	cámara
lenta	sobre	los	tacones,	uno	de	ellos	roto,	los	tobillos	que	coquetean	entre	el	esguince
traicionero	y	la	luxación	definitiva.

En	 vida	 hubo	 de	 ser	 una	 muchacha	 inaccesible,	 una	 entre	 un	 millón,	 fruto
prohibido	a	pasajeros	y	pilotos	o	eso	piensa	el	oficial,	el	pálpito	de	 la	pistola	en	 la
yema	de	los	dedos.	Quién	no	se	perdería	por	aquellas	piernas	que	la	sangre	propia	y
ajena	afean	en	vano.	Ahora	es	un	simple	estorbo	en	la	reconquista	del	aeropuerto.	Esa
es	la	consigna	que	ha	de	adoptar	si	quiere	acabar	con	ella	antes	de	que	le	alcance	con
la	boca.

Los	 soldados	 avanzan	 a	 través	 del	 hangar.	Vacían	 los	 cargadores	 sobre	 quienes
merecen	todo	su	desprecio.	Se	les	reza	un	insulto	antes	de	apagar	definitivamente	la
poca	luz	de	sus	ojos.	El	capitán	debería	sobrecogerse	con	los	gruñidos	que	emite	la
mujer	desde	el	mismo	estómago	y	no	lo	hace,	sólo	siente	una	profunda	lástima.	Como
aún	dispone	de	la	distancia	suficiente,	afila	el	ojo	sobre	la	mirilla.

—Lo	siento	—masculla	en	voz	baja	y	nadie	le	oye.	Por	supuesto.
El	estampido	de	la	detonación	resuena	entre	las	piezas	de	repuesto	de	los	aviones.

Las	piernas	de	la	azafata	tropiezan,	el	tobillo	se	tuerce,	los	tacones	ya	no	sostienen	el
cuerpo,	que	se	desbarata	sobre	el	asfalto.

Entre	 las	 ráfagas	 de	 sus	 subordinados	 se	 aventura	 un	 puñado	 de	 pasos.	 Se
arrodilla	 junto	al	cadáver.	Temer	una	postrera	 reacción	de	 la	mujer	es	 imposible,	el
disparo	ha	sido	infalible.

Por	 encima	 de	 la	 camisa	 y	 del	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 asoma	 la
culebrilla	dorada	de	una	cadena.	Cuelga	de	ella	una	medalla	de	la	Virgen	del	Carmen
y	detrás	se	lee	un	nombre,	Toñi.

Ayudado	 con	 los	 binoculares	 de	 visión	 nocturna	 adheridos	 al	 casco	 que	 se	 le	 ha
facilitado,	 el	 doctor	 Hawthorne	 se	 adentra	 en	 la	 noche	 de	 los	 retretes.	 Todo	 es	 de
color	esmeralda,	las	manos,	la	defensa	eléctrica	que	sostiene	con	fuerza,	los	zapatos,
las	baldosas,	los	espejos.

Con	la	vejiga	al	rojo	vivo	necesita	detenerse	un	minuto	junto	a	los	retretes	de	pie.
Orina	sin	hacer	el	menor	ruido,	el	cuello	girado	hacia	la	izquierda	para	controlar	las
cinco	puertas,	un	insulto	en	la	esquina	de	la	boca.
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Ahí	dentro	sólo	se	escucha	el	vértigo	de	su	propia	respiración	quejumbrosa,	y	el
pulso	constante	de	la	sangre.	Por	eso,	dada	la	ausencia	de	ruidos	que	enmascaren	su
aproximación,	ha	de	medir	cada	paso,	adelantar	la	pierna,	posar	el	talón	con	cuidado
para	 no	 delatarse,	 y	 a	 continuación	 posar	 el	 resto	 del	 zapato	 muy	 lentamente.	 Él
mejor	que	nadie	 sabe	a	 lo	que	 se	 enfrenta.	De	modo	que	es	necesario	extremar	 las
precauciones.

En	mitad	de	un	mar	de	algas	verdinoso	avanza	acompañado	a	la	izquierda	por	su
imagen	clónica,	que	se	refleja	en	los	charcos	de	los	espejos.	Frente	a	la	tercera	puerta
se	conjura	contra	el	miedo.	Si	es	lo	suficientemente	sigiloso	tendrá	su	oportunidad	de
hundir	la	defensa	eléctrica	en	el	cuello	de	la	criatura.

Sin	 sospecharlo,	 los	 doce	 hombres	 que	 lo	 acompañan	 son	 asaltados	 por	 una
veintena	 de	 zombis	 que	 han	 aparecido	 por	 detrás	 de	 la	 esquina	 más	 próxima.	 La
sorpresa	concede	una	oportunidad	a	los	hambrientos.	Uno	de	ellos	alcanza	al	soldado
que	 compartía	 cigarro	 con	 el	 sargento	Mosqueira.	 Es	 éste,	mejor	 que	 nadie,	 quien
advierte	 la	gravedad	de	 la	herida.	La	aorta	asoma	por	el	desgarrón	como	 la	cañería
que	 la	 reforma	 de	 un	 bloque	 ha	 dejado	 al	 descubierto.	 La	 vida	 se	 le	 escapa	 a
borbotones.	Mientras	grita	a	sus	hombres	que	abran	fuego,	 tapona	 la	cañería	con	 la
mano.

—La	hostia	puta	—gruñe—.	Yo	cuidaré	de	ti,	Olarde.
Piensa	en	el	tango	de	Gardel,	Volver.	La	frente	marchita,	un	soplo	de	vida.
Frente	a	la	tercera	puerta	el	olor	a	podredumbre	es	asfixiante,	algo	equivalente	a

restos	de	basura	expuestos	al	sol	y	a	un	millar	de	gatos	muertos.	Es	tan	intenso	que
haría	 vomitar	 a	 cualquiera.	 A	 cualquiera	 menos	 a	 él,	 acostumbrado	 al	 hedor
ferruginoso	de	la	sangre	cuando	trabajaba	en	el	hospital	de	la	Caridad,	con	aquellos
cuerpos	cosidos	por	sus	ayudantes.

Musita	unos	rezos	sobre	el	bordón	inmisericorde	propuesto	por	el	corazón.	Sabe
que	únicamente	dispone	de	un	intento.	Si	falla,	Game	Over.

Varios	centenares	de	metros	más	al	norte	un	numeroso	grupo	de	zombis,	en	su	intento
por	huir,	se	tropieza	con	una	compañía	de	infantería	formada	igual	que	un	pelotón	de
ejecución,	una	primera	línea	rodilla	en	tierra	y	una	segunda	detrás,	que	se	mantiene
erguida.	Sesenta	fusiles	amartillados.

Si	 funcionasen	 las	 cámaras	 de	 seguridad,	 el	 zoom	 subrayaría	 la	 presión	 de	 los
sesenta	índices	sobre	los	sesenta	gatillos,	los	ojos	afilados	sobre	el	punto	de	mira	y	al
otro	lado,	tras	un	giro	de	ciento	ochenta	grados,	las	miradas	cenagosas	de	quienes	se
ven	abocados	a	la	lucha,	cuando	en	realidad	lo	que	quieren	es	alimentarse	y	que	les
dejen	 en	 paz.	 El	 instante	 se	 demora	 incomprensiblemente,	 unos	 no	 se	 atreven	 a
moverse	por	culpa	del	miedo	y	la	sorpresa	de	verse	encañonados	cuando	creían	que
transitaban	por	una	galería	 segura,	y	otros	contienen	a	duras	penas	 la	 rabia	que	 les
hará	apretar	el	gatillo	en	cuanto	grite	la	orden	el	oficial	de	turno.	Cientos	de	rostros
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cenicientos	descritos	plano	a	plano,	la	boca	sin	labios,	la	sonrisa	tétrica	de	los	dientes,
el	desconchón	de	la	piel,	las	heridas,	los	ojos	sin	párpados	o	vaciados	por	una	mala
caída,	 el	 pelo	 apelmazado	 por	 los	 cuajarones	 de	 sangre.	 Y	 en	 cada	 gesto,	 la
confirmación	de	lo	inevitable.

Hawthorne	empuja	muy	despaciosamente	la	puerta.	Allí	está	una	de	sus	criaturas,
el	cuerpo	encajonado	entre	el	inodoro	y	la	pared	del	excusado.	El	lugar	es	demasiado
angosto	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 peligro	 aumenta	 exponencialmente.	 Si	 despertara	 el
Durmiente	al	doctor	le	sería	imposible	huir,	así	que	tiene	que	andar	con	cuidado.	Se
acerca	y	adelanta,	centímetro	a	centímetro,	la	defensa	en	dirección	al	cuello.

—Acabad	 con	 ellos	—grita	 el	 sargento	Mosqueira	que	 sigue	 sin	 reaccionar	 por
culpa	de	la	muerte	de	su	amigo	Olarde,	en	mitad	de	un	charco	de	sangre.	Mantiene	la
cabeza	sobre	su	regazo,	igual	que	si	estuviese	dormido.	Por	precaución	desenfunda	la
pistola.	Con	la	mano	izquierda	ordena	el	pelo	de	su	compañero	al	tiempo	que	con	la
derecha	 aguarda	 la	 más	 que	 posible	 resurrección.	 La	 infamia	 de	 una	 lágrima
demuestra	 que	Mosqueira	 es	 un	 sentimental,	 aunque	 sus	 hombres	 piensen	 todo	 lo
contrario.

Las	cámaras	filmarían	la	quietud	de	los	sesenta	fusiles,	pero	también	el	primer	alarido
que	 incendia	 el	 ánimo	de	 los	demás,	 cientos	de	bocas	que	gritan	 su	desesperación.
Doble	o	nada.	Hay	más	impotencia	que	desafío	en	la	reacción	de	los	hambrientos.	A
esa	distancia	nada	tienen	que	hacer,	están	demasiado	lejos	de	los	soldados.

Es	el	momento	de	la	verdad.
Llega	 la	 orden	 del	 teniente	 al	 mando	 y	 la	 compañía	 abre	 fuego.	 El	 posterior

visionado	 de	 la	 película	 de	 los	 hechos	 permitiría	 repasar	 cada	 secuencia	 a	 cámara
lenta,	más	incluso,	frame	a	frame,	con	la	pasión	masoquista	de	un	Sam	Peckinpah.	El
tableteo	de	los	fusiles	al	unísono,	la	explosión	de	la	pólvora,	el	proyectil	que	vuela,
los	gestos	de	quienes	van	a	morir	definitivamente	detenidos	al	límite	de	lo	soportable,
un	simple	parpadeo	que	dura	una	eternidad.

La	 defensa	 eléctrica	 que	 empuña	 Hawthorne	 hace	 su	 trabajo	 y	 descarga	 sus
trescientos	mil	voltios	en	un	suspiro.	El	Durmiente	se	retuerce	durante	una	décima	de
segundo	antes	de	quedar	inmovilizado	por	completo,	las	costuras	negras	al	límite	de
su	resistencia,	como	si	la	descarga	eléctrica	hubiese	provocado	una	explosión	interna.
Los	ojos	permanecen	 abiertos,	 detenidos	 justo	 cuando	 regresaban	del	 sueño.	Por	 si
acaso,	 el	 doctor	 ataca	 por	 segunda	 vez,	 ahora	 en	 mitad	 del	 pecho.	 La	 nueva
convulsión	del	cuerpo	termina	por	desplazar	ligeramente	el	inodoro.

Hawthorne	aprovecha	el	 instante	para	gruñir	de	nuevo	unos	rezos	 ininteligibles.
Luego	le	abre	la	boca	y	busca	algo	debajo	de	la	lengua.

En	otra	parte	del	aeropuerto	 los	cuerpos	de	 los	muertos	vivientes	se	desbaratan.
La	 velocidad	 de	 los	 disparos	 neutraliza	 no	 sólo	 cualquier	 intento	 de	 acercamiento,
sino	de	huir.	En	el	fragor	del	combate	se	disparan	ráfagas	sin	precisar	el	blanco,	sobre
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la	 línea	 de	 las	 cabezas.	Alguna	 acertará	 en	mitad	 de	 la	 frente.	Hay	 que	 derribar	 lo
antes	 posible	 a	 los	 hambrientos.	 Es	 prioritario.	Ya	 habrá	 tiempo	 luego	 para	 la	 paz
definitiva,	la	retirada	final,	el	disparo	a	bocajarro.

Debajo	de	la	lengua	del	Durmiente,	Hawthorne	encuentra	un	pequeño	pergamino,
pringoso	por	el	exceso	de	saliva	cobrada	por	la	descarga.	Es	el	shem.	No	le	hace	falta
desenrollarlo	para	saber	 lo	que	hay	en	él.	Él	mismo	fue	quien	escribió	en	hebreo	el
nombre	 de	 Yahveh.	 Definitivamente	 ha	 pasado	 todo	 el	 peligro.	 Sin	 el	 shem,	 el
Durmiente	 es	 una	 inofensiva	 masa	 de	 músculos,	 un	 despojo	 que	 será	 incapaz	 de
resucitar.	Hawthorne	 abandona	 entonces	 los	 retretes,	 justo	 en	 el	mismo	 instante	 en
que	 el	 último	 de	 los	 resucitados	 cae	 abatido.	 Se	 aproxima	 al	 teniente	 sin	 pisar	 los
cuerpos	desbaratados.

—Quiero	ese	ejemplar	para	mí	—gruñe	ebrio	de	autoridad,	o	por	lo	menos	seguro
de	sus	posibilidades.

—Eso	 tendrá	 que	 hablarlo	 con	 el	 coronel	 Nogales	 —responde	 el	 sargento
Mosqueira,	que	todavía	acuna	la	muerte	de	su	amigo.

Después	 de	 la	 furia	 de	 los	 sesenta	 fusiles,	 el	 último	 de	 los	 hambrientos	 que
permanece	en	pie	se	asemeja	un	náufrago	en	mitad	de	un	mar	de	cuerpos	descosidos	a
balazos.	Apenas	 consigue	 hilvanar	 dos	 pasos	 seguidos	 sin	 tropezar	 con	 algunos	 de
sus	compañeros	de	desgracia.	El	zoom	de	la	hipotética	cámara	de	seguridad	que	no
graba	por	culpa	de	la	ausencia	de	corriente	eléctrica,	ahora	señalaría	las	manchas	de
sangre	en	la	ropa	del	zombi,	el	recuerdo	de	las	víctimas	devoradas,	en	un	intento	por
justificar	la	masacre.

El	oficial	al	mando	amartilla	su	arma	ante	la	mirada	atenta	de	los	soldados.	Se	le
escapa	una	sonrisa	o	a	lo	mejor	no,	se	la	regala	a	sus	hombres	a	modo	de	recompensa.
El	último	grito,	la	carrera	desesperada	por	alcanzar	el	brazo	del	teniente	y	hundir	los
dientes	bajo	la	ropa.	Salta	sobre	los	cadáveres,	aprieta	las	mandíbulas,	la	palanca	de
los	brazos	intentan	favorecer	el	esfuerzo	postrero	de	las	piernas.

La	sangre	fría	del	oficial.	La	tranquilidad.
Sus	subordinados	que	dan	un	paso	atrás.
El	teniente	afila	el	ojo	derecho	sobre	el	punto	de	mira.	La	presión	sobre	el	gatillo,

la	uña	del	índice	blanquecina.
Y	de	repente	la	luz	se	desvanece	al	instante	sin	que	el	hambriento	sepa	cómo.
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CAPÍTULO	26.	LA	HABITACIÓN	101	DE	JUDITH

Martes	2	de	febrero	de	2010.	23:35	de	la	noche.
A	las	puertas	del	Colegio	Josep	Pla,	Málaga.

La	 inercia	 del	 desprecio	 lanza	 los	 dos	 cuerpos	 al	 interior	 del	 camión	militar.	Nada
pueden	 hacer	 por	 evitar	 el	 tropiezo	 y	 el	 consiguiente	 golpe	 contra	 el	 suelo.	 Por
fortuna	 para	 ella	 y	 desgracia	 para	 él,	 Judith	 cae	 sobre	 la	 espalda	 de	 Salvador.	 Por
culpa	de	la	caída	se	clava	en	el	pecho	los	tubos	de	pasta	dentífrica	y	los	dos	clicks	de
Playmobil	 que	 los	 soldados	 le	 han	permitido	 conservar	 y	 que	guarda	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta.

Luchando	contra	el	dolor	del	pecho,	demasiado	cercano	al	de	 los	costurones	en
mitad	del	 esternón,	y	 contra	 el	 cansancio	 acumulado	durante	días,	 se	 incorpora	 tan
pronto	como	puede,	aunque	sólo	sea	por	desagraviar	a	su	compañero.	Se	sacude	los
vaqueros	 en	 un	 gesto	 automático.	 Bastante	 sucios	 los	 lleva	 como	 para	 que	 sean
eficaces	unos	simples	manotazos.

—¿Te	has	hecho	daño?	—pregunta	a	su	compañero.
—Estoy	bien,	olvídame	—protesta	Salvador.
Ahora	 toca	 el	 turno	de	 lamentar	 la	muerte	 de	Rubén,	 luego	de	que	 la	 hubiesen

separado	de	Jonás	y	por	último	de	que	le	hayan	arrebatado	la	mochila	y	todo	lo	que
contenía:	 la	 pistola,	 las	 llaves	 del	 taxi	 y	 el	 encendedor.	 Ya	 nada	 puede	 ir	 a	 peor.
Menos	mal	que	conserva	los	clicks.

A	 través	 de	 uno	 de	 los	 desgarrones	 de	 la	 lona	 que	 cubre	 la	 parte	 trasera	 del
camión,	de	puntillas,	consigue	ver	una	esquina	del	patio,	el	ojo	cenagoso	iluminado
por	la	luna.	Al	otro	lado,	poca	cosa:	un	pedazo	de	la	cancha	de	fútbol,	el	asiento	del
conductor	de	un	jeep	y	unas	sombras	que	se	mueven	de	un	lado	al	otro.	De	manera
que	es	más	fácil	adivinar	lo	que	sucede	con	la	ayuda	del	sentido	del	oído	que	con	el
de	la	vista.	Desesperada,	rastrea	el	coro	de	voces	en	busca	de	la	de	Jonás.	Pero	todas
las	 de	 ahí	 fuera	 están	 demasiado	 curtidas	 por	 la	 crueldad	 de	 la	 guerra	 como	 para
pertenecer	al	muchacho.

Joder,	 la	 hostia	 puta.	 Ha	 perdido	 definitivamente	 a	 Jonás.	 Mierda.	 Se	 siente
desfallecer.	 Sin	 control	 sobre	 la	 memoria,	 los	 demonios	 del	 pasado	 son	 liberados.
Descorren	 el	 cerrojo,	 no	 sólo	 la	 angustia	 del	 momento,	 sino	 la	 repetición	 de	 la
impotencia,	la	frustración	experimentada	en	circunstancias	similares	a	la	de	ahora.	La
habitación	 101	 del	 cerebro	 dispuesta	 a	 castigarla	 con	 el	 peor	 de	 sus	 miedos.	 Por
supuesto	nada	relacionado	con	el	Ministerio	del	Amor,	ni	con	el	horror	de	 las	ratas
experimentado	por	Winston	Smith.	A	ella	 le	 aguarda	 algo	peor.	Demasiado	 castigo
para	tan	poca	culpa.	Las	heridas	se	reabren	con	fuerza,	escuecen	como	si	se	vertiese
alcohol	encima.	Todo	es	tan	real	que	duele.	Pero	al	contrario	que	el	drama	mayúsculo
de	otras	veces,	en	esta	ocasión	se	conjuran,	tal	vez	como	anestesia	previa,	las	miserias
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diarias	y	minúsculas	de	una	vida	que	ha	hipotecado	entre	las	clases	en	el	instituto	de
La	Algaba,	el	fracaso	matrimonial	y	las	visitas	a	la	abuela	Luisa.

Una	media	 sonrisa	 emerge	 a	 la	 superficie	de	 los	 labios.	Rememora	de	momento	 la
lucha	encarnizada	que,	durante	meses,	envenenó	a	los	vecinos.	Por	aquel	entonces	no
había	tregua,	sucedía	siempre	a	la	misma	hora,	todos	los	días,	por	lo	menos	desde	que
ella	se	trasladó	a	la	calle	Julio	César,	con	la	puntualidad	de	un	telediario	de	TVE.	Era
a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 con	 los	 primeros	 guiños	 de	 las	 farolas,	 cuando	 éstas	 se
desperezaban	 del	 sueño	 diurno.	 Sin	 embargo	 no	 sólo	 despertaban	 ellas,	 también	 lo
hacía	el	pequeño	odio	de	cada	uno,	renovado	con	los	peores	humos	concentrados	a	lo
largo	de	la	jornada	laboral.

El	campo	de	batalla	era	la	misma	calle,	mejor	dicho,	el	mismo	trozo	de	calle,	esos
dos	metros	cuadrados	de	asfalto	frente	al	portal	del	inmueble,	tan	preciados	como	las
pepitas	de	oro	en	Sierra	Madre.	De	modo	que	llegada	la	hora	H,	en	un	intento	baldío
la	mayoría	de	las	veces,	esgrimía	su	Honda	Accord	igual	que	un	florete,	embistiendo
al	 incauto	 que	 trataba	 de	 arrebatarle	 el	 hueco	 entre	 el	 vado	 y	 los	 contenedores	 de
basura.	Si	por	cualquier	circunstancia	un	desconocido,	ajeno	al	barrio,	ocupaba	aquel
aparcamiento	 la	 lucha	 se	 posponía	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 que	 el	 extraño	 y	 su
vehículo	 abandonaban	 el	 cuadrilátero.	 Recuerda	 cómo	 bajaba	 a	 toda	 velocidad
escaleras	abajo,	sin	esperar	al	ascensor,	no	había	tiempo	que	perder,	para	cambiar	el
coche	 de	 sitio.	 Muchas	 veces,	 cuando	 subía	 por	 Julio	 César	 apurando	 esquinas	 y
semáforos,	el	hueco	ya	había	sido	ocupado	por	un	vecino	que,	 triunfante,	 la	miraba
desde	 la	ventanilla	de	 su	auto.	En	esos	días	 la	batalla,	 el	 cuerpo	a	cuerpo,	 fue	más
encarnizado	 que	 nunca,	 sobre	 todo	 debido	 a	 la	 cercanía	 de	 la	 Navidad	 y	 al	 febril
consumismo	de	los	sevillanos.

Con	el	paso	de	las	semanas,	a	la	misma	velocidad	a	la	que	se	sucedían	las	noticias
de	 contagios	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 Sevilla,	 los	 vecinos,	 uno	 a	 uno,	 fueron
posponiendo	la	batalla	por	el	aparcamiento,	quién	sabe	si	por	propia	voluntad	o	por
haber	 ingresado	 en	 la	 lista	 de	 quienes	 paseaban	 por	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 carne
fresca.	Qué	mejor	indicativo	de	la	infección	que	el	hecho	de	poder	aparcar	cada	vez
más	cerca	del	portal	con	relativa	facilidad.	Hasta	que	amaneció	el	día	en	que	aquel
hueco	 tan	valioso	entre	el	vado	y	 la	basura	quedó	libre,	sólo	para	ella.	Ya	no	había
que	pelear	por	él.	Consecuentemente	envainó	el	florete	del	Honda	Accord	porque	ya
no	había	contra	quien	luchar.

Fue	en	ese	instante	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	la	magnitud	del	desastre	que	se
cernía	 a	 su	 alrededor.	 Ahora	 rememora	 cómo	 vagaba	 sin	 rumbo	 por	 casa,
mordiéndose	las	uñas	de	pura	impotencia.	Entonces	se	llamaba	Angélica	y	no	Judith.
Eran	las	vacaciones	de	Navidad	más	tristes	de	su	vida.

Todo	 se	 había	 salido	 de	 su	 cauce,	 la	 tragedia	 había	 desbordado	 al	 día	 a	 día.
Deambulaba	del	frigorífico	medio	vacío	a	la	radio,	que	carraspeaba	noticias	difíciles

www.lectulandia.com	-	Página	188



de	 traducir	 debido	 a	 las	 interferencias.	 Todavía	 por	 aquel	 entonces	 había	 luz	 en
Sevilla.

Le	 agobiaba	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 qué	 coño	 sucedía	 en	 La	 Algaba,	 y
maldecía	en	 silencio	el	 contratiempo	de	no	poder	contactar	con	 sus	compañeros	de
trabajo.	Más	 de	 una	mañana	 había	 telefoneado	 al	 instituto.	 Nada,	 sólo	 la	 señal	 de
llamada	interpelando	al	vacío	más	absoluto.	La	insistencia	en	marcar	el	número	del
instituto	por	 segunda	o	 tercera	vez	y	el	consiguiente	 fracaso	confirmaba	sus	peores
sospechas.	 Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 el	móvil	 del	 director	 había	muerto	 al	mismo
tiempo	que	el	resto	del	mundo.	Debía	hacer	algo	al	respecto,	tendría	que	acercarse	a
ver	qué	sucedía	en	el	pueblo.

Uno	de	aquellos	días,	ahora	empieza	a	recordar	con	la	nitidez	de	lo	recién	vivido,
recibió	 una	 llamada	 en	 el	 móvil.	 No	 era	 del	 instituto	 ni	 de	 ninguno	 de	 sus
compañeros,	sino	de	su	abuela	Luisa.

—Ven	a	por	mí,	por	favor	—la	voz	temblaba	de	desesperación—,	tu	tío	Rogelio
no	contesta.

A	Angélica	le	sobraban	más	explicaciones.	La	abuela	estaba	en	peligro	sin	la	ayuda
del	 tío	 Rogelio,	 que	 era	 quien	 vivía	 más	 cerca	 de	 casa	 y	 quien	 cargaba	 con	 la
responsabilidad	 del	 auxilio	más	 inmediato.	 Era	 consciente	 de	 que	 cuando	 se	 había
visto	en	la	obligación	de	telefonearla	era	porque	sucedía	algo	verdaderamente	grave.
Su	invalidez	se	erigía	en	un	calabozo	del	que	era	inútil	cualquier	intento	de	evasión.
La	silla	de	ruedas	era	una	cárcel.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 Angélica	 decidió	 salir	 de	 casa	 a	 pesar	 del	 peligro	 que
representaba	 tropezarse,	 sin	 más	 defensa	 que	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 con	 algún
hambriento.	La	situación	en	la	ciudad	era	crítica,	lo	sabía.	Después	de	las	reticencias
iniciales,	los	telediarios	habían	alarmado	a	la	población	con	el	recuento	y	la	crueldad
de	 los	 ataques.	Debía	de	 llevar	 cuidado,	medir	 cada	 semáforo,	 evitar	 los	 callejones
angostos	y	las	rotondas	llenas	de	coches	abandonados.	Sí,	era	una	locura,	pero	no	le
quedaba	más	remedio.

Pero	en	el	portal	del	bloque	no	encontró	a	ningún	resucitado	ávido	de	carne,	sino
a	 él,	 a	 Daniel.	 La	 sangre	 le	 ardió	 de	 pura	 rabia,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 material
altamente	inflamable.	Era	la	misma	cara,	casi	una	máscara	de	funeral,	con	la	que	lo
dejó	 plantado	 la	 última	 vez,	 esa	 imitación	 de	 cordero	 degollado	 que	 tan	 mal
interpreta.

—Quiero	hablar	contigo,	Angélica	—dijo	en	un	lastimoso	susurro	como	refuerzo
de	su	actuación	anímica.

Las	guerras	más	encarnizadas	son	aquellas	en	las	que,	lejos	de	dirimir	conceptos
mayúsculos	como	territorio	nacional	o	defensa	de	intereses	estratégicos,	se	aúnan	la
ferocidad	de	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	y	el	ajuste	de	todo	tipo	de	rencillas	personales.
Buena	 fe	 de	 ello	 han	 sido	 siempre	 las	 guerras	 civiles.	 Entre	 Daniel	 y	 Angélica	 la
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guerra	 se	 anunciaba	 día	 a	 día,	 cada	 vez	 más	 cerca	 del	 primer	 disparo,	 que	 si	 un
portazo,	una	amenaza	gritada	al	oído,	la	tregua	de	unos	días	lejos	de	casa	o	un	viaje
de	placer	anulado	a	última	hora	por	culpa	de	la	enésima	pelea.

Derrotada	por	el	quehacer	diario	en	el	 instituto	 intentaba	 la	capitulación	de	una
sonrisa,	ajena	a	 la	emboscada	perpetua,	a	 la	afrenta	repetida.	Un	día	fue	ella	 la	que
depuso	 las	 armas.	 No	 merecía	 la	 pena.	 Aprovechó	 el	 peregrinaje	 de	 Dani	 con	 la
bandera	blanca	de	los	currículos,	experiencia	sobrada	y	paciencia	la	justa,	recogió	sus
cosas,	lo	verdaderamente	imprescindible,	y	buscó	a	la	abuela	Luisa,	la	única	que	no	le
habría	de	echar	en	cara	las	advertencias	hechas	antes	del	matrimonio.

—Necesito	hablar	 contigo	—son	 sus	primeras	palabras.	Lo	que	 ella	 necesita	 es
salir	corriendo	en	busca	del	coche.

—Luego,	llámame	al	móvil.	Ahora	me	es	imposible.
—Necesito	que	me	entiendas.
—Los	abogados	lo	dejaron	todo	bien	claro	—protesta.
Por	supuesto,	la	casa	que	había	compartido	el	matrimonio	quedaba	bien	lejos	de

Salem,	 Nueva	 Inglaterra;	 tampoco	 había	 sido	 construida	 por	 orden	 del	 coronel
Pyncheon	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 quedó	 estigmatizada	 para	 Angélica	 igual	 que	 la
mansión	de	los	siete	tejados	lo	había	estado	para	los	oriundos	de	aquel	estado	yanqui.
Prefería	 ceder	 terreno	 y	 replegarse	 en	 casa	 de	 la	 abuela	 mientras	 encontraba	 un
apartamento	de	 alquiler,	 dejarle	 el	 piso	 a	 él,	 y	 ella	 quedarse	 con	 el	 coche	y	 demás
pertenencias	de	valor.

Ahora	 había	 regresado,	 descontento	 con	 las	 capitulaciones	 finales.	 Todavía
quedaba	ella,	y	su	cuerpo	había	quedado	fuera	del	lote	a	repartir.

—Lo	siento,	tengo	mucha	prisa.
Daniel	 bloqueó	 el	 intento	 de	 evasión	 con	 la	 argolla	 de	 su	mano.	 Ella	 sintió	 un

profundo	desprecio	y	un	hondo	asco	por	culpa	del	contacto.	Aventuró	un	tirón	pero	el
otro	cerró	aún	más	la	argolla.

—Siempre	lo	tienes	apagado,	o	no	me	lo	coges.
—Es	mi	abuela,	Daniel,	está	en	peligro.
Cuando	consiguió	escapar	de	su	ex	marido	y	cruzar	media	Sevilla	en	coche,	era

ya	 demasiado	 tarde.	 La	 puerta	 de	 la	 casamata	 permanecía	 abierta.	 Angélica	 se
apresuró	 a	 rastrear	 todas	 las	 habitaciones.	 Ni	 rastro.	 Nada,	 sólo	 el	 silencio	 y	 las
ventanas	 rotas.	 Ni	 siquiera	 encontró	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Rabiosa,	 golpeó	 paredes	 y
pateó	sillas.	Necesitaba	deshogar	la	presión	de	la	sangre.

Algo	más	calmada,	consiguió	marcar	el	número	del	móvil	de	la	abuela	Luisa.	Al
igual	que	cuando	telefoneaba	al	instituto	de	La	Algaba	o	a	su	director,	le	contestó	el
pitido	incesante	y	monótono	de	la	línea	muerta.

—Supongo	que	no	le	harán	daño	—la	voz	de	Salvador	obra	el	milagro	o	perpetra
el	atentado,	no	sabe	qué	pensar,	de	desconectarla	de	los	recuerdos.

Como	 quiera	 que	 haya	 estado	 a	 punto	 de	 tropezar	 por	 la	 falta	 de	 fuerzas,	 y	 le
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habría	resultado	imposible	defenderse	de	la	caída	por	culpa	de	la	brida	que	anuda	sus
muñecas,	prefiere	sentarse	en	el	suelo.	Lo	observa	todo	con	la	frialdad	de	quien	niega
por	 completo	 lo	 que	 le	 está	 sucediendo	 desde	 que	 despertara	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres	completamente	desnuda.	Entre	el	dobladillo	de	los	pantalones	y	la	linde	de
los	calcetines	asoma	un	trozo	de	piel	cerúlea.	Esquiva	con	la	mirada	la	confirmación
de	su	propia	resurrección.

—Accedí	 al	 interior	del	 estadio	de	 fútbol	—requieren	de	nuevo	 su	 atención	 las
palabras	de	su	compañero—	al	reclamo	de	las	promesas	dictadas	por	la	megafonía	de
los	helicópteros.	En	Cádiz	tenemos	la	cura	y	bla	bla	bla.	Una	sarta	de	mentiras.	Es	el
cebo	para	pescar	al	mayor	número	posible	de	infelices.

Los	 ojos	 de	 Judith,	 fijos	 en	 él.	 Lo	 mira	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 incredulidad,
superada	por	la	situación,	angustiada,	derrotada.	Está	a	punto	de	hablar	de	su	abuela
Luisa,	 satisfaciendo	 su	 necesidad	 de	 exorcizar	 los	malos	 recuerdos,	 cuando	 el	 otro
continúa	con	su	monólogo.

—A	veces	 sueño	 con	 esa	 ciudad,	 ¿sabes?	—admite	 en	 un	 hilo	 de	 voz.	Aunque
Salvador	no	está	del	 todo	seguro	de	que	sea	así	en	realidad.	Hay	momentos	en	que
sospecha	que	sueña	todo	lo	que	le	ha	sucedido	desde	que	resucitó	cerca	de	la	frontera
de	Despeñaperros,	y	que	despertará	al	final	de	la	pesadilla	en	un	callejón	infecto	de	la
Ciudad	Negra.	Lamentablemente	su	memoria	es	una	centrifugadora	que	bate	a	 toda
velocidad	 jirones	de	su	vida	o	simplemente	hebras	de	sueños,	y	 los	mezcla	sin	que
sea	 capaz	 de	 distinguir	 lo	 real	 de	 lo	 imaginado	 o	 soñado.	A	 veces	 duda	 de	 que	 él
exista	en	realidad,	y	teme	que	todo	sólo	sea	el	sueño	de	otro,	la	pesadilla	de	alguien
que	vuelca	en	él,	Salvador,	los	peores	recuerdos.

Judith	se	incorpora	y	alarga	la	vista	a	través	de	uno	de	los	desgarrones	de	la	lona.
Detecta	movimiento	 fuera,	 o	por	 lo	menos	 las	 sombras	de	 los	 soldados	que	 cruzan
frenéticamente	de	un	lado	a	otro.	De	repente	estallan	los	gritos	en	mitad	del	patio	del
colegio.	Es	incapaz	de	reconocer	las	voces.

—¡Venga,	doctor!
—¡El	niño	ha	resucitado!
Desde	su	posición	es	imposible	ver	nada.	Alarmado,	Salvador	se	acerca	por	detrás

de	ella.	La	cercanía	de	su	cuerpo	le	incomoda,	así	que	vuelve	la	cabeza.	Mejor	pararle
los	pies	ahora	y	evitar	que	coja	confianza.

—Tú	por	tu	parte	y	yo	por	la	mía	—ladra.
—Ok,	no	te	enfades.
El	mejor	antídoto	ante	la	sonrisa	del	otro,	una	mirada	demoledora.
—Es	Rubén	—aventura	Salvador	mirando	a	través	de	otro	desgarrón	de	la	lona.
—¡No	 disparen!	 —Aun	 desde	 el	 interior	 del	 camión	 se	 distingue	 la	 voz	 del

mismo	doctor	que	había	subido	a	la	clase	a	atender	al	niño—.	¡Es	una	orden!
El	 estruendo	de	 algo	 similar	 a	 un	petardo.	Luego	 el	 silencio	 fuera	 y	 dentro	del

camión.	La	intensidad	de	las	miradas	de	Judith	y	Salvador,	el	desconcierto.
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Entonces	 el	 motor	 del	 camión	 despierta	 y	 ruge	 su	 malhumor.	 Se	 sacude	 nervioso
imitando	 a	 un	 perro	 con	 pulgas.	 En	 la	 cabina	 cruje	 la	 palanca	 de	 cambios.	 El
conductor	apenas	ha	pisado	el	embrague	y	el	sonido	rugoso	se	ha	trasmitido	a	través
de	toda	la	estructura.

La	sacudida	inicial,	producto	del	primer	bache	o	de	un	bordillo	traicionero,	invita
a	Judith	y	a	Salvador	a	sentarse	de	nuevo	en	el	suelo	y	a	esperar	resignados.

Mientras	 Judith	 persigue	 a	 la	Angélica	 que	 fue	 antes	 de	 la	 transformación	 y,	 a
través	de	ella,	a	la	ausencia	inesperada	de	la	abuela	Luisa	después	de	la	apremiante
llamada	de	teléfono,	Salvador	se	sumerge	violentamente	en	la	casa	de	espejos	que	es
su	 memoria.	 Algo	 del	 estilo	 de	 La	 dama	 de	 Shanghai.	 Igual	 que	 el	 juego	 de	 los
espejos	 cóncavos	 y	 convexos,	 tan	 pronto	 se	 encuentra	 en	 mitad	 de	 una	 cena	 de
Navidad	 como	 agazapado	 dentro	 de	 un	 contenedor	 de	 basura.	 Carece	 de	 lógica	 el
frenético	ritmo	al	que	fluyen	los	recuerdos,	dos	afluentes	que	vierten	su	caudal	en	un
mismo	río.	De	los	whiskys	de	última	hora	y	los	chistes	subidos	de	tono	pasa	al	olor
nauseabundo	de	la	carne	putrefacta	y	a	la	urgencia	de	las	voces.	Se	encuentra	en	un
cruce	de	caminos	y	es	incapaz	de	elegir	uno	de	ellos.	Es	probable	que	se	equivoque.
O	puede	que	no,	y	 lo	haga	por	 el	 contrario	al	permanecer	 indeciso.	A	 lo	mejor	 los
espejos	cóncavos	y	convexos,	con	su	juego	de	estirar	la	figura	o	comprimirla,	con	su
dualidad,	son	un	cartel	indicador	que	señala	el	camino	equivocado.

Si	 elige	 el	 calor	 de	 la	 cena	 de	 Navidad,	 con	 sus	 amistades	 instantáneas	 y	 sus
deslealtades	escondidas,	distingue	la	tierna	melodía	del	piano	que	ameniza	los	postres
con	la	rotundidad	de	una	marcha	fúnebre.	Si	observa	con	detenimiento	las	manos	es
él,	Salvador,	quien	acaricia	las	teclas	blancas	y	negras	con	una	habilidad	que	ahora,
en	mitad	del	 camión,	 le	 parece	 improbable.	El	 verso	de	un	puñado	de	 corcheas,	 el
poema	de	una	obra	que	le	suena	vagamente	clásica,	algo	que	es	incapaz	de	distinguir
entre	Mozart	o	Chopin.	Sacude	 la	 cabeza.	No.	Ése	no	es	 él	 sin	duda	alguna,	o	 eso
piensa.

Si	por	el	contrario	se	decide	por	el	camino	opuesto,	convocado	por	el	frío	de	una
noche	a	la	intemperie,	se	descubrirá	escondido	dentro	de	un	contenedor	de	basura.	La
injuria	del	miedo,	el	envite	de	una	arcada	que	apenas	puede	contener.	En	la	oscuridad
casi	total	del	contenedor	brillan	dos	ojos	escarchados	por	la	no-vida.	Fuera	le	espera
el	 horrísono	 tableteo	 de	 las	 armas	 y	 las	 carreras	 alocadas	 de	 los	 que	 huyen	 de	 la
ejecución	 sumaria.	Presiente,	 con	 la	 infalibilidad	de	quien	 se	 sabe	 sentenciado,	que
esa	no	es	otra	que	la	Ciudad	Negra.	Sólo	le	resta	la	posibilidad	de	subirse	a	la	torre	de
acero:	allá	arriba,	a	más	de	ciento	cincuenta	metros	de	altura,	estará	a	salvo.

Sacude	por	segunda	vez	la	cabeza	tratando	de	romper	todos	los	espejos.	Él	no	es
ninguno	de	esos	dos	sujetos,	ni	el	pianista	ni	quien	huye.	Le	gustaría	pedir	consejo	a
Judith,	pero	no	se	fía	de	ella.	Hay	algo	en	su	mirada	que	le	invita	a	recelar.	No	vaya	a
ser	 una	 infiltrada	 entre	 las	 hordas	 de	 resucitados,	 una	 espía	 o	 una	 chivata	 que	 le
señale	al	salir	del	camión	si	habla	más	de	la	cuenta,	no	ya	de	la	cena	de	Navidad	y	de
su	poco	probable	profesión	de	músico,	sino	de	la	Ciudad	Negra.
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Es	mejor	 permanecer	 callado.	Y	 esperar.	Ahora	 sería	 deseable	 saber	 qué	 ha	 de
esperar.

Son	 algo	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 cuando	 algo	 similar	 a	 un	 cosquilleo
estremece	 el	 barrio	 de	 una	 punta	 a	 otra.	 Rueda	 bajo	 tierra,	 junto	 a	 los	 bordillos,
procedente	de	la	avenida	de	la	Aurora.	Desde	el	interior	del	camión	es	inútil	precisar
la	naturaleza	de	semejante	sensación,	y	más	aún	con	el	 traqueteo	de	 la	marcha.	No
obstante	 Judith	 se	 ha	 percatado	 de	 ello	 y	 devuelve	 los	 dos	 clicks	 a	 la	 guarida	 del
bolsillo.	Su	compañero,	por	el	contrario,	permanece	con	la	cabeza	hundida	entre	las
rodillas,	ajeno	a	todo.	Le	golpea	con	el	codo	para	que	repare	en	la	vibración.	Espera
una	respuesta	en	vano.	La	mirada	que	le	lanza	el	otro	debería	bastar	para	definir	su
postura,	 pero	 necesita	 ratificarla	 con	 una	 caída	 de	 hombros.	 Ahora	 todo	 le	 da
absolutamente	igual.

De	 pronto	 el	 cosquilleo	 salta,	 nervioso,	 a	 través	 de	 la	 comba	 de	 los	 tendidos
eléctricos	para	terminar	hundiéndose	en	el	esqueleto	de	las	farolas.	El	instante	parece
concertado	 con	 la	 precisión	 de	 una	 obra	 teatral	 o	 de	 una	 ópera,	 donde	 el	 estallido
orquestal	ha	de	coincidir	con	la	aparición	de	la	soprano	porque,	fruto	de	la	casualidad
o	 de	 una	 planificación	 que	 Judith	 es	 incapaz	 de	 entender,	 en	 cuanto	 se	 detiene	 el
camión	 algo	 se	 ilumina	 ahí	 afuera.	 Una	 intensa	 claridad	 alborea	 a	 través	 de	 los
desgarrones	de	 la	 lona.	Aunque	ahí	dentro	no	hay	nada	digno	de	admirar,	 la	 luz	 se
descuelga	a	 través	de	 la	 lona	 imitando	al	 rayo	de	 sol	que	 se	colorea	al	 traspasar	 la
vidriera	 de	 una	 catedral.	 Ella	 queda	 hipnotizada	 por	 la	 belleza	 de	 la	 claridad	 que
ilumina	sus	manos.

Judith	 se	 levanta	 con	 la	 ayuda	de	 su	 compañero.	Con	 la	misma	 cualidad	de	un
periscopio,	el	ojo	se	asoma	a	través	del	agujero.	La	pupila,	intimidada	ante	la	ofensa
de	la	luz,	se	retrae.

—Dios	mío	—murmura,	sin	reparar	en	la	blasfemia.
Algo	increíble	ha	sucedido	en	la	explanada	que	se	abre	delante	de	la	estación	de

trenes	María	 Zambrano.	Después	 de	muchas	 semanas	 se	 ha	 reestablecido	 el	 fluido
eléctrico	y	 la	madrugada	se	hace	de	día	en	cuestión	de	segundos.	El	griterío	de	 los
soldados	 saluda	 al	 milagro.	 Málaga	 se	 despierta	 de	 repente	 de	 la	 noche	 de	 los
hambrientos.

—Nos	llevarán	a	la	Ciudad	Negra	—se	lamenta	Salvador.
Judith	 lo	 ha	 escuchado,	 pero	 hace	 caso	 omiso,	 obviando	 el	 tono	 empleado.	 La

premonición	de	una	amenaza.
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CAPÍTULO	27.	CONEXIÓN	EN	DIRECTO,	REC

Viernes	18	de	diciembre	de	2009.	21:00	de	la	noche.
Calle	del	Campo,	Córdoba.

Preferiría	no	hacerlo,	repetía	el	escribiente	Bartleby	con	obstinación.	Preferiría	no
hacerlo.	Sin	embargo,	al	final	me	acorralarán	las	risas	y	los	aplausos	y	quedaré	sin
escapatoria	 posible.	 Y	 las	manos	me	 conducirán	 hacia	 el	 teclado,	 no	 las	 de	 algún
voluntario	que	se	preste	a	acercarme	al	piano,	sino	las	mías.

De	 momento	 finjo	 indiferencia,	 casi	 frialdad	 en	 el	 trato	 con	 el	 resto	 de
compañeros,	 viejos	 amigos	 del	 conservatorio	 que	 Miguelito,	 ahora	 don	 Miguel,
fagotista	casposo,	consigue	reunir	año	tras	año	alrededor	de	una	mesa.	Como	viene
siendo	uso	y	costumbre,	Miguelito	ha	rastreado	cual	sabueso	la	mejor	oferta	del	año,
sin	importarle	que	el	restaurante	quede	en	una	esquina	de	Córdoba,	qué	más	da.	Eso
sí,	 condición	 indispensable,	 que	 en	 la	 esquina	 de	 la	 sala	 haya	 un	 piano.	 Le	 gusta
acabar	la	fiesta	con	el	duelo	musical	de	todos	los	años.

—Te	esperamos	—dijo	como	colofón	a	la	llamada	telefónica	que	no	supe	atajar	a
tiempo.	 Miguelito	 es	 un	 trilero	 de	 las	 palabras,	 tanto	 que	 cuando	 quieres	 darte
cuenta	ya	 te	ha	embaucado.	Levantas	el	vaso	equivocado	y	aceptas	un	año	más	su
proposición.

Cómo	 no,	 este	 año	 me	 he	 dejado	 engañar.	 De	 nuevo.	 No	 tengo	 plan	 para	 el
viernes.	 Con	 algo	 de	 suerte	 hilvanaré	 unas	 risas	 y	 unos	 chismes	 con	 Jimena,	 la
flautista	 inaccesible,	 inaccesible	por	 lo	menos	mientras	permanece	 sobria.	A	pesar
de	la	promesa	incierta	de	la	conquista	añorada,	preferiría	encontrarme	con	ella	lejos
de	tantos	rostros	conocidos,	ajados	por	el	peso	del	tiempo	y	de	tanta	sonrisa	postiza.

—Hombre,	tan	en	forma	como	siempre	—dicen	al	verme.
Todos	fingen	envidia	ante	mi	físico,	 joder,	menuda	ironía,	en	realidad	me	siento

avergonzado	 de	 él.	 Un	 metro	 ochenta	 de	 altura	 para	 setenta	 kilos	 de	 peso.	 Estoy
demasiado	delgado,	casi	la	radiografía	de	un	insecto	palo.	Son	tan	falsos	que	si	me
viesen	en	bañador	seguirían	diciendo	lo	mismo,	tan	en	forma	como	siempre.

Durante	la	cena	me	refugio	en	la	amistad	frágil	que	me	une,	una	vez	al	año,	con
el	melenudo	del	grupo:	Félix,	profesor	de	guitarra	y	bajo	eléctrico.	Mientras	deglute
todo	lo	que	le	sirvan	en	un	plato,	aunque	sea	lo	último	en	comida	iraní,	y	refresca	el
gaznate	con	cerveza,	me	habla	de	 sus	alumnos	más	prometedores	de	 la	escuela	de
música	en	la	que	enseña	en	Sevilla.

Se	deshace	de	la	guerrera	de	camuflaje	que	gusta	vestir	en	estas	ocasiones,	ante
la	algarabía	general	después	de	simular	un	striptease.

—¿Qué	significa	ese	 logo?	—le	pregunto	señalando	unas	 letras	a	 la	altura	del
corazón.

Félix	saluda	los	aplausos	con	un	gesto	teatral	del	brazo	derecho.	Luego	vuelve	la
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cabeza	hacia	mí.
—¿User	Ne?	—Me	mira	con	una	sonrisa—.	Nada,	el	grupo	de	unos	colegas.	Ya

te	hablaré	de	ellos.
Félix	 hace	 una	 última	 gracia,	 un	 gesto	 vagamente	 torero,	 antes	 de	 sentarse.

Mientras	 tanto	 yo,	 usurero	 de	 pequeñeces,	 mendigo	 unas	 miradas	 de	 Jimena,	 mi
musa	de	la	flauta.	Pero	está	a	lo	suyo,	descerebrar	gambas	con	sin	igual	pericia.

—¡Sois	todos	la	muerte	a	pellizcos,	que	lo	sepáis!	—grita	Félix.
Luego	se	dirige	a	mí	y	me	dice	en	voz	baja,	con	la	confidencialidad	de	quien	va	a

contar	algo	verdaderamente	íntimo:
—Por	lo	visto,	dicen	que	el	otro	día	murieron	aquí	cinco	personas,	en	un	centro

comercial.
—Creo	que	fue	en	El	Arcángel.
—Lo	dijeron	en	el	telediario	de	ayer,	o	en	el	de	antes	de	ayer.
—En	el	de	antes	de	ayer	—matizo	con	la	esperanza	de	que	comprenda	que	estoy

al	tanto	de	la	noticia.	Como	últimamente	ando	muy	susceptible,	prefiero	evitar	estas
noticias.	Por	la	expresión	aviesa	de	sus	ojos	juraría	no	haberlo	conseguido.

—Todo	empezó,	menuda	ironía,	con	Papá	Noel.
—El	 final	 del	 mundo	 parece	 haberse	 adelantado	 un	 par	 de	 años	 —contesto

resignado.
—¡Cinco!	 Por	 lo	 visto	 alguien	 atacó	 a	 Papá	 Noel.	 Primero	 le	 mordió	 en	 la

barriga	pensando	que	aquella	redondez	la	había	ganado	a	base	de	almuerzos	y	cenas
pantagruélicas.	Era	un	cojín,	así	que	enfurecido	le	alcanzó	en	el	cuello.	Le	arrancó
la	aorta.	Un	policía	abatió	al	agresor	sin	piedad,	era	unos	de	esos	muertos	revividos,
ya	sabes.	Mientras	aguardaban	al	 levantamiento	de	 los	cadáveres,	el	Papá	Noel	se
incorporó	y	mordió	en	la	pantorrilla	a	un	curioso	que	se	había	acercado	demasiado.
Presa	del	pánico,	el	tío	subió	a	su	moto	sin	la	precaución	de	ponerse	el	casco.	Una
carnicería,	ya	ves.

—Félix,	eso	hacen	sólo	dos	fallecidos.
—Se	me	olvidaba	—continúa	pasando	el	brazo	por	encima	de	mi	hombro—.	Poco

después	 el	motorista	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 se	 estrelló	 contra	 un	 semáforo.	 Allí
atropella	a	un	peatón	que	fallece	en	el	acto	de	un	fuerte	traumatismo	en	el	cráneo.

—Todavía	son	tres	—objeto.
—Por	 lo	 visto	 el	 motorista	 entra	 en	 parada	 cardiorrespiratoria.	 Resucita	 y	 se

levanta	justo	en	el	instante	en	que	una	furgoneta	de	reparto	se	saltaba	el	semáforo	en
rojo.	Lo	hizo	carne	picada	debajo	de	las	ruedas,	imagínate.	Desafortunadamente	el
repartidor	se	suicidó	esa	misma	tarde	colgándose	del	cuello.	Era	rumano,	estaba	en
búsqueda	y	captura	por	no	sé	qué	delito	y	además	carecía	de	visado	y	de	carnet	de
conducir.

Después	de	tanto	detalle	he	caído	en	su	trampa	y	me	oigo	preguntando,	traidor	a
mis	principios	de	abstemio	del	cotilleo:

—¿Resucitó?
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—La	 noticia	 de	 Telecinco	 terminaba	 diciendo	 que	 sí,	 pero	 que	 no	 consiguió
deshacerse	de	la	soga,	que	se	asemejaba	a	una	piñata.

Me	sonrío.	La	historia	es	en	verdad	una	locura.
—Ahí	tienes	lo	que	le	sucedió	a	Palop	—apunta,	no	contento	con	la	historia	en

torno	a	Papá	Noel.
—Ya	lo	dijeron	los	telediarios	del	domingo.
—Es	 que	 no	 se	 puede	 estar	 seguro	 ni	 en	 un	 estadio	 de	 fútbol.	 Antes	 los

guardametas	 habían	 de	 cuidarse	 de	 botellas	 o	 mecheros	 lanzados	 por	 un
inconsciente.	Ahora…	ya	ves.

Da	 un	 manotazo	 teatral	 a	 la	 melena	 y	 luego	 estira	 la	 camiseta	 negra	 de	 Led
Zeppelin	 para	 que	 los	 demás	 continúen	 con	 las	 bromas.	 A	 Félix	 nunca	 le	 ha
importado	ser	el	centro	de	atención.	Pero	yo	prefiero	huir	al	cuarto	de	baño.

Él	 optaría	 dar	 esquinazo	 a	 Miguelito	 y	 al	 resto	 de	 la	 tropa,	 aprovechar	 la
circunstancia	 de	 haber	 llegado	 hasta	 el	 baño	 para	 escapar	 a	 toda	 velocidad.	 En
cambio	no	lo	hace,	más	que	nada	por	exprimir	esa	ínfima	posibilidad,	una	entre	cien,
de	que	Jimena	se	deje	cercar	por	su	conversación	inteligente.

Al	 salir	 del	 baño	 con	 la	 cara	 enjuagada	 y	 el	 pelo	 estirado	 hacia	 atrás,	 bastardo
latin	 lover	 frente	 al	 espejo,	 un	 golpe	 violento	 sacude	 desde	 detrás	 la	 puerta	 del
servicio	de	señoras.

—¿Sucede	algo?	—pregunta	arrimando	la	cabeza	al	quicio.
La	respuesta	es	un	gruñido	 tan	similar	al	dialecto	de	 los	borrachos,	desmañadas

lenguas	 por	 la	 trampa	 del	 alcohol,	 que	 no	 le	 presta	 mayor	 importancia.	 Así	 que
regresa	al	lado	de	Félix,	el	del	bajo	eléctrico.

—Ahora	que	he	dejado	el	tabaco	estoy	echando	barriga	—dispara	el	melenudo	en
cuanto	tiene	a	tiro	al	pianista.

La	velada	 transcurre	sin	que	consiga	ninguno	de	sus	dos	objetivos	marcados	de
antemano:	seducir	a	la	antigua	compañera	de	conservatorio	ni	eludir	el	momento	en
que	el	grupo	exija	su	demostración	anual,	ese	ejercicio	casi	circense	frente	al	piano.
Porque	 la	 pantomima	 del	 duelo	 pianístico	 es	 una	 excusa	 barata	 para	 conseguir	 la
actuación	gratuita	del	más	 internacional	de	 los	músicos	presentes.	Todos	saben	que
Salvador	 ha	 tocado	 con	 su	 trío	 en	 las	 salas	 de	 jazz	 de	 más	 prestigiosas	 de	 media
Europa.	Además	este	año	es	un	duelo	a	tres,	Ana	Sevilla,	Gregorio	Duarte	y	él.

Justo	 después	 de	 que	 Ana	 interprete	 con	 metronómica	 precisión	 una	 de	 las
primeras	sonatas	para	piano	de	Beethoven	y	de	que	Gregorio	astille	los	nervios	de	los
presentes	con	un	poco	de	Scriabin,	misa	negra	para	los	oídos,	y	de	los	consiguientes
aplausos	que	premian	ambas	 interpretaciones,	 algo	concita	 la	 atención	de	 todos	 los
presentes.	Unos	gritos	se	escuchan	al	fondo	de	la	sala.	Alguien	solicita	la	ayuda	de	un
médico.	Por	fortuna	hay	uno	entre	los	comensales	de	otras	mesas,	así	que	el	alboroto
remite	poco	a	poco.
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Por	definición,	 la	casualidad	es	caprichosa	y	escapa	a	 los	designios	humanos.	Unas
veces	quiere	que	conozcas	en	una	parada	de	autobús	a	alguien	que	afortunadamente
cambiará	tu	vida,	y	otras	en	que	ese	boleto	y	esa	combinación	que	siempre	juegas	en
la	bonoloto	salgan	premiados	justo	la	semana	en	que	encamaron	a	tu	padre	y	te	fue
imposible	rellenarlo.

Cercana	ya	la	medianoche,	a	los	dos	integrantes	de	una	unidad	operativa	de	TVE
les	ocurre	 lo	mismo.	La	casualidad.	Sin	embargo	desconocen	si	es	para	bien	o	para
mal.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 encuentran	 a	 tres	 calles	 de	 distancia	 del	 restaurante	 para
cubrir	 un	 reportaje	 sobre	 distintas	 alteraciones	 patológicas	 del	 sueño.	 Es	 18	 de
diciembre,	 ayer	 fue	 luna	 nueva.	 Al	 ser	 el	 viernes	 inmediatamente	 anterior	 a
Nochebuena	 es	 una	 noche	 propicia	 para	 las	 cenas	 de	 Navidad	 de	 las	 empresas	 o
grupos	 de	 amigos.	 Las	 luces	 amarillas	 de	 tres	 ambulancias	 y	 las	 azules	 de	 media
docena	 de	 coches	 patrulla	 de	 la	 Policía	 Nacional	 son	 un	 poderoso	 reclamo.	 Ellos
piensan	en	una	pelea.

El	 periodista	 se	 acerca	 a	 un	 policía	 y	 se	 informa	 de	 lo	 sucedido.	 Sin	 esperarlo
tienen	algo	grande	entre	manos,	así	que	abortan	el	reportaje	programado.	Telefonean
a	un	redactor	en	busca	de	instrucciones.

—Entrevista	a	algún	testigo.
La	casualidad	quiere	que	haya	un	hombre	de	unos	treinta	y	tantos	años	sentado	en

el	bordillo	de	la	acera,	los	antebrazos	descansan	sobre	las	rodillas	y	la	mirada	sobre	el
asfalto.	 Son	 visibles	 las	manchas	 de	 sangre	 en	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones	 y	 en	 la
guerrera	militar	que	lleva	echada	sobre	los	hombros.	Por	si	fuera	poco,	un	borbotón
sanguinolento	le	ha	salpicado	en	la	cara.	A	su	lado	hay	un	sanitario	de	la	Cruz	Roja.
Simplemente	 con	 acercarse	 ya	 oyen	 la	 conversación.	 El	 hombre	 se	 niega	 a	 ser
atendido.

—Yo	estoy	bien.	Vayan	adentro.
Cuando	el	sanitario	se	aleja,	el	periodista	se	acuclilla	a	la	izquierda	del	hombre.

Se	presenta	y	le	pregunta	si	ha	sido	testigo	de	los	ataques	que	han	tenido	lugar	en	el
restaurante.	Un	simple	gesto	afirmativo	de	la	cabeza	da	carta	blanca	al	periodista	y	al
cámara.

—¿Podría	decirnos	qué	ha	sucedido	dentro	del	Mesón	La	Albahaca?

Me	 pongo	 de	 puntillas	 y	 estiro	 la	 mirada	 en	 dirección	 al	 lugar	 de	 donde
provienen	 los	 gritos	 de	 auxilio.	 Joder,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 señoras.	 Y
recuerdo	ese	golpe	tras	la	puerta.

La	palmada	en	el	hombro	que	Miguelito	me	propina	posibilita	mi	aterrizaje	en	la
realidad	de	un	duelo	a	 tres	 tan	 inútil	 como	desequilibrado.	Las	virtudes	de	Ana	al
tocar	el	piano	no	sobrepasan	las	de	un	lector	de	compases,	agónica	y	dinámicamente
irreprochable,	y	 las	de	Gregorio	no	van	más	allá	de	un	exhibicionismo	hueco.	Ella
interpreta	a	Beethoven	tal	cual	está	escrito	en	la	partitura,	sin	añadirle	ni	una	sola
coma	ni	un	solo	punto,	y	eso	es	poco	para	enfrentarse	al	genio	de	Bonn.	Y	el	otro
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hace	con	Scriabin	un	número	de	circo,	poses	imposibles,	la	mano	que	se	detiene	a	un
palmo	del	teclado,	miradas	cambiadas	con	el	público.

Para	que	este	año	el	duelo	quede	más	igualado	que	nunca,	mis	manos	eligen	una
pieza	a	contra	estilo.	Sí,	ellas.	Ninguno	espera	un	Chopin	sino	un	estándar	de	jazz.
Hasta	 yo	me	 sorprendo	 de	 la	 sorpresa	 de	 última	 hora.	 Ellas	 parecen	 cansadas	 de
diabólicas	exhibiciones	 tipo	Cecil	Taylor.	Echo	una	mirada	de	reojo	al	 fondo	de	 la
sala,	por	fortuna	todo	permanece	en	calma	alrededor	de	los	retretes.

Vierto	encima	esos	mil	 litros	de	mala	 leche	que	acumulo	desde	que	me	llamara
Miguelito.	A	lo	mejor	alguno	no	entiende	la	broma,	pero	me	apetece	castigar	a	 los
que	andan	pasados	de	revoluciones	por	culpa	del	alcohol	con	semejante	obra.

—¿Sabría	decirnos	cuántos	heridos	hay	dentro?	¿Y	cuántos	muertos?

Mis	 manos	 desgranan	 la	 Marcha	 Fúnebre	 de	 Chopin	 con	 una	 lentitud	 y
solemnidad	de	Semana	Santa.	La	música	golpea	a	los	presentes	con	la	inminencia	de
la	tragedia.	Pienso	en	la	mujer	que	ha	necesitado	la	ayuda	de	un	médico	y,	por	una
rápida	e	 involuntaria	asociación	de	 ideas,	 en	 la	 crisis	de	 los	últimos	días,	 en	esas
muertes	que	se	suceden	a	diario	en	toda	la	ciudad	sin	que	ni	una	sola	autoridad	sepa
explicar	qué	demonios	está	sucediendo.

Las	notas,	oscuras	como	la	noche	de	ahí	afuera,	pesan	en	la	punta	de	los	dedos.
Cada	 acorde	 es	 un	 acto	 de	 venganza	 contra	Miguelito	 y	 el	 resto	 de	 compañeros.
Bueno	quizá	se	salven	mi	flautista	preferida	y	el	guitarrista	melenudo.	Con	algo	de
suerte	ellos	me	comprenderán.

Alrededor	 de	 la	 obra	 de	 Chopin	 se	 fragua	 un	 silencio	 tan	 corpulento	 que	 lo
presiento	 acostado	 contra	 mi	 espalda.	 Sin	 embargo	 nada	 me	 produce	 más	 placer.
Nunca	 una	 carga	 fue	 tan	 llevadera.	 Pienso	 en	 Jesucristo	 abrazado	 a	 la	 cruz,
cargando	amorosamente	con	ella.

Cuando	 finalizo	 la	 interpretación	 nadie	 es	 capaz	 de	 reaccionar	 tras	 el	 acorde
definitivo	 que	 se	 prolonga	 eternamente,	 aun	 cuando	 he	 retirado	 las	 manos	 del
teclado	y	descansan,	sonrientes	por	la	broma	realizada,	sobre	los	muslos.

En	mitad	de	ese	silencio,	al	fondo	de	la	sala,	alguien	que	habla	por	teléfono	pide
una	 ambulancia.	 Supongo	 que	 el	 asunto	 del	 cuarto	 de	 baño	 es	 más	 grave	 de	 lo
supuesto	inicialmente.

—La	hostia,	joder	—dice	Félix,	que	se	levanta	y	me	aplaude	en	solitario—,	eres
la	muerte	a	pellizcos.

—Si	esa	muchacha	fue	trasladada	en	ambulancia,	¿quién	inició	la	masacre?

Avanzada	la	velada,	y	casi	olvidados	por	completo	el	desafío	de	la	Marcha	Fúnebre	y
la	 aparición	 de	 la	 ambulancia	 que	 trasladó	 a	 la	 joven	 que	 había	 perdido
incomprensiblemente	 una	 mano,	 la	 fiesta	 continúa.	 Son	 más	 fuertes	 las	 ganas	 de
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aprovechar	la	noche	que	la	inminencia	del	peligro.	Por	fin	el	pianista	ha	esquivado	a
Félix	y	 se	 sienta	 junto	 a	 Jimena,	 con	 la	 peregrina	oferta	 de	una	 colaboración	de	 la
flautista	en	alguna	jam	session.	Las	manos,	posadas	sobre	la	mesa,	dirigen	el	intento
de	aproximación	sin	que	ella	se	percate.	Ellos	son	dos	de	los	pocos	que	permanecen
sentados	a	la	mesa.	Los	demás	llenan	el	centro	de	la	sala	al	reclamo	de	las	canciones
de	moda	que	berrea	la	megafonía.

Vista	desde	arriba	la	fiesta	es	un	mar	de	cabezas	que	se	arremolinan	siguiendo	el
caprichoso	juego	de	las	conversaciones.	Se	ha	cambiado	la	formalidad	de	la	cena,	los
cubiertos	a	cada	lado	del	plato	y	las	servilletas	llenando	las	panzas	de	las	copas	por	la
frivolidad	 de	 los	 cubatas,	 la	 música	 de	 Shakira	 o	 Amy	 Winehouse	 y	 las
conversaciones	gritadas	al	oído.	Nada	fuera	de	lo	normal,	nada	diferente	del	resto	de
cenas	de	Navidad.	El	humo	de	los	cigarros	sobrevuela	las	palabras.

Se	 alquilan	 amistades	 a	 bajo	 coste:	 una	 charla	 intrascendente,	 un	 chascarrillo
contra	el	 jefe	o	una	alianza	fugaz	contra	el	 trepa	de	 turno.	Tan	bajo	es	el	coste	que
mañana	nadie	querrá	reclamar	lo	alquilado.	La	mezquindad	correrá	de	nuevo	sobre	la
moqueta	de	la	oficina.	Todo	son	sonrisas	forzadas,	risas	fugaces	igual	que	fuegos	de
artificios	 que	 explotan	 en	 la	 noche	 y	 luego	 apenas	 dejan	 un	 rastro	 incierto	 de	 la
pólvora,	y	puñaladas	mal	disimuladas,	pero	siempre	observando	 la	más	elegante	de
las	 composturas,	 el	 vaso	 en	 la	mano	 y	 el	 meñique	 engastado	 en	 una	 imitación	 de
cáncamo.

—Según	la	descripción	que	nos	hace:	¿podríamos	estar	hablando	entonces	de	uno
de	esos	cadáveres	vueltos	a	la	vida?

Con	 la	 misma	 exactitud	 con	 la	 que	 un	 banco	 de	 peces	 se	 disgrega	 al	 detectar	 la
presencia	de	un	depredador,	de	repente	en	el	mar	de	cabezas	de	los	que	bailan	se	abre
un	 claro.	 Para	 colmo	 alguien	 detiene	 la	música,	 haciendo	más	 graves	 los	 chismes.
Rodean	 a	 una	 mujer	 que,	 contraria	 a	 la	 exigencia	 de	 la	 etiqueta,	 viste	 bata	 de
limpiadora.	Con	 la	 puntera	 de	 una	 fregona	 señala	 un	 tesoro	 en	mitad	 del	 cerco	 de
zapatos.	Es	entonces	cuando,	a	su	alrededor,	los	ojos	se	desquician	y	en	el	interior	de
las	copas	se	derrite	el	hielo.

Es	algo	tan	imposible	que	el	horror	termina	acelerando	el	pulso.	Es	una	mano.	La
fregona	 trata	 de	 darle	 la	 vuelta	 sin	 conseguirlo.	 La	 mujer	 permanece	 tranquila,	 la
barbilla	clavada	en	el	pecho	y	la	desordenada	melena	sobre	la	cara.	Nadie	puede	verle
el	rostro.

Se	 telefonea	 a	 la	 policía.	 En	 apenas	 cinco	 minutos	 se	 persona	 una	 pareja	 de
nacionales.	Todo	el	mundo	está	muy	sensibilizado	por	culpa	de	las	continuas	noticias
que	 hablan	 de	 extraños	 asesinatos	 y	 de	 la	 depravación	 de	 los	 ataques.	 Es	 lógico
pensar	que	la	aparición	de	los	agentes	apacigua	los	primeros	miedos.

Ninguno	de	 los	 policías	 consigue	hablar	 con	 la	mujer,	 sencillamente	 porque	no
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responde	a	nada.	Continúa	con	la	mirada	abismada	en	el	suelo.	Por	si	fuera	poco	la
cabellera	oculta	el	rostro	e	impide	cualquier	acercamiento.

A	fin	de	evitar	males	mayores,	el	agente	más	joven	le	ruega	con	buenas	palabras
que	les	acompañe,	que	la	llevarán	a	un	hospital.	Pero	ella	se	enroca	en	su	silencio.

Basta	que	 levante	 la	cabeza	para	que	salte	 la	voz	de	alarma	y	 los	más	cercanos
hagan	más	grande	el	perímetro.

—Tranquila	—aconseja	el	agente	más	joven.
—Déjate	de	miramientos	y	espósala	—gruñe	el	más	veterano—.	¿No	has	visto	su

cara?
Todo	 esto	 acontece	 justo	 antes	 de	 que	 estalle	 el	 grito	 inicial	 y	 la	 alfombra	 se

entinte	con	los	primeros	borbotones	de	sangre.

—¿Cómo	escapó	usted?	¿Está	herido?

El	 pianista	 lo	 mira	 desde	 la	 profundidad	 de	 su	 incomprensión,	 aún	 sentado	 en	 el
bordillo,	 como	 quien	 ve	 allá	 arriba	 en	 el	 cielo	 un	 eclipse	 lunar	 sin	 entender	 la
verdadera	magnitud	del	 fenómeno.	Mira	 las	mangas	de	 la	guerrera	y	el	 logotipo	de
User	Ne	y	piensa	en	Félix,	en	Jimena,	y	en	Miguelito.	El	cámara	aprieta	el	botón	del
zoom	para	filmar	en	primer	plano	la	sonrisa	que	se	dibuja	en	una	esquina	de	su	boca.

A	la	bodega	de	la	noche	le	falta	la	luna,	ausente	por	completo.
Recuerda	 la	 Marcha	 Fúnebre	 y	 la	 tragedia	 de	 después,	 la	 ferocidad	 de	 los

mordiscos,	 los	que	caían	al	suelo	sin	poder	detener	la	hemorragia	de	la	yugular,	 las
muertes	entre	estertores	y	posteriormente	las	repentinas	resurrecciones,	multiplicando
así	la	magnitud	de	la	masacre.	Sonríe	porque	le	hace	gracia	recordar	a	Félix,	porque
él	diría	que	todo	lo	que	ocurrió	en	el	mesón	fue	la	muerte	a	pellizcos.

—¿Algo	más	que	declarar?

Absteniéndose	de	contestar	 se	aleja	con	 la	guerrera	del	músico	melenudo	sobre	 los
hombros.	La	despedida	del	periodista	rebota	contra	la	espalda.	Sortea	las	ambulancias
y	 los	 coches	 patrullas	 antes	 de	 hundirse	 en	 la	 noche,	 sin	 sospechar	 que	 ya	 está
condenado.	Todavía	le	escuece	el	arañazo	recibido	en	la	espalda.
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CAPÍTULO	28.	PARA	ANGÉLICA,	EN	CASO	DE
QUE	MUERA

Jueves	7	de	enero	de	2010.	6:00	de	la	mañana.
Calle	Julio	César,	Sevilla.

Hablar	de	Dante	Alighieri.	Nombrar	al	monstruoso	Cerbero.	Citar	determinado	pasaje
del	Canto	VI	del	Infierno	de	La	Divina	Comedia.	Todo	para	acabar	escribiendo	una
palabra	con	acentos	bíblicos,	la	Gula.	De	apellido,	Pecado	Capital.

El	 Infierno	que	había	 descrito	Dante	 hace	más	de	 setecientos	 años,	 quién	 sabe,
abrió	sus	puertas	de	par	en	par	poco	antes	de	las	fiestas	navideñas	de	2009	y	regurgitó
la	plaga	de	condenados	que	ha	asolado	Andalucía	de	este	a	oeste.	Qué	 importancia
tiene	 si	 quien	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 fue	 un	misterioso	 accidente	 en	 un
submarino	 atómico	 en	 aguas	gibraltareñas,	 o	un	 silenciado	 atentado	 terrorista	 en	 el
cementerio	nuclear	de	El	Cabril	que	nadie	se	ha	atrevido	a	reivindicar.	Poco	importa.

Lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que	 nadie,	 a	 principios	 de	 febrero	 de	 2010,	 se	 atreve	 a
calcular	la	magnitud	del	desastre.	La	gula,	el	deseo	incontrolado	por	la	carne,	por	la
vida.	Demasiadas	 incógnitas	y	no	pocas	mentiras	edificadas	 sobre	el	enigma	de	 las
primeras	pruebas	y	la	ignorancia	absoluta	de	la	población.	Lejos	queda	la	inocencia
del	 primer	 informe	 forense	 que	 apuntaba	 una	 extraña	 mutación	 de	 la	 lepra	 como
origen	de	la	pandemia,	infección,	enfermedad,	crisis,	tragedia,	o	como	quiera	que	se
la	 etiquete.	 Por	 el	 contrario,	 los	 laboratorios	 extranjeros	 consultados	 a	 los	 que	 se
enviaron	muestras	de	carne	infectada	desestimaron	la	opción	de	la	lepra	y	señalaron
el	origen	en	un	posible	rebrote	de	rabia	africana,	o	en	el	virus	Solanum.

Aunque	 ningún	medio	 de	 comunicación	 da	 por	 válidos	 los	 datos	 facilitados,	 el
Ministerio	 del	 Interior	 en	 colaboración	 con	 la	 Junta	 de	 Andalucía	 estima	 en	 tres
millones	 las	 bajas	 cobradas	 por	 la	 crisis	 de	 los	 resucitados.	Algo	más	 tremendistas
son	las	cifras	barajadas	por	distintos	grupos	pro-derechos	humanos	o	Cruz	Roja,	que
hablan	de	más	de	seis	millones	y	medio	de	afectados,	quién	sabe	cuántos	devorados
por	 los	 resucitados	 y	 cuántos	 ejecutados	 por	 el	 propio	 ejército	 con	 la	 consigna	 de
evitar	la	propagación	de	la	enfermedad.	Así	que	es	lógico	pensar	que	la	cifra	real	ha
de	estar	en	la	mitad.	De	cara	a	la	opinión	pública,	ahora	mismo	los	mejores	expertos
nacionales	 e	 internacionales	 luchan	 para	 que,	 en	 la	 ciudad	 laboratorio	 que	 se	 ha
erigido	en	Cádiz,	cese	el	número	de	bajas	y	se	consiga	encontrar	una	vacuna	con	la
que	desagraviar	a	los	contagiados.

La	 Gula,	 el	 resto	 de	 Pecados	 Capitales,	 todos	 los	 condenados,	 el	 Hades.	 La
extraña	 sensibilidad	 con	 la	 que	 Gustavo	 Doré	 retrató	 el	 atormentado	 mundo
imaginado	por	Dante	Alighieri	infecta	la	salita.	El	haz	de	luz	proyecta	la	diapositiva
contra	la	pared	de	enfrente,	limpia	de	cuadros	y	adornos	porque	todavía	no	le	ha	dado
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tiempo	 a	 decorar	 el	 apartamento.	 La	 penumbra	 mágica.	 Es	 innecesario	 bajar	 las
persianas,	llevan	semanas	completamente	echadas.

Angélica	rastrea	en	los	grabados	de	Doré	algún	tipo	de	explicación	a	lo	que	sucede
ahí	 afuera,	 más	 allá	 de	 la	 seguridad	 del	 bloque.	 Sin	 éxito,	 obsesionada	 con	 la
desaparición	de	la	abuela	Luisa	y	por	no	poder	continuar	con	su	búsqueda.

Con	 la	 caída	 de	 la	 noche	 se	 establece	 el	 toque	 de	 queda,	 prohibiéndose	 por
completo	 el	 tránsito	 nocturno	 bajo	 ninguna	 excusa.	Ninguna.	 Incluso	 una	 urgencia
médica	 será	 informada	 por	 vía	 telefónica	 para	 que	 una	 patrulla	 militar	 recoja	 al
enfermo	y	proceda	al	traslado	al	hospital	más	cercano.	Con	algo	de	suerte	eso	mismo
habrá	sucedido	a	la	abuela,	que	el	tío	Rogelio	ha	telefoneado	al	ejército	para	que	la
acerquen	al	Virgen	Macarena	por	una	 insuficiencia	 respiratoria.	Su	maldita	 fibrosis
quística.

Mientras	en	la	calle	se	escucha	el	 tableteo	de	las	armas,	en	el	equipo	de	música
suena	muy	bajito	la	balada	de	Evanescence,	My	inmortal,	acompañando	el	desfile	de
monstruos	dibujados	por	Gustavo	Doré.	El	chasquido	de	 las	diapositivas,	 la	música
gótica,	los	disparos.	Se	muerde	las	uñas	acurrucada	en	una	esquina	del	sofá,	los	pies
encima	 del	mismo,	 descalza	 a	 pesar	 del	 frío,	 los	 brazos	 rodeando	 las	 piernas.	Una
manta	sobre	los	hombros.

Se	empeña	en	esquivar	 la	duda	que	le	asalta	desde	hace	unos	minutos.	Si	como
sospecha	o	quiere	creer,	el	tío	Rogelio	avisó	a	la	patrulla	encargada	de	los	traslados
hospitalarios,	habría	cerrado	la	puerta	de	casa.	Salvo…	que	la	urgencia	fuese	a	vida	o
muerte	y	se	olvidase	de	ello.

Angélica	 levanta	el	brazo	en	busca	de	 la	 luz	de	 la	dispositiva.	De	 inmediato	 se
graban	 sobre	 la	 palma	 un	 grupo	 de	 condenados	 y	 sobre	 la	 pared	 el	 contorno	 en
sombras	de	la	mano.	Sólo	tiene	que	mover	los	dedos	para	que	cobren	vida	entre	las
líneas	de	la	mano.

Amanece	sobre	Sevilla	y	se	 levanta	el	 toque	de	queda.	Patrullas	militares	rodean	el
Ayuntamiento	 y	 demás	 edificios	 institucionales,	 amén	 del	 Hotel	 Alfonso	 XIII,	 los
principales	hospitales	y	la	Catedral.	Así	que	es	imposible	moverse	por	la	ciudad	sin
tropezarse	con	algún	soldado.	Lo	que	en	buena	lógica	juega	en	contra	de	todo	aquel
que	necesita	 salir	de	casa	en	busca	de	provisiones	o	desea	abandonar	 la	 ciudad,	ya
que,	 centrados	 en	 la	 protección	 institucional,	 el	 ejército	 cede	 todo	 el	 terreno	 a	 los
zombis,	que	aguardan	su	momento	para	extender	la	pandemia.

Aún	a	sabiendas	del	riesgo,	Angélica	regresa	a	la	casamata	de	la	abuela.	Necesita
respuestas.	Escondido	bajo	la	almohada	encuentra	el	móvil.	Está	encendido,	bajo	de
batería.	 Insiste	 en	 telefonear	 al	 tío	 Rogelio.	 Nada,	 sólo	 el	 incansable	 pitido	 de	 la
llamada.
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Sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 duerme	 un	 libro	 manoseado,	 estriado	 el	 lomo	 y
castigadas	las	esquinas.	Es	de	Mario	Vargas	Llosa.	Nunca	imaginó	que	a	la	abuela	le
gustase	 la	 literatura	 sudamericana.	 Y	 mucho	 menos	 un	 libro	 tan	 denso	 como	 La
ciudad	 y	 los	 perros.	 Sobre	 él	 descansa	 un	 espejo	 de	mano.	 Abre	 la	 novela	 por	 la
primera	página.	Unas	letras	en	diagonal,	una	cita	extraída	posiblemente	de	la	misma
novela.	Le	duele	reconocer	la	letra	de	la	abuela,	la	perfección	caligráfica,	y	recordar
que	ya	no	está	con	ella.	Demasiada	soledad,	demasiado	peso	para	una	mujer	tan	frágil
como	Angélica.

Necesita	reconocer	el	aroma	a	viejo	del	libro.	Imitando	a	un	croupier,	los	dedos	se
recrean	en	la	cascada	de	páginas.	Hacia	la	mitad	encuentra	un	trozo	de	papel,	apenas
un	pellizco	a	un	folio.	En	el	mismo	se	lee	con	claridad:	«Devuelve	el	espejo	a	su	sitio
y	mira».

Recoge	el	espejo	y	mira	el	anverso	y	el	reverso.	«Devuelve	el	espejo	a	su	sitio	y
mira».	Como	lo	ha	encontrado	sobre	el	libro	de	Vargas	Llosa,	devuelve	la	novela	a	la
mesita	de	noche	y	luego	el	espejo.	Se	asoma	a	mirar	como	quien	lo	hace	en	un	pozo
sin	 fondo	 o	 del	 que	 se	 espera	 que	 una	 aparición	 dispare	 el	 ritmo	 cardíaco.	 Un
momento.	Ahí,	boca	abajo,	en	el	suelo	que	es	ahora	el	 techo	en	la	imagen	reflejada
hay	un	sobre.	Levanta	la	mirada.	Eso	es.	Pegado	en	el	techo,	un	sobre.

Con	la	fregona	que	encuentra	debajo	de	 la	cama	consigue	hacerlo	caer.	Ha	sido
fácil	dada	la	debilidad	del	celo	con	que	se	sujetaba.	«Para	Angélica,	en	caso	de	que
muera».	 Es	 la	 caligrafía	 de	 la	 abuela	 Luisa.	 Contiene	 el	 llanto	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	 tarde.	 Dentro	 hay	 un	 folio	 al	 que	 le	 falta	 una	 esquina,	 arrancada
torpemente	de	un	pellizco,	doblado	de	cualquier	manera,	quizá	producto	de	las	prisas.
Es	una	carta	manuscrita,	de	puño	y	letra	de	la	abuela.	Es	la	misma	que	la	cita	de	la
primera	 página,	 sólo	 que	 mucho	 más	 nerviosa,	 como	 si	 una	 urgencia	 negase	 la
laboriosa	caligrafía	de	su	dueña:

«Me	 han	 descubierto.	 Juro	 por	Dios	 que	 no	me	 he	 asomado	 a	 la	 ventana.	 Lo
cierto	es	que…	¡están	aquí!	Os	he	llamado	a	todos	pero	nadie	contesta.	¿Es	que	no
va	a	venir	nadie	a	ayudarme?	Ahora	que	los	necesito	es	improbable	que	se	acerque
la	patrulla	militar.

Aguardo	 mi	 hora	 con	 resignación,	 tampoco	 voy	 a	 desesperar	 habiendo
sobrepasado	los	ochenta.	Leo	a	Vargas	Llosa	y	ceno	un	cola	cao	frío	en	el	que	migo
unas	galletas	manidas.	Por	lo	que	parece,	las	últimas.

Ya	están	aquí.	Y	no	me	dejan	leer	en	paz».
La	impresión	de	perderla,	de	ser	incapaz	de	recuperarla.	Ha	de	evitar	a	toda	costa

el	golpe	del	asma,	el	ataque	a	traición,	pero	es	inevitable.	El	corazón	se	disloca	y	la
saliva	se	reseca	en	la	garganta	haciéndose	arena.	Entonces	los	pulmones	se	atoran.	Es
una	sensación	similar	a	 la	de	quien	es	enterrado	en	vida	dentro	de	un	silo	de	 trigo.
Nada,	ni	una	brizna	de	aire.

De	inmediato	busca	el	auxilio	del	inhalador	en	el	interior	del	bolso.	Joder,	se	lo	ha
olvidado	en	casa.	Intenta	tranquilizarse,	aliviarse	con	un	abanico.	Respira	hondo.	Un
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silbido	de	fábrica	a	punto	de	explotar	escapa	de	la	boca.	Se	dobla	sobre	la	cintura	y	se
golpea	 como	 puede	 la	 espalda.	 Afortunadamente	 el	 silo	 de	 los	 pulmones	 se	 vacía
poco	a	poco	y	el	aire	llega	tímidamente,	hasta	el	mismo	fondo.

A	la	abuela	Luisa	siempre	le	unió	la	necesidad	de	sus	padres	de	que	cuidase	de	ella,
empleados	grises,	que	luchaban	en	el	cuadrilátero	del	empleo	temporal	y	naufragaban
con	las	cuentas	de	casa.	Por	ello,	con	objeto	de	aliviar	la	condena	de	la	hipoteca	y	la
estrechez	económica	familiar,	el	exilio	diario	la	conducía	junto	a	la	abuela.	Ella	fue
quien	 le	 inculcó	 la	 necesidad	 de	 limpiarse	 los	 dientes	 después	 de	 cada	 comida.
Recuerda	cómo	practicaban	juntas	entre	risas	frente	al	espejo.

—Siempre	de	arriba	abajo	—le	recomendaba.
Y	Luisa,	viuda	encarnizada,	apóstol	de	la	fidelidad	conyugal,	retirada	de	la	vida

diaria,	se	dejaba	querer.	Luego	vino	aquella	caída	en	un	naufragio	de	alcohol	cuando
más	áspera	se	volvía	la	ausencia	y	con	aquel	golpe	mal	dado,	la	fractura	de	cadera	y
el	martirio	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Pero	 allí	 estaba	Angélica	 para	 alegrarle	 las	 tardes
mientras	el	tío	Rogelio	se	pegaba	literalmente	con	las	labores	de	casa.

Gracias	a	la	argamasa	de	la	soledad	compartida	y	de	las	pequeñas	confidencias	al
calor	 de	 un	 café	 y	 unas	 galletas	Napolitanas,	 la	 unión	 entre	 ambas	 fraguó	 hasta	 el
extremo	de	hacerlas	inseparables.	Ella	le	juraba	a	la	abuela:	«Jamás	te	dejaré	sola»,
cuando	 la	 laguna	 de	 los	 ojos	 se	 desbordaba	mejilla	 abajo.	Y	más	 allá	 de	 la	 pueril
promesa	 de	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 quedaban	 los	 ojos	 de	 Angélica,	 todo	 verdad,
notarios	silenciosos	de	lo	prometido.

Por	aquella	época,	sería	después	de	la	primera	comunión,	fue	cuando	a	la	abuela
le	 dio	 por	 fabular,	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 padres	 a	 recogerla	 en	 la	 ribera	 de	 la
noche,	la	más	maravillosa	historia	que	nunca	antes	había	oído,	más	incluso	que	la	del
célebre	 Principito	 o	 las	 aventuras	 de	 los	 Hollister.	 La	 protagonizaba	 una	 infanta,
inquieta	 y	 preguntona	 como	 ninguna.	Las	 aventuras	 de	 aquella	 niña	 subyugaron	 la
imaginación	 de	 Angélica,	 alentada	 por	 la	 voz	 caliente	 y	 dulce	 de	 la	 madre	 de	 su
madre.	Y	ella,	antes	de	dar	las	siete	de	la	tarde,	le	pedía:

—Cuéntame	la	historia	de	La	nana	para	una	infanta	difunta.	—Aun	a	sabiendas
de	que	en	los	momentos	más	tristes	a	ella	se	le	despertaba	debajo	del	pecho	un	silbido
minúsculo,	infinitesimal	sirena	de	barco,	que	había	que	sofocar	hundiendo	la	cabeza
bajo	 una	 toalla	 y	 aspirando	 vapores	 de	 eucalipto.	 Mejor	 el	 remedio	 más	 natural,
rezongaba	la	abuela,	que	la	medicación,	ella	siempre	tan	reacia	al	exceso	de	pastillas.

—Sobre	esta	historia	compuso	una	música	un	compositor	vasco	francés	—decía
la	abuela	cada	vez	que	terminaba	de	contarle	la	historia.

Nunca	recordó	el	nombre	de	aquel	músico	archifamoso	por	el	Bolero.

Terminados	 la	 EGB	 y	 el	 instituto	 y	 ya	 cursando	 estudios	 en	 la	 universidad,	 ella
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peregrinaba	 a	 la	 otra	 punta	de	Sevilla,	 convocada	por	 el	 aroma	de	 las	 galletas	 y	 la
Nana	 para	 una	 infanta	 difunta.	 La	 vitalidad	 de	 la	 historia	 y	 la	 fuerza	 de	 la
protagonista	 se	 demostraron	 inmunes	 al	 desgaste	 del	 tiempo.	 La	 voz	 de	 la	 abuela
podía	 sonar	 más	 cansada	 y	 el	 ánimo	 quedar	 triturado	 bajo	 la	 silla	 de	 ruedas,	 la
soledad	podía	resonar	dentro	de	cada	gesto	y	de	cada	beso	que	 le	otorgaba,	pero	el
ritual	se	mantenía	inalterable,	 igual	de	fresco	que	el	primer	día.	Antes	de	regresar	a
casa,	se	despedía	del	tío	Rogelio	con	un	abrazo	y	de	la	abuela	con	dos	besos	hondos	y
la	vieja	promesa:	Jamás	te	dejaré	sola.

Angélica	 toma	 asiento	 en	 la	 cama.	 La	 tormenta	 de	 recuerdos.	 La	 debilidad	 del
cuerpo.	El	óxido	en	la	boca,	ese	mal	sabor	de	la	promesa	incumplida.

Junto	al	mensaje	manuscrito	encuentra	una	fotografía	donde	es	posible	reconocer
a	la	mujer	de	treinta	años	que	fue,	 tiempo	atrás,	 la	abuela	Luisa.	Posa	delante	de	la
puerta	de	una	iglesia,	vestida	de	domingo.	La	acompañan	una	docena	de	hombres	y
mujeres	 sonrientes.	Angélica	desconoce	 si	 son	 familiares	o	 simplemente	vecinos,	y
por	 supuesto	 qué	 celebraban	 en	 tal	 ocasión.	 Los	 únicos	 datos	 para	 descifrar	 el
jeroglífico	son	dos	palabras	escritas	en	tinta	china	en	el	reverso:	Gamarra,	Málaga.

Angélica	se	aproxima	a	la	cocina.	Sobre	el	fregadero	queda	sin	lavar	un	vaso.	En
el	 fondo	 detecta	 el	 fango	 del	 cola	 cao.	 Un	 poco	 más	 allá,	 en	 una	 esquina	 de	 la
encimera,	una	caja	de	galletas	Napolitanas.	Intenta	una	nueva	llamada	al	tío	Rogelio.
Nada.

Huye	de	la	casa	antes	de	que	el	ruido	alerte	a	los	hambrientos	de	la	zona	y	pueda
verse	rodeada	sin	posibilidad	de	huir.	Ahora	queda	llegar	a	Triana	en	busca	del	tío.	Es
mejor	asegurarse.	A	lo	mejor	está	con	él,	llegó	a	tiempo	de	socorrerla	y	están	juntos.
Así	que	ha	de	darse	prisa.

Cuando	circula	por	el	barrio	de	la	Macarena	distingue,	debajo	del	arco	exterior	de
la	 basílica,	 a	 unos	 pandilleros	 de	 medio	 pelo	 y	 colgantes	 catedralicios	 de	 oro,
pantalones	vergonzosamente	caídos,	 zapatillas	de	 tenis	de	marca	y	gorras	 ladeadas,
que	se	afanan	sobre	un	bulto	caído	en	el	suelo,	con	la	intensidad	de	las	avispas	sobre
los	charcos.	Avanzados	cien	metros	más	consigue	distinguir	 la	figura	de	un	hombre
en	mitad	de	ese	enjambre	de	patadas	y	zumbido	de	puñetazos.	Antes	de	que	gire	la
llave	del	 contacto	y	 apague	el	motor,	 la	 razón	dicta	una	cosa:	 ¡olvídate,	Angélica!,
mientras	 el	 corazón	 apunta	 la	 contraria:	 ¡dales	 su	 merecido!	 Bajarse	 del	 coche	 es
contraproducente,	 pero	 a	 Angélica	 se	 le	 enciende	 la	 sangre	 con	 el	 recuerdo	 de	 la
abuela,	 indefensa	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 frente	 a	 los	 que	 asaltaban	 la	 casa.	Así	 que,
guardando	el	sigilo	adecuado,	aparca	en	calle	Resolana	a	la	altura	del	número	uno,	y
se	aproxima	armada	con	una	piedra	elegida	de	un	derribo	cercano.

Cuando	 está	 lo	 suficientemente	 próxima	 como	 para	 detectar	 el	 aroma	 de	 la
marihuana	y	oír	el	golpe	sordo	de	las	patadas,	advierte	que	debajo	de	las	sombras	del
grupo	y	de	las	ropas	sanguinolentas	hay	un	hombre	de	avanzada	edad.	Estrellaría	la
piedra	 contra	 la	 espalda	 del	 cabecilla	 si	 no	 fuera	 porque	 eso	 de	 ahí,	 ¡joder!,	 es	 un
hambriento.	La	mirada	coagulada,	la	piel	cuarteada,	la	fiereza	de	las	dentelladas.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Menos	mal	que	ninguno	de	los	pandilleros	repara	en	su	presencia.	De	manera	que
se	aleja	a	toda	prisa	negando	el	chaparrón	de	golpes.
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CAPÍTULO	29.	CUATRO	MIL	KILOS	DE	CARNE
RUMBO	A	LA	CIUDAD	NEGRA

Miércoles	3	de	febrero	de	2010.	3:30	de	la	madrugada.
Calle	Mendívil,	junto	a	la	estación	del	AVE,	Málaga.

Con	un	hipnotismo	similar	al	causado	por	el	fuego,	la	luz	que	se	descuelga	desde	el
desgarrón	de	la	lona	seduce	la	mirada	de	Judith,	detenida	en	la	mano.	Es	un	haz	tan
perfecto	como	el	de	una	diapositiva,	sólo	que	en	esta	ocasión	es	imposible	encontrar
monstruos	recreados	por	Doré	en	la	pantalla	de	la	palma,	sino	unas	heridas	oscuras	y
profundas	 provocadas	 por	 el	 accidente	 de	 coche	 que	 sufrió	 cuando	 contestaba	 la
llamada	de	teléfono	de	Daniel,	su	ex	marido.	Accidente	que,	por	otra	parte,	recuerda
con	 dificultad,	 perdido	 por	 el	 desagüe	 a	 través	 del	 cual	 se	 ha	 escapado	 toda	 su
memoria.

—¡Venga,	 fuera	 los	 dos!	—Es	 una	 voz	 adusta	 que	 gruñe	 la	 orden	 un	 segundo
antes	de	que	se	abra	la	lona	y	el	interior	del	camión	se	ilumine	por	completo.

Judith	 y	 Salvador	 se	 ayudan,	 incorporarse	 atados	 de	 manos	 es	 bastante
complicado.	 Una	 vez	 en	 tierra	 los	 soldados	 los	 conducen,	 entre	 empujones,	 en
dirección	 a	 unos	 camiones	 que	 aguardan	 detenidos	 en	 un	 lateral	 de	 la	 estación	 del
AVE	 María	 Zambrano.	 Los	 oficiales	 de	 turno	 miran	 a	 otro	 lado	 cuando	 arrecian
desprecios,	golpes	y	escupitajos.	Son	conscientes	de	que	éstos	mantienen	a	 la	 tropa
unida	contra	la	amenaza	de	los	hambrientos.	Ni	siquiera	cuando	Judith	responde	a	un
culatazo	en	la	espalda	con	la	ferocidad	de	su	dentadura	y	su	atrevimiento	es	castigado
con	un	nuevo	golpe,	éste	en	la	boca,	los	oficiales	se	implican	en	la	correcta	ejecución
del	traslado.

—Hijos	de	puta	—las	palabras	de	Judith,	pegajosas	por	la	sangre.
Su	desafío	es	contrarrestado	con	una	certera	patada	en	el	estómago,	la	punta	de	la

bota	es	un	martillo	que	hace	tambalear	todo	el	edificio.	Muerde	el	grito	de	dolor	que
sube	 a	 través	 del	 costurón	 en	mitad	 del	 pecho.	Quiere	 retenerlo	 dentro	 de	 la	 boca
antes	de	que	escape.	Por	nada	del	mundo	duplicaría	el	placer	casi	sexual	de	quien	la
agrede,	 quejarse	 con	 amargura	 lo	 excitaría.	 Únicamente	 lamenta	 ser	 el	 blanco	 de
media	docena	de	fusiles	y	carecer	de	la	oportunidad	de	saltar	sobre	la	cara	de	uno	de
ellos	y	arrancarle	de	un	bocado	la	mejilla,	hundir	los	dientes	hasta	arañar	el	pómulo	y
girar	bruscamente	el	cuello	y	tirar	del	colgajo	de	carne.	Lo	masticaría	con	una	sonrisa
desafiante.

En	la	acera	de	enfrente,	controlados	por	efectivos	de	la	Policía	Nacional,	un	grupo
mínimo	de	Amnistía	Internacional	lanza	al	vientre	de	la	madrugada	proclamas	contra
el	 ajusticiamiento	 de	 los	 resucitados.	 Durante	 unos	 segundos	 intentan	 atravesar	 el
cordón	policial,	 indignados	por	el	puntapié	propinado	a	Judith,	que	acierta	de	pleno
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en	los	dos	clicks	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Arrecia	 la	 tormenta.	 No	 hay	 donde	 refugiarse.	 Está	 ella	 sola.	 El	 miedo	 de	 los

soldados	 a	 ser	 mordidos	 se	 ha	 diluido	 por	 una	 alcantarilla	 cercana	 como	 sangre
derramada.	Ahora	es	un	animal	que	no	merece	la	más	mínima	consideración.

—¡Levántate,	 puta!	 —le	 gritan	 mientras	 festejan	 el	 martirio.	 Los	 gritos	 son
piedras	 que	 lanzan	 contra	 su	 fragilidad,	 su	 inmovilidad,	 circunstancia	 que	 parece
enardecer	al	grupo	de	carroñeros.

Llueven	 patadas	 y	 culatazos	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Judith,	 con	 tal	 intensidad	 que
despierta	el	recuerdo	de	esos	pandilleros	rodeando	al	pobre	hambriento	bajo	el	arco
de	la	Macarena.	Apenas	dispone	de	tiempo	para	entender	lo	que	sucede	cuando	recibe
un	 nuevo	 golpe.	 Regresa	 al	 presente,	 está	 acorralada,	 hincadas	 las	 rodillas	 en	 el
asfalto,	 las	manos	 atadas	 por	 la	 brida	 de	 plástico	 sobre	 la	 cara	 en	 un	 desesperado
intento	 por	 protegerse.	 Intentar	 la	 valentía	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	 atacar	 a	 los	 que	 la
rodean,	saltar	sobre	el	cuello	del	que	está	más	próximo	y	robarle	la	vida	de	un	certero
bocado	sería	una	temeridad.	Sería	como	encender	un	bote	de	gasolina	con	una	cerilla
teniendo	 las	manos	mojadas	 por	 el	 combustible.	De	 todo	 punto	 insensato.	 Lo	más
probable	 es	 que	 no	 sobreviviese	 para	 contarlo.	 De	modo	 que	mejor	 será	 quedarse
quieta,	protegerse	la	cara	y	aguardar	con	paciencia	a	que	escampe.

Cuando	flaquea	al	borde	de	sus	fuerzas,	una	orden	del	capitán	que	está	al	mando
de	la	tropa	acaba	con	la	paliza.

—Tened	cuidado	con	lo	que	hacéis	—dice	fingiendo	ante	la	mirada	atenta	de	los
activistas	de	Amnistía	Internacional.

Menos	 mal.	 Judith	 se	 derrumba,	 el	 cuerpo	 queda	 desmadejado	 en	 mitad	 del
asfalto,	rodeado	por	una	veintena	de	botas	militares.	Apenas	siente	otra	cosa	diferente
a	un	dolor	 lacerante	 que	bloquea	 toda	 capacidad	de	 reacción.	Unas	manos	 recogen
entonces	el	cuerpo	del	suelo	como	quien	aparta	un	perro	atropellado	de	mitad	de	la
carretera.	Lo	izan	en	peso	y	lo	depositan	sobre	una	superficie	metálica.

Porque	 respiro,	 yo	 no	 lo	 estoy.	 Es	 así	 de	 sencillo.	Me	 queda	 un	 hálito	 de	 aire
dentro	 de	 los	 pulmones.	 Lo	 administro	 igual	 que	 la	 última	 cantimplora	 de	 agua
cuando	uno	se	pierde	en	el	desierto.	Luego	resoplo	aliviada	e	 inspiro	de	 inmediato
una	 bocanada	 plena,	 al	 límite	 de	 la	 capacidad	 pulmonar.	 Siento	 el	 pulso	 en	 la
carótida	y	en	la	sien,	pequeño,	mínimo,	casi	un	cachorro	al	abrigo	de	la	madre.	El
peligro	ya	ha	pasado,	por	ahora.	Sólo	he	de	recuperar	fuerzas.	Con	los	ojos	cerrados
trato	de	imaginar	dónde	me	han	encerrado.	Es	un	esfuerzo	ímprobo	que	abandono	en
cuanto	reconozco	la	voz	de	quien	me	habla.

—No	 te	 muevas.	 —Hay	 una	 extraña	 delicadeza	 en	 el	 tono	 empleado.	 Por	 lo
menos	 es	 la	 primera	 vez	 que	 detecto	 semejante	 matiz	 en	 sus	 palabras	 desde	 que
montase	a	punta	de	machete	en	el	taxi.

El	gesto	que	me	regala,	una	mano	en	el	hombro,	tiene	una	sencilla	traducción,	no
te	preocupes.	O	eso	entiendo.	Intento	incorporarme	sobre	el	codo	pero	una	punzada
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caliente	 en	 mitad	 de	 las	 costillas	 me	 lo	 impide.	 Joder,	 al	 fondo	 de	 la	 garganta
reconozco	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 Algo	 se	 ha	 debido	 de	 romper	 ahí	 abajo.	 Sin
embargo,	aquí	sigo.	Porque	respiro,	yo	no	lo	estoy.

—El	camión	está	lleno	de	gente	—comenta	quedamente	Salvador.
—¿Está	Jonás?	—pregunto	en	un	hilo	de	voz.
—Nada	—necesita	apenas	un	segundo	para	matizar—:	Ni	rastro.	Ninguno	sabe

nada	de	él.
—¿Y	Rubén?
—Tampoco.	 Ahora	 descansa,	 has	 de	 ahorrar	 energías.	 Donde	 vamos	 te	 harán

más	falta.
La	 voz	 de	 Salvador	 aterriza	 sobre	 mi	 debilidad	 sin	 que	 le	 preste	 demasiada

atención.	 No	 me	 fío	 de	 él	 ni	 de	 sus	 premoniciones.	 Supongo	 que	 sospecha	 mi
desconfianza.

—Nos	encerrarán	en	la	Ciudad	Negra,	y	eso	es	peor	que	la	noche	de	ahí	afuera.
A	él	le	gustaría,	estoy	convencida,	que	le	preguntase	cómo	demonios	lo	sabe.	Sin

embargo	 lo	desafío	con	mi	silencio.	Me	concentro	en	cada	respiración,	en	un	 feroz
intento	 por	 esquivar	 la	 palpitación	 húmeda	 de	 debajo	 de	 las	 costillas.	 Porque
respiro,	yo	no	lo	estoy.

—Sueño	con	ella,	con	la	Ciudad.	Cada	vez	los	sueños	son	más	insistentes,	tanto
que	consigo	distinguir	más	detalles.

El	 despertar	 del	 motor	 anuncia	 la	 continuación	 del	 viaje.	 Por	 ahora	 todo	 es
normal.	Judith	cree	tener	bajo	control	la	insistencia	del	dolor.	Incluso	sería	capaz	de
incorporarse	y	sentarse	en	el	suelo.	Aun	así	prefiere	esperar.

Debido	 a	 los	 cadáveres	 de	 vehículos	 atravesados	 y	 a	 la	 basura	 esparcida	 en	 la
calzada,	 el	 camión	 zigzaguea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 carretera	 con	 una	 violencia
incompatible	con	la	estabilidad	de	quienes	permanecen	de	pie	exclusivamente	porque
no	hay	sitio	para	sentarse.

Salvador	permanece	acuclillado	al	lado	del	cuerpo	de	su	compañera	cuando	algo
estremece	al	resto	de	hambrientos.	Primero	es	la	lucha	fugaz	de	dos	individuos	por	la
linde	 de	 un	 centímetro,	 un	 par	 de	 empujones	 y	 los	 gruñidos	 previos	 al	 ataque.	 Por
fortuna	todo	queda	en	nada,	la	demostración	casi	circense	de	las	fuerzas	de	cada	cual
y	 el	 agobio	 de	 los	 cuerpos	 hacinados	 en	 tan	 reducido	 y	 asfixiante	 espacio.	 Se
reestablece	 el	 orden,	 las	 voces	 se	 calman	 y	 regresa	 el	 silencio,	 tan	 pesado	 como
cuando	introdujeron	el	cuerpo	malherido	de	Judith.

Treinta	kilómetros	hacia	el	oeste	de	Málaga,	en	Fuengirola,	el	convoy	aumenta	en
número.	A	 la	 altura	 del	 Parque	Acuático	 se	 les	 une	 un	 nuevo	 camión.	 Llegados	 a
Marbella,	 el	 conductor	 del	 jeep	 que	 encabeza	 la	marcha	 decide	 hacer	 un	 descanso
para	 estirar	 las	 piernas.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 por	 culpa	 del	 frenazo,	 toda	 la
estructura	del	vehículo	donde	viajan	 Judith	y	Salvador	 se	queja	 con	un	 lamento	de
hierros	 cansados.	 Alguien	 se	 marea.	 Está	 bastante	 cerca.	 Escuchan	 sus	 quejas	 e
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incluso	el	primer	amago	del	vómito.	En	previsión	de	lo	que	pudiera	suceder,	Salvador
aparta	a	los	que	le	rodean.	Pero	ella	está	casi	encima	de	él,	es	una	mujer	que	apenas
consigue	 detener	 la	 centrifugadora	 en	 que	 la	 velocidad	 y	 el	 vaivén	 continuo	 han
convertido	a	su	estómago.

El	 vómito	 es	 ácido	 y	 termina	 bañando	 una	 de	 las	 mangas	 de	 la	 guerrera	 de
Salvador	para	su	desgracia	y	desesperación.	Hay	que	 joderse.	Al	ver	el	 rostro	de	 la
mujer,	la	mirada	cóncava	y	la	desorientación	de	sus	pies	intentando	abrirse	camino	al
exterior,	pierde	intensidad	su	furia.

—Siento	haberle	manchado	—se	excusa	la	pobre.
—No	importa	—dice	sin	ocultar	su	malhumor.
Luego	lo	mastica	para	sí	mismo,	degusta	cada	golpe	de	bilis	que	brota,	ácido,	de

la	chimenea	de	la	faringe.
Haciendo	aspavientos	con	los	brazos	se	desprende	de	la	guerrera	militar.	Debajo

no	lleva	ninguna	otra	ropa.	Pero	sorprende	el	vendaje	de	los	brazos	y	el	de	la	base	del
cuello.	Desde	su	posición	a	ras	de	suelo,	Judith	observa	cada	uno	de	los	movimientos
de	su	compañero.	Entorna	un	ojo	y	mira	con	disimulo.	Al	fijarse	en	las	manos,	debajo
de	las	vendas,	descubre	algo	imposible:	unas	puntadas	de	hilo	negro	alrededor	de	las
muñecas.	Aun	siendo	extraño,	podría	aceptar	un	poco	probable	accidente,	quién	sabe
en	qué	trabajaba	antes.	Lo	peor	de	todo	es	que	en	la	parte	baja	del	cuello	aparecen	un
par	 de	 flecos	 del	 mismo	 hilo.	 Sorprendido,	 Salvador	 observa	 con	 curiosidad	 las
puntadas	que	circundan	sus	muñecas.	Mira	a	Judith,	que	sólo	tiene	que	entornar	el	ojo
abierto	y	disimular	que	sigue	con	los	ojos	cerrados.	Menos	mal,	ella	no	ha	visto	nada,
se	dice	sentándose	a	su	lado.

El	viaje	rumbo	a	San	Fernando	se	convierte	sin	que	medie	premeditación	alguna	en
un	 auténtico	 vía	 crucis,	 exacerbación	 del	 martirio	 minúsculo.	 La	 historia	 ha
demostrado	 que	 los	 interrogatorios	 interminables	 que	 practicaba	 la	 Stasi	 en	 la
República	Democrática	Alemana	o	 la	famosa	gota	china	con	la	percusión	constante
sobre	la	frente	del	reo	siempre	fueron	más	efectivos	que	la	fuerza	de	los	golpes	a	la
hora	 de	 arrancar	 confesiones.	 De	 manera	 que	 la	 conjunción	 de	 cada	 desagravio
durante	 el	 viaje	 aumenta	 el	 cansancio	 de	 los	 resucitados	 hasta	 la	 extenuación,
haciendo	mucho	más	sencillo	su	manejo.

La	 primera	 estación	 del	 vía	 crucis,	 el	 hormigueo	 del	 motor	 cuando	 detiene	 la
marcha	frente	a	una	barricada	o	un	obstáculo	insalvable.	La	segunda,	el	oleaje	de	los
cuerpos,	la	agonía	de	quien	a	toda	costa	lucha	por	mantenerse	a	flote	dentro	del	mar
oscuro	existente	bajo	las	 lonas.	Tercera,	 la	espera	 interminable	en	la	autopista	de	la
Costa	 del	 Sol	 a	 la	 altura	 de	 Estepona	 por	 culpa	 del	 tendido	 eléctrico	 que	 hay
derribado	sobre	el	asfalto.	Cuarta,	un	par	de	resucitados	que	se	acerca	al	convoy	y	son
retirados	 de	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza,	 entre	 risas,	 como	 quien	 juega	 a	 tirar	 al	 plato.
Quinta,	el	frío	que	se	acomoda	entre	ellos,	al	igual	que	la	asfixia	y	la	falta	de	aire.
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—¡Déjennos	bajar,	por	Crom!	—gruñe	uno	de	los	reos	vestido,	extrañamente,	con
una	 camiseta	 de	manga	 larga	 con	 el	 lema	Dawn	 of	Dead.	 Alrededor	 del	 cuello,	 a
modo	de	bufanda	o	serpiente	excesivamente	cariñosa,	luce	un	palestino	que	oculta	un
horrible	 tajo	a	 la	 altura	de	 la	nuez.	Después	de	bregar	con	el	 resto	de	compañeros,
alcanza	 a	 golpear	 la	 lona.	 Está	 agobiado	 y	 contagia	 su	 desesperación	 a	 los	 que	 le
rodean.

—No	van	a	hacerle	caso	—apunta	Salvador.
Sexta	estación,	el	contacto	inevitable	con	el	cuerpo	de	al	lado,	el	de	detrás	y	el	de

delante,	 el	 aliento	pútrido	en	el	 cogote	o	en	mitad	del	 rostro.	Séptima,	 la	 llegada	a
Algeciras	después	de	cuatro	horas	de	viaje	y	el	eco	de	las	últimas	explosiones	en	la
otra	 esquina	 de	 la	 ciudad,	 el	 suelo	 que	 retiembla	 y	 las	 miradas	 que	 se
desencuadernan.	 Octava,	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 la	 necesidad	 de	 bajar	 a	 todos	 los
zombis	 de	 los	 camiones	 y	 que	 descansen	 sentados	 en	mitad	 del	 parking	 del	 centro
comercial.	Novena,	el	sueño	absurdo	de	escapar,	las	miradas	cambiadas	con	los	que
están	a	derecha	e	izquierda,	tan	deshechos	por	la	tortura	continuada	del	viaje	que	son
incapaces	de	entender	el	mensaje	oculto	 tras	esos	ojos	que	se	mueven	de	un	 lado	a
otro	señalando	el	camino	a	seguir.	Décima,	la	tormenta	nocturna	que	crepita	sobre	la
fogata	 central	y	que	ahuyenta	 a	 los	 soldados,	que	 se	 refugian	en	 las	 cabinas	de	 los
vehículos	mientras	los	hambrientos	soporta	la	lluvia	con	estoica	resignación.

—¡Por	Crom!	¿No	podríamos	ir	dentro?	—se	queja	el	resucitado	de	la	camiseta
de	Dawn	of	Dead	señalando	el	centro	comercial.

El	joven	se	levanta	a	pesar	del	intento	de	los	compañeros,	que	le	tiran	del	vaquero
para	que	se	siente.	Adelanta	las	manos,	la	brida	de	plástico	a	la	altura	de	las	muñecas
adivinadas	bajo	los	guantes	que	luce.	La	ironía	del	estampado	y	la	radiografía	de	los
huesos	 de	 los	 dedos	 hacen	 cómica	 su	 petición,	 algo	 similar	 a	 esos	 niños	 que	 en
Halloween,	copiando	la	moda	yanqui,	piden	caramelos	al	grito	de	Truco	o	Trato.

—Pasar	la	noche	ahí	dentro	sería	un	auténtico	Epic	Win.
En	 mitad	 de	 la	 noche	 lluviosa	 no	 hay	 trato,	 simplemente	 le	 responde	 una

ventanilla	 que	 desciende	 y	 deja	 asomar	 el	 cañón	 de	 un	 fusil.	 Sobran	 más
explicaciones.

Undécima	 estación,	 el	 amanecer	 y	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 convoy,	 veinte
camiones	 llenos	 de	 soldados,	 los	 oficiales	 de	 unos	 y	 otros	 que	 debaten	 acerca	 del
procedimiento	a	seguir	y	el	coronel	de	los	recién	llegados	que	insiste	en	fusilar	a	los
presos.	 Doceava,	 la	 necesidad	 de	 dirimir	 las	 órdenes	 que	 divergen	 mediante	 una
llamada	 urgente	 a	 las	 altas	 instancias	 y	 que	 desde	 Madrid,	 a	 más	 de	 quinientos
kilómetros,	 decidan	 sobre	 el	 bien	 o	 sobre	 el	 mal.	 Treceava,	 salvado	 el	 intento	 de
fusilamiento	 sumario,	 subir	de	nuevo	a	 los	camiones,	 los	que	 tropiezan	y	clavan	 la
rodilla	contra	el	 suelo	del	 remolque	y	 los	que	yendo	detrás	pisan	 las	piernas	de	 los
caídos.	 Catorceava,	 el	 inclemente	 traqueteo	 de	 los	 vehículos	 una	 vez	 reanudada	 la
marcha	y	el	vaivén	de	los	cuerpos	hacinados.	Quinceava,	el	frenazo	final,	el	mínimo
descanso	antes	de	la	última	Frontera.
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—Por	Crom,	¿es	que	no	vamos	a	bajar	a	estirar	las	piernas?	—pregunta	el	mismo
joven	contestatario	de	siempre.	Con	el	palestino	se	enjuga	el	sudor	del	cogote	y	de	la
frente.	Pero	nadie	responde	a	su	queja.	Ni	siquiera	a	la	crueldad	de	sus	ojos,	forjados
en	el	mismo	yunque	que	las	hachas	lormirianas.

Una	 vez	 recuperada	 en	 parte	 del	 dolor	 de	 debajo	 de	 las	 costillas,	 Judith
permanece	sentada	en	el	suelo.	Cabecea	negando	sus	temores.	Es	hasta	cierto	punto
lógica	su	curiosidad,	la	insistencia,	la	necesidad	de	que	Salvador	cuente	lo	que	sabe
desde	que	ha	descubierto	esas	costuras	negras.	Todo	el	viaje	ansiando	una	explicación
que	es	improbable	que	le	brinde	porque	carece	de	respuestas.	Está	tan	desconcertado
como	ella.	Desde	que	 resucitó	cerca	de	Despeñaperros	y	 se	vio	 inmerso	en	aquella
escaramuza	 contra	 los	 vivos,	 desde	 que	 huyera	 camino	 de	 Granada,	 nada	 tiene
sentido.	Sólo	la	urgencia	de	continuar	hacia	adelante	y	que	el	final	del	camino,	por	su
propio	 bien,	 se	 encuentre	 bien	 lejos	 de	 la	 Ciudad	 Negra.	 Sus	 sueños,	 una
premonición.	 Confía	 en	 ellos.	 O	 a	 lo	 mejor	 es	 el	 cuerpo	 el	 que	 confía	 y	 él
simplemente	se	deja	guiar	por	la	inercia	del	camino.

El	 motor	 del	 camión	 duerme	 extenuado.	 El	 joven	 del	 palestino	 sigue	 con	 su
protesta,	ahora	en	un	tono	más	bajo	dado	que	no	encuentra	eco	en	los	que	le	rodean.
Judith	 se	 incorpora	 con	 ayuda	 de	 Salvador	 después	 de	 ganar	 unos	 centímetros	 de
margen	 esgrimiendo	 el	 codo	 frente	 a	 los	 otros	 deportados,	 que	 miran	 de	 reojo	 el
repentino	movimiento	de	la	mujer	herida.

—Estabas	mejor	sentada	—dice	Salvador	sin	mirarla	a	 la	cara	mientras	 trata	de
adivinar	dónde	están.	Si	no	fuera	por	la	consistencia	física	del	hedor	a	podredumbre,
orines	y	heces	que	les	rodea	detectarían	el	olor	del	mar.

—Has	eludido	todas	mis	preguntas	—protesta	Judith.
—No	tengo	ni	una	sola	respuesta	—ella	le	ha	cogido	la	muñeca	y	repasa	con	el

índice	las	costuras	de	hilo	negro,	mirando	alternativamente	la	mano	y	el	rostro—.	Lo
único	que	tengo	claro	es	que	nos	conducen	hacia	una	encerrona.	Pero	soy	incapaz	de
explicar	la	razón.

Nunca	han	confiado	demasiado	el	uno	en	el	otro.	Desde	el	mismo	momento	en
que	se	conocieron	sus	necesidades	divergieron.	La	igualdad	en	la	desgracia	y	el	vía
crucis	 del	 viaje	 podría	 haberles	 unido.	 Ahora	 ya	 saben	 que	 es	 imposible.	 La
obstinación	 de	 Salvador	 en	 negar	 lo	 que	 calla	 rompe	 definitivamente	 la
comunicación,	la	probable	unión	de	intereses.

La	lengua	de	tierra	por	la	que	circula	el	convoy	se	adentra	temerosamente	en	el
océano	Atlántico.	De	un	extremo	a	otro	medirá	unos	treinta	metros,	demasiado	poco
para	el	bronco	despertar	de	las	olas	que	se	acuestan	sobre	la	orilla.	Una	frágil	llovizna
esmerila	el	cristal	delantero	de	los	vehículos.

Al	 final	 de	 la	 carretera	 se	 yergue	 la	 enorme	muralla	 que	 protege	 el	 resto	 de	 la
península	de	lo	que	se	esconde	en	su	interior.	Alcanza	una	altura	de	veinte	metros	de
altura.	 Sus	 extremos	 se	 adentran	 en	 el	 océano	 doscientos	 metros,	 suficientes	 para
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anular	cualquier	intento	serio	de	fuga.	Era	una	condición	inexcusable	para	quienes	la
levantaron.	O	por	lo	menos	para	conceder	el	tiempo	suficiente	a	los	helicópteros	que
sobrevuelan	la	ciudad	para	que	bombardeen	cualquier	balsa	llena	de	hambrientos	o	a
algún	intrépido	nadador.	Nadie	puede	traspasar	la	última	frontera.

En	el	centro	de	la	muralla	se	abre	una	puerta	de	diez	metros	de	altura	y	cincuenta
centímetros	de	grosor.	Las	dos	hojas	 se	abren	con	un	profundo	aullido	metálico	en
cuanto	los	camiones	están	lo	suficientemente	cerca.

El	sudor	frío	en	las	palmas	de	las	manos,	el	radar	de	los	ojos	en	busca	de	la	más
mínima	señal	de	peligro,	la	respiración	alborotada.	El	conductor	del	camión	que	abre
la	marcha	 traga	 saliva	 antes	 la	magnificencia	 de	 los	muros	 negros.	Nunca	 ha	 visto
nada	 semejante.	 Esa	 muralla,	 cementerio	 de	 coches	 prensados,	 es	 del	 color	 del
petróleo	por	culpa	de	la	acción	del	MK77.

Una	vez	sobrepasada	la	última	frontera	hay,	a	cincuenta	metros	de	distancia,	una
doble	verja	metálica.	A	diferencia	de	días	atrás,	hoy	no	se	amontonan	los	resucitados
esperando	la	 llegada	de	los	nuevos	reos.	 Impresiona	ver	a	 través	de	 la	celosía	de	 la
verja	 el	 vertedero	 en	 que	 la	 reciente	 crisis	 que	 ahora	 finaliza	 ha	 convertido	 a	 la
antigua	ciudad	de	Cádiz.

Antes	de	que	desciendan	de	los	camiones,	una	sirena	aúlla	al	otro	lado	de	la	verja.	En
esta	ocasión	no	aparece	el	trailer	blindado.	A	lo	lejos,	por	la	esquina	de	avenida	Vía
Augusta	Julia	con	calle	Zarza	asoman	seis	figuras	que	tiran	de	dos	carromatos,	como
si	fuesen	bueyes	de	carga.	Lo	que	pasa	es	que	entre	los	que	se	acercan	a	la	muralla	y
los	 recién	 llegados	 hay	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 momento	 se
prolonga	más	de	lo	debido.	Judith	pregunta	a	Salvador	si	ve	algo	a	través	del	agujero
de	la	lona.

—Casi	nada,	únicamente	un	trozo	de	calle.
Al	otro	 lado	de	 la	oscuridad	que	 les	acoge	se	escuchan	pasos.	De	un	manotazo,

uno	de	los	soldados	aparta	la	lona	para	que	puedan	bajar.	Detrás	de	él	hay	una	docena
de	fusiles	neutralizando	cualquier	intento	de	sublevación.

La	 mano	 de	 ella	 apoyada	 discretamente	 en	 el	 hombro	 pretende	 comunicarle
confianza.	 Salvador	 alarga	 el	 cuello	 en	 busca	 de	 un	 observatorio	 mejor.	 Cuando
consigue	su	objetivo	masculla	un	insulto,	joder,	y	se	gira	hacia	Judith.	Pero	alguien	se
le	adelanta.

—¡Abajo	todos!	—grita	el	soldado	ante	el	desconcierto	de	los	resucitados.
Salvador	 sostiene	 la	 cara	 de	 ella	 entre	 las	 manos	 apresadas,	 necesita	 hacerse

entender	y	que	comprenda	que	de	alguna	manera	están	en	peligro:
—Tenemos	que	huir	de	aquí.	Vienen	a	por	nosotros.
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CAPÍTULO	30.	A	DIOS	PONGO	POR	TESTIGO

Miércoles	3	de	febrero	de	2010.	12:50	del	mediodía.
Ávila,	Ézaro	y	Madrid.

Todavía	recuerda	la	mirada	final,	esos	ojos	tras	la	pecera	de	las	gafas,	náufragos	de
una	miopía	humillante,	casi	igual	de	muertos	que	los	que	ha	visto	en	los	resucitados.
Fue	la	radiografía	definitiva.	Todavía	era	posible	el	veto	a	su	traslado.

Ahora,	varias	horas	después,	cabecea	dormida	contra	el	cristal	de	la	ventanilla,	el
chaquetón	 simulando	 una	 almohada.	 La	 entrada	 en	 Ávila,	 con	 sus	 calzadas	 de
adoquinado,	debería	despertarla.	Sin	embargo	se	encuentra	tan	fatigada	a	causa	de	las
intensas	 jornadas	de	 trabajo	que	permanece	ajena	a	 la	proximidad	del	hogar.	Ha	de
ser	 el	 conductor	 quien,	 una	 vez	 vacío	 por	 completo	 el	 autobús,	 se	 acerque	 a
interrumpirle	 el	 sueño.	 Ni	 siquiera	 ha	 sentido	 el	 frenazo	 final	 o	 la	 prisa	 de	 los
primeros	viajeros	en	descender	del	vehículo.

Recoge	el	pelo	en	un	moño	que	esconde	debajo	de	una	de	esas	boinas	que	en	los
catálogos	 de	moda	 lucen	 las	 modelos,	 torcidas	 sobre	 una	 sien.	 Luego,	 después	 de
desperezarse	y	 recoger	 la	maleta	y	el	chaquetón,	desciende	por	 la	escalerilla	dando
las	gracias	al	conductor.

Una	 vez	 en	 tierra	 descubre	 las	 tres	 figuras	 al	 final	 del	 andén,	 junto	 a	 la	 puerta
principal.	 Era	 de	 temer	 que	 eso	 ocurriría.	 Han	 desoído	 su	 advertencia.	 Les	 había
telefoneado	para	informarles	que	el	autobús	llegaría	con	bastante	retraso.	Con	algo	de
suerte	le	habrían	hecho	caso	y	habría	abandonado	la	estación	sin	cruzarse	con	ellos.
Pero	nada,	allí	están	sus	padres	y	su	hermana	pequeña.

—Vaya,	se	diría	que	te	molesta	nuestra	presencia	—es	la	reprimenda	del	padre	en
cuanto	advierte	su	gesto	torcido.

Después	 de	 ayudarle	 a	 ponerse	 el	 chaquetón,	 la	 madre	 se	 abraza	 a	 su	 cintura
mientras	la	hermana	pequeña	alcanza	el	asa	de	la	maleta.

—¿Qué	has	hecho	con	tu	pelo?	—Las	palabras	de	su	progenitora	se	convierten,	al
contacto	con	el	frío	de	febrero,	en	un	borrón	de	nube	a	la	altura	de	la	boca.

—Nada,	mamá,	lo	llevo	recogido	bajo	la	boina.
Ésta	claro	que	ninguno	desea	hablar	del	trabajo	realizado	por	Elena	en	Andalucía.

Ya	habrá	tiempo,	tampoco	hay	prisas.	Cuando	a	ella	le	apetezca.
—Te	queda	muy	chic	—apunta	la	hermana,	que	nunca	se	ha	mostrado	tan	amable

como	 hoy.	 Se	 diría	 que	 ha	 olvidado	 antiguas	 y	 pueriles	 rencillas	 en	 pos	 de	 una
disposición	favorable	a	entender	la	personalidad	de	la	recién	llegada.

—A	mí	no	me	gusta	—refunfuña	el	padre,	avaro	de	palabras	y	afectos.
—¿Qué	sabrás	tú,	Nicanor?	—dice	su	esposa	interviniendo	en	ayuda	de	las	hijas.
Antes	de	abandonar	la	estación,	de	que	las	miradas	se	detengan	y	las	palabras	se

pierdan	a	 través	de	 la	alcantarilla	de	 la	 incomprensión,	Elena	solicita	 la	maleta	a	 la
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hermana.	 Es	 un	 aviso	 inequívoco.	 Ellos	 deberían	 de	 temerse	 algo.	 No	 en	 vano	 la
seriedad	de	su	rostro	advierte	de	la	urgencia	de	una	confesión.

Ese	mismo	día	y	a	esa	misma	hora,	el	sargento	Mosqueira	enciende	por	enésima	vez
el	reproductor	de	DVD	y	luego	el	televisor.	La	pecera	azulada	de	la	pantalla	ilumina
la	oscuridad	del	salón,	a	salvo	tras	las	persianas	bajadas.	Desde	que	regresara	ayer	de
su	última	misión	nadie	ha	vuelto	a	verlo	por	las	calles	de	Ézaro.	Por	lo	menos	de	día.
Cada	 vecino	 del	 pueblo	 mantiene	 su	 propia	 versión	 sobre	 la	 baja	 laboral	 de
Mosqueira	 y	 de	 su	 extraño	 comportamiento.	 Es	 la	 comidilla	 en	 el	 único	 bar	 del
pueblo.	Mientras	tanto	las	mujeres	se	limitan	a	cabecear	negativamente	en	el	interior
de	cada	cocina.	Todas	menos	la	Piñones,	que	a	primera	hora	del	mediodía	se	acerca	a
la	última	casa	edificada	en	dirección	a	O	Pindo,	aunque	sea	para	llevarle	media	olla
de	puchero,	extrapolando	su	maternidad	nunca	ejercida	entre	los	enfermos	y	solitarios
de	la	zona.

El	sargento	Mosqueira	continúa	vistiendo	uniforme	de	campaña.	Aún	lo	mantiene
activo	en	detrimento	de	la	ropa	de	paisano,	como	si	de	alguna	manera	pensase	que	en
cualquier	momento	 es	 posible	 su	 reingreso	 en	 el	 servicio	 activo.	Todo	 el	 uniforme
menos	las	botas	y	la	gorra,	que	tampoco	hay	que	ser	masoquista.

A	 esa	 hora	 se	 sienta	 en	 el	 sofá.	 Entre	 los	 cojines	 encuentra	 los	 mandos	 del
televisor	y	del	DVD.	A	veces	piensa	que	tocar	la	guitarra	como	Paco	de	Lucía	debe
de	ser	menos	complicado	que	manejarlos,	uno	en	cada	mano,	sincronizando	botones
y	canales.	Lo	jodido	para	él	es	que	sólo	tiene	una.

Cuando	aparece	el	menú,	 elige	el	 final	de	 la	 cara	A,	 la	pista	número	27.	A	esa
altura	de	la	película	la	historia	ha	avanzado	bastante,	Rhett	Butler	ya	ha	hecho	de	su
sonrisa	un	puñal	con	que	atacar	a	sus	admiradoras	y	Scarlett	O’Hara	dejó	hace	tiempo
de	ser	una	muchacha	consentida.

Una	 extraña	 humedad	 anega	 los	 ojos	 de	Mosqueira,	 similar	 a	 cuando	 escucha
discos	de	Carlos	Gardel	o	se	medica	contra	la	melancolía	con	un	buen	pasodoble,	su
preferido	 es	 El	 gato	 montés.	 Pues	 de	 la	 misma	 manera	 se	 le	 empaña	 la	 vista	 al
descubrir	 cómo	Vivien	Leigh	 se	 agacha	 sobre	 la	 tierra	 y	 recoge	una	 zanahoria	 que
mordisquea	 con	 fruición.	 Cuando	 se	 incorpora	 llama	 la	 atención	 del	 espectador	 la
melena	 desordenada	 y	 el	 gesto	 implorante,	 el	 puño	 derecho	 alzado	 y	 los	 ojos
disparados	 al	 cielo,	 la	 cara	 emborronada	 por	 el	 esfuerzo,	 el	 atardecer	 detrás	 y	 el
esqueleto	de	un	árbol	a	su	izquierda:

—¡A	Dios	pongo	por	testigo	que	jamás	volveré	a	pasar	hambre!
La	música	de	Víctor	Young	se	incendia	con	un	fortísimo	orquestal	que	eriza	cada

vello	de	Mosqueira,	embargado	por	la	emoción,	igual	que	si	la	estuviese	viendo	por
primera	vez	cuando	en	realidad	hace	más	de	cuarenta	años	que	adora	esa	película.

En	ese	instante	alguien	aporrea	una	de	las	persianas	bajadas	del	salón.	Detiene	la
reproducción	de	«Lo	que	el	viento	se	llevó»,	Pause,	y	retrocede	unos	segundos.	Debe
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de	ser	 la	Piñones.	O	eso	espera,	entre	otras	cosas	porque	es	a	ella	a	 la	única	que	 le
permitiría	semejante	afrenta.	La	intensidad	de	los	golpes	dentro	de	su	mismo	cuerpo.

—¡Señor	Mosqueira,	le	dejo	la	olla	en	el	descansillo!	—Es	la	voz	de	la	Piñones,
sin	duda.	Menos	mal—.	Luego	vengo	a	recogerla.

Un	 nuevo	 golpe	 en	 las	 persianas	 certifica	 la	 entrega.	 Prefiere	 esperar	 a	 que	 se
marche	camino	abajo	para	abrir	 la	puerta.	Por	ahora,	hasta	que	sepa	a	qué	atenerse,
prefiere	ocultar	su	accidente.	No	sea	que	vaya	con	el	cuento	al	pueblo.

Play.
—A	Dios	pongo	por	testigo	que	jamás	volveré	a	pasar	hambre.

El	 metro	 accede	 a	 la	 estación	 con	 un	 trepidar	 semejante	 al	 de	 una	 estampida	 de
bisontes	en	mitad	de	Monument	Valley.	A	un	mismo	tiempo	tiemblan	el	suelo	y	los
pies	de	los	futuros	pasajeros.

El	hombre	que	aguarda	al	final	del	andén	aparta	la	mirada	antes	de	que	los	faros
delanteros	de	la	locomotora	le	deslumbren.	Esconde	su	rostro	tras	una	nada	discreta
gorra	del	Inter	de	Milán,	que	ha	comprado	en	una	estación	de	servicio	camino	de	la
capital.	A	pesar	de	todo	es	un	camuflaje	más	discreto	que	el	casco	de	motorista	con
que	entró	 a	 comprarla	 al	 establecimiento.	Así	 sería	 imposible	moverse	 a	 lo	 largo	y
ancho	 de	 la	 ciudad.	 Enseguida	 llamaría	 la	 atención	 del	 personal	 de	 seguridad	 del
metro	de	Madrid.

Agacha	 la	 cabeza	 y	 la	 defensa	 de	 la	 visera	 se	 interpone	 entre	 sus	 ojos	 y	 la
inquisitiva	radiografía	de	los	más	curiosos.	Todavía,	hasta	el	último	momento,	duda
de	la	conveniencia	o	no	de	regresar	a	casa.	En	eso	piensa	mientras	permanece	junto	a
la	puerta	corredera	del	vagón,	frente	a	los	cristales	y	de	espalda	al	resto	de	usuarios.
Las	únicas	personas	que	le	pueden	ayudar	son	ellas	dos.	Por	lo	menos	no	telefonearán
a	 la	 policía	 hasta	 que	 escuchen	 su	 versión	 de	 lo	 ocurrido.	 Si	 por	 el	 contrario	 se
acercase	 a	 un	 hospital	 sería	 imposible	 mantener	 la	 representación	 durante	 mucho
tiempo.	 Las	 heridas	 son	 bastantes	 profundas,	 y	 el	 sangrado,	 abundante.	 Por	 ahora
consigue	ocultarlo	todo	gracias	a	la	toalla	que	lleva	liada	sobre	el	abdomen	a	modo	de
faja.

—¿Se	encuentra	bien?	—se	interesa	una	mujer	más	o	menos	de	su	edad,	con	el
pelo	cardado	y	los	labios	pintados	groseramente	de	rojo.

Debajo	de	la	gorra	del	Inter	de	Milán	emerge	un	tímido:
—Grazie	mille.
Por	 fortuna	 la	 señora	 se	 desentiende	 de	 él	 hablando	 con	 una	 maruja	 próxima

acerca	 del	 inestable	 precio	 de	 la	 leche	 y	 de	 lo	 mal	 que	 está	 el	 mercado	 laboral.
Mientras	 tanto	él	 regresa	a	sus	cábalas.	Mejor,	sin	duda	alguna,	volver	a	casa	antes
que	 llegarse	 a	La	Paz	o	 al	Gregorio	Marañón.	Sin	 embargo	 todo	plan	presenta	 sus
puntos	negros.

El	metro	penetra	en	una	nueva	estación,	Nueva	Numancia.	Con	la	bajada	y	subida

www.lectulandia.com	-	Página	216



de	pasajeros	teme	perder	el	sitio,	así	que	lucha	con	ahínco	por	mantener	lo	que	tiene,
esgrime	el	codo	con	el	fin	de	ahuyentar	a	los	que,	irrespetuosos,	pretenden	robarle	el
espacio	ganado	con	anterioridad.

—Joder,	tenga	más	cuidado	—le	riñe	una	chavala	con	trazas	de	ser	una	princesa
de	 polígono.	 Por	 lo	 menos	 la	 ropa	 llamativa	 y	 ajustada	 que	 luce	 con	 desparpajo
apunta	en	semejante	dirección.

A	Fettuccine	 le	 sobra	con	 levantar	un	poco	el	cuello	y	permitir	que	asomen	 los
ojos	por	debajo	de	la	visera	del	Inter.	La	queja	se	atraganta	y	se	olvida	de	inmediato.
La	muchacha	arrabalera	está	a	punto	de	tragarse	el	chicle	que	mastica	con	ostentosa
fuerza.

Sin	embargo	todavía	piensa	dar	más	guerra.	Se	aleja	en	busca	de	algún	guardia	de
seguridad.	Él	la	observa	cruzar	al	siguiente	vagón.	Será	mejor	bajar	cuanto	antes.

De	nuevo	piensa	en	el	instante	en	que	abra	la	puerta	de	casa.	Es	consciente	de	que
le	resultará	imposible	concebir	una	historia	creíble	que	le	exima	de	haber	perdido	a
Óscar.	 El	 coche,	 pasa;	 todo	 el	 material	 comprado,	 también…	 pero	 el	 caniche	 no.
Incluso	a	él	le	podría	pasar	un	tren	por	encima	o	caerle	una	maceta	del	séptimo	piso,
pero	al	perro	no.	Cuando	se	enteren…	arderá	Troya.	Con	unas	Lays	al	Plato	el	trago
sería	más	llevadero.	A	ver	si	la	parienta	se	ha	acordado	de	comprarlas.

A	media	tarde,	cuando	los	rayos	de	sol	rozan	la	parte	superior	de	las	murallas,	el	mp3
permanece	 en	 mitad	 del	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 pequeña	 cucaracha	 mecánica,
testigo	mudo	de	la	improvisada	entrevista.	Basta	con	apretar	el	botón	de	Rec	para	que
empiece	 a	 grabar.	 Después	 de	 haber	 concertado	 telefónicamente	 la	 cita,	 por	 fin	 se
encuentran	 en	 la	 habitación	 reservada	 en	 la	Hospedería	 La	 Sinagoga	 a	 su	 nombre,
Elena	Haro	Díaz.

—Creía	que	nunca	 llegaría,	no	hay	 tiempo	que	perder	—dice	 la	muchacha,	 tras
ser	atada	por	el	periodista	a	la	base	del	retrete.

—Ya	estamos	grabando.
—Ok,	empecemos	entonces,	señor	Garriga.
—¿Cómo	se	llama?
—Elena	Haro.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	Auxiliar	Técnico	Sanitario,	vamos,	ATS.	Acabé	los	estudios	en	el	2008,	no

tengo	trabajo	fijo	y	voy	donde	me	llaman.
—Cuénteme	en	qué	circunstancias	resultó	herida.
—Estaba	 contratada	 como	 parte	 del	 control	 médico	 instalado	 a	 la	 salida	 de

Córdoba	 en	 la	 autovía	 del	 Sur,	 en	 dirección	 al	 polígono	 industrial	 Las	 Quemadas.
Fíjese	 usted,	 uno	 de	 los	 primeros	 casos	 fue	 el	 del	 ataque	 al	 Papá	Noel	 del	 centro
comercial	 de	El	Arcángel	 a	mediados	 de	 diciembre.	Luego	 sucedió	 la	matanza	 del
Mesón	La	Albahaca.
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Ambos	 evitan	 la	 familiaridad	 del	 tuteo,	 más	 que	 nada	 para	 salvaguardar	 las
distancias	y	que	el	drama	de	uno	no	salpique	al	otro.	Aunque	la	paridad	en	las	edades
de	ambos	lo	permitiría.

—Pero	 de	 eso	 hace	mucho	 y	 los	 casos	 no	 pasaban	 de	 ser	 puntuales.	 De	 todas
formas	había	que	estar	prevenidos	ante	 la	posible	 fuga	de	 infectados.	Todo	empezó
con	un	taxi	que	se	dirigía	a	El	Carpio…	¿puede	ser?,	eso	creo	que	dijo	el	taxista.	De
él	bajó	un	tipo	bien	sospechoso	tanto	por	su	descuido	en	la	vestimenta	como	por	su
evidente	deterioro	físico.	La	alarma	saltó	de	inmediato.	A	pesar	de	las	precauciones
adoptadas,	alcanzó	el	brazo	del	jefe	médico.	En	un	desesperado	intento	por	quitárselo
de	encima	con	una	descarga	del	desfibrilador	debió	de	arañarme.	La	convulsión	fue
espantosa.	 Con	 posterioridad	 se	 le	 consiguió	 reducir.	Nadie	 reparó	 en	mí,	 no	 sé	 si
afortunada	o	desgraciadamente.	Desde	entonces	la	herida	ha	ido	siempre	a	peor.

—¿Dónde	la	tiene?
La	muchacha	no	responde.	Con	un	giro	brusco	del	cuello	se	desprende	de	la	boina

que	 le	 cubría	 la	 cabeza.	De	 inmediato	 el	 pelo	 brota	 en	 una	 cascada	 de	 color	 de	 la
tierra	húmeda.

—Si	 es	 usted	 tan	 amable,	 señor	 Garriga.	 Acérquese	 que	 no	 muerdo…	 Bueno,
todavía.

El	periodista	del	Diario	de	Ávila	se	aproxima.
—Busque	encima	de	la	oreja	derecha,	entre	el	cabello.
El	descubrimiento	sobrecoge	a	quien	esperaba	un	arañazo	de	menor	importancia.

El	 corte,	 aunque	 superficial	 a	 primera	 vista,	 se	 ha	 infectado.	 A	 su	 alrededor	 se
extiende	una	preocupante	mancha	cenicienta.	Regresa	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de
baño	 sorteando	 la	 cucaracha	 del	 mp3.	 Después	 de	 lo	 visto	 se	 impone	 mantener
semejante	distancia	de	seguridad.

—Al	principio	era	un	arañazo	no	más	profundo	que	el	corte	de	una	cuchilla	de
afeitar,	 sabe	 usted.	 Incluso	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 curase.	 Temía	 que	me
sucediera	lo	que	a	esa	gente.

El	silencio	de	piedra	del	centro	de	Ávila	penetra	en	la	habitación	de	la	hospedería
y	se	interpone	entre	ellos.

—Hábleme	de	esa	gente.

Cuando	más	concentrado	se	encuentra	en	la	música	unos	golpes	vuelven	a	sacudir	las
persianas	 bajadas.	Zarandean	 sin	 compasión	 el	 tango	Mi	Buenos	Aires	 querido.	 La
música	de	Gardel	enferma	con	la	premonición	de	la	amenaza.

Mosqueira	cruza	el	salón	en	dirección	a	la	entrada	de	casa	dispuesto	a	agradecer
el	gesto	de	la	Piñoñes,	porque	en	Ézaro	nadie	quiere	saber	de	él	y	ella	es	la	única	que
se	presta	a	darle	unos	mínimos	cuidados.	Camina	despacio	con	la	olla	ya	limpia	bajo
el	brazo	sano.	Dentro	ha	dejado	un	billete	de	50	euros,	qué	menos	para	corresponder
a	su	altruismo.	Cuando	alcanza	el	pomo	de	la	puerta,	siguiendo	el	ritual	establecido
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desde	ayer,	ella	ya	se	habrá	retirado	lo	suficiente.	Pero	nada	sucederá	como	él	piensa.
El	tango	aborda	la	noche	prematura	de	febrero	sorteando	a	los	dos	hombres	que	le

esperan	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 justo	 en	 el	 mismo	 minuto	 en	 que	 Fettuccine,
después	de	haber	dado	un	gran	rodeo	de	más	de	cinco	horas	con	el	empeño	de	que
nadie	 le	 siga	hasta	 casa,	 sube	 al	 ascensor	 tras	guardar	 la	precaución	de	hacerlo	 sin
más	 acompañante	 que	 su	 malhumor.	 La	 presencia	 de	 un	 vecino	 soliviantaría	 sus
nervios.	 Mejor	 así.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 todo	 saldrá	 como	 ha	 planeado	 de
antemano.

Levanta	 la	cabeza.	Mira	el	 techo	del	ascensor.	Nunca	había	sentido	tan	grave	el
lamento	de	la	maquinaria,	allá	arriba.	Se	queja	como	si	le	fuese	la	vida	en	cada	metro
ganado	a	la	fuerza	de	la	gravedad.

Piensa	en	Óscar.	Le	fue	imposible	huir	con	él.	Le	gusta	imaginar	que	el	caniche
sabrá	componérselas	solo	en	 la	gasolinera.	 Incluso	aventura	 la	descabellada	 idea	de
regresar	a	por	él	en	cuanto	la	crisis	que	asola	Andalucía	sea	controlada	por	completo.

Al	salir	del	ascensor	alguien	se	interpone	entre	él	y	su	casa.
—Hombre,	 Leonardo,	 ¿cómo	 está	 usted?	 —Es	 el	 vecino	 que	 vive	 frente	 por

frente.	 Debería	 estar	 en	 el	 trabajo	 pero	 allí	 lo	 tiene,	 justo	 delante,	 la	 palmada
amigable	sobre	la	espalda.

—Tirando	—gruñe	escondido	bajo	la	gorra	del	Inter	de	Milán.
—Mal	equipo	ha	elegido	usted	—dice	señalando	la	gorra—.	Con	el	Mourinho	ése

el	Inter	juega	peor	que	nunca.
—Arrivederci.
El	 vecino	 accede	 al	 interior	 de	 la	 cabina	 desarbolado	 por	 el	 brusco	 fin	 de	 la

conversación.	Cuando	 las	puertas	metálicas	se	cierran	 tras	el	 impertinente	de	 turno,
Fettuccine	hunde	el	botón	del	 timbre.	Tras	 la	puerta	 suena	esa	música	 absurda	que
tanto	agrada	a	la	parienta	porque	le	recuerda	vagamente	a	una	melodía	japonesa.

—¿El	sargento	Gonzalo	Mosqueira?	—La	voz	se	muestra	inflexible	en	mitad	de
la	noche	de	meigas	y	cuervos	tan	propia	de	la	zona.	La	sombra	del	casco	blanco	de	la
PM	impide	ver	la	mirada	de	quien	habla.

—¿Sí?	—La	mirada	adopta	 la	oscuridad	propia	del	plumaje	de	 los	 cuervos	que
abundan	 en	 ese	 rincón	 de	 la	 Costa	 da	 Morte	 y	 que	 son	 invisibles	 ahora	 mismo,
mimetizados	con	la	prematura	noche	de	invierno.

—Hemos	 recibido	 orden	 de	 acompañarle	 hasta	 A	 Coruña.	 —La	 rigidez	 de	 la
postura	mantenida	por	 los	dos	hombres	bloquea	cualquier	 intento	de	Mosqueira	por
distender	el	ambiente.

Sin	 mediar	 palabra	 regresa	 junto	 al	 tocadiscos.	 Detiene	 el	 tango	 robando	 la
nostalgia	a	su	ídolo.	La	casa	parece	más	miserable	sin	ella.	Alcanza	un	sobre	con	la
documentación	al	completo	y	regresa	a	la	puerta.	Lo	tiende	en	un	gesto	desafiante.

—Lo	siento,	tenemos	órdenes	de	que	nos	acompañe.
—Aquí	está	todo	mi	historial	—se	queja	sin	que	parezca	que	está	desesperado.	De

haber	imaginado	la	visita	se	habría	desprendido	del	cabestrillo.	Con	el	brazo	así	todo
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figura	 más	 grave	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	 Ahora	 es	 inútil	 hacer	 nada.	 Cualquier
movimiento	empeorará	la	situación.

Horas	después,	a	la	una	de	la	madrugada,	la	voz	de	Elena	Haro	es	un	hilo	tan	fino	que
es	de	temer	su	rotura	en	cualquier	instante.	Es	más	fácil	que	Morta,	 tijera	en	mano,
acabe	con	el	sufrimiento	de	la	muchacha	y	que	las	otras	dos	parcas	continúen	con	su
trabajo.	 El	 periodista	 ya	 ha	 cambiado	 una	 vez	 de	 mp3,	 agotada	 la	 memoria	 del
primero.	Ahora	son	más	los	silencios	que	las	confesiones,	pero	necesita	tenerlo	todo
grabado.	Los	 intentos	de	 la	muchacha	por	escapar	de	 las	cuerdas	son	cada	vez	más
convulsos.	Cada	pausa	en	su	testimonio	es	acompañada	por	una	sacudida	del	tronco	y
las	piernas.

El	 señor	 Garriga,	 periodista	 del	 Diario	 de	 Ávila	 con	 más	 de	 veinte	 años	 de
experiencia,	asiste	al	imparable	deterioro	físico	de	la	muchacha	con	la	pasión	que	un
entomólogo	depositaría	en	la	comparación	de	distintos	aceites	para	su	coche,	o	con	la
que	un	taxidermista	leería	el	manual	de	montaje	de	un	mueble	puzzle.

—La	sangre…	—El	discurso	es	cada	vez	más	disperso.
—Continúe,	señorita	Haro.
—…	 arde	 igual	 que	 la	 gasolina…	 que	 un	 incauto	 hubiese	 prendido…	 fuego,

¿sabe	usted?
—Cuénteme.
—Es	 uno	 de	 los	 primeros	 síntomas…	 —Una	 sacudida	 detiene	 la	 confesión.

Después	de	recuperar	la	calma,	mira	al	periodista	desde	el	naufragio	de	sus	ojos.	No
hay	tregua	en	ellos—.	El	estómago	es	un	horno…	algo	crece	dentro	de	él,	similar	a
una	bola	de	pelo…	imposible	de	digerir.

Los	 pasos	 conducen	 con	 sigilo	 a	 Fettuccine	 a	 través	 del	 interior	 de	 la	 casa.	 Su
mujer	e	hija	duermen,	o	eso	parece.	De	memoria,	porque	no	es	la	primera	vez	que	se
levanta	en	mitad	de	la	madrugada,	sortea	la	mesa	del	salón	y	las	distintas	esquinas	y
puertas.	 Los	 brazos	 extendidos	 a	 ambos	 lados	 facilitan	 su	 labor.	 Sólo	 ha	 de	 tener
cuidado	de	 recoger	el	 izquierdo	cuando	 llega	a	 la	altura	de	 la	 figura	de	 la	bailarina
bobalicona	sobre	esa	estúpida	columna.	De	no	ser	porque	le	urge	la	fuga	aprovecharía
la	 impunidad	 de	 la	 noche,	 la	 pretendida	 torpeza	 de	 quien	 se	 levanta	 a	 deshora	 a
orinar,	para	chocar	fingidamente	con	ella	y	mandar	todos	sus	pedazos	al	cubo	de	la
basura.

Cuando	aborda	el	último	pasillo	algo	le	detiene.	Es	una	sombra	que	se	interpone
entre	él	y	la	noche	del	rellano.	Por	la	altura	y	anchura	de	la	misma	sólo	puede	ser	su
esposa.

La	madrugada	destemplada	de	mitad	del	invierno	y	el	aliento	cercano	del	océano
Atlántico	combatiendo	en	la	Costa	da	Morte	neutraliza	de	alguna	manera	el	fuego	de
su	propio	cuerpo.	Permanece	amordazado	y	atado	en	 la	parte	 trasera	de	un	camión
militar.	Primero	fue	la	visita	al	hospital	Santa	Teresa,	luego	la	ignominiosa	afrenta	de

www.lectulandia.com	-	Página	220



los	 interminables	 análisis,	 siempre	 en	 presencia	 de	 los	 dos	 PM,	 y	 por	 último	 la
confirmación.	 Nadie	 le	 facilitó	 la	 más	 mínima	 explicación,	 por	 supuesto.	 Los
resultados	fueron	lacrados	y	entregados	a	sus	dos	vigilantes.	Sólo	quedó	el	testimonio
del	silencio,	más	hondo	y	grave	que	nunca.

Ahora	está	a	muchos	kilómetros	de	distancia	de	A	Coruña	y	de	 su	Ézaro	natal,
rumbo	desconocido,	porque	 tampoco	han	 tenido	 la	condescendencia	de	explicarle	a
dónde	cojones	se	dirigen.	Escoltado	por	un	jeep	de	la	infantería	avanzan	a	través	de
los	 intestinos	 de	 la	 noche.	La	 última	 o	 la	 primera,	 quién	 sabe.	El	 antiguo	 sargento
Mosqueira	 lamenta	 su	 suerte.	 Seguro	 que	 todo	 ha	 sido	 culpa	 de	 algún	 capullo	 del
pueblo	que	 lo	vio	 llegar	herido	de	 su	última	misión.	Sin	embargo	 señalar	 a	uno	de
ellos	 sería	 un	 ejercicio	 de	 funambulismo	mental,	 avanzar	 temeroso	 por	 el	 delgado
cable	de	las	suposiciones,	máxime	cuando	todos	conocían	en	Ézaro	que	la	Andalucía
infectada	había	sido	su	postrer	destino.

Únicamente	le	queda	la	memoria,	cada	vez	más	confundida,	para	permanecer	de
este	 lado	 de	 la	 vida.	Y	 se	 aferra	 a	 ella	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 náufrago.	Y	qué	mejor
salvavidas	que	las	palabras	de	Scarlett	O’Hara:	A	Dios	pongo	por	testigo	que	jamás
volveré	a	pasar	hambre.

La	 sombra	 que	 impide	 la	 huida	 de	 Fettuccine	 aguanta	 su	 posición	 sin
amedrentarse.

—Tú	no	vas	 a	 ninguna	parte,	Leonardo	—joder,	 como	 suponía	 es	 la	 voz	de	 su
mujer,	la	reconocería	entre	cien,	incluso	formando	parte	de	un	coro	de	El	Mesías.

—Eres	 una	 inconsciente	 —dice	 avanzando	 unos	 pasos,	 pero	 el	 chasquido
metálico	de	una	pistola	detiene	su	intento	de	amedrentarla.

—Elena,	¿llamo	ya	a	una	ambulancia?
La	 mirada	 de	 la	 muchacha	 es	 una	 estrella	 fugaz	 que	 enseguida	 se	 apaga.	 La

cabeza	cae	sobre	el	pecho,	derrotada,	cada	vez	más	próximo	el	 tijeretazo	de	Morta.
Hay	 muy	 poco	 que	 hacer	 ya	 salvo	 llamar	 al	 061.	 Poco	 o	 nada	 va	 a	 registrar	 la
cucaracha	plateada	del	mp3.	Es	hora	de	recoger	y	telefonear	a	urgencias.

—A	Dios	pongo	por	testigo…	—Bulle	en	la	cabeza	de	Mosqueira.
—…	el	fuego	en	el…	estómago,	los	bocados…	—El	hilo	de	voz	de	Elena	resistirá

a	duras	penas	unos	minutos.
—He	de	abandonar	Madrid,	mujer.	Retírate	de	la	puerta.
—…	que	no	volveré	a	pasar	hambre.
La	noche	sobre	la	carretera	es	igual	de	cerrada	que	sobre	Ávila	o	sobre	la	capital

de	 España.	 Ninguno	 de	 los	 que	 duermen	 a	 esa	 hora	 intempestiva	 de	 los	 primeros
turnos	 de	 barrenderos	 sospecha	 la	magnitud	 del	 drama	que	 se	 representa	 a	 escasos
metros	de	sus	camas.

—…	los	bocados	en	el	estómago…
—Ya	 he	 tenido	 bastante	 con	 perder	 al	 caniche,	 Leonardo.	 No	 te	 perderé	 a	 ti

también.
El	 último	 paso	 de	 Fetuccine,	 que	 compromete	 la	 apuesta	 de	 su	 esposa.	 La
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carretera	que	se	extiende	delante	del	jeep	y	del	camión	militar	a	la	altura	de	Badajoz.
Los	recuerdos	de	Mosqueira,	carne	de	tango	y	alma	de	maruja	que	se	identifica	con	el
drama	de	Scarlett	O’Hara.	El	postrer	espasmo	de	Elena	Haro	cuando	el	periodista	se
abalanza	sobre	el	teléfono	de	la	habitación	de	la	hospedería.	Todo	sucede	en	el	mismo
segundo.

El	 estampido	 de	 la	 pólvora	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 la	 sorpresa	 de	 quien
pretendía	huir	al	amparo	de	la	oscuridad.

—…	son	cada	vez	más	duros…
—…	que	no	volveré	a	pasar…
—…	es	el…
—…	hambre.
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CAPÍTULO	31.	CAMINOS	SEPARADOS

Miércoles	3	de	febrero	de	2010.	8:10	de	la	mañana.
Avenida	Vía	Augusta	Julia,	Ciudad	Negra.

Antes	de	nada	se	presiente.	La	 inminencia	de	 lo	que	está	a	punto	de	suceder.	Todo
acaba	 infectado	por	 el	miedo:	 la	mañana,	 la	 avenida	 infinita,	 los	 edificios	 allá	 a	 lo
lejos.	Es	la	certeza	de	lo	que	va	a	ocurrir.

Antecede	 a	 la	 comitiva	 de	 bienvenida,	 si	 es	 que	 en	 esos	 seis	 hombres	 hay
intención	de	agasajar	a	los	recién	llegados,	el	chirrido	de	los	ejes	resecos,	hierro	sobre
hierro,	de	las	ruedas	de	los	carromatos.	Es	tan	agudo	que	cuesta	reconocerlo,	pero	se
sumerge	 en	 el	 tuétano	 y	 con	 eso	 basta.	Ni	 uno	 solo	 de	 los	 resucitados	 se	 atreve	 a
hablar.	Poco	después	es	perceptible	cómo	el	peso	de	las	ruedas	tritura	cuanta	piedra	o
resto	humano	encuentran	a	su	paso.	El	asfalto	cede	y	se	cuartea.

Entre	 los	 camiones	 del	 ejército	 que	 aprovechan	 la	 coyuntura	 para	 dar	 marcha
atrás	y	los	que	arrastran	con	gran	esfuerzo	la	tortura	de	la	madera	y	el	tiovivo	de	los
radios,	queda	el	grupo	de	los	hambrientos:	indefensos,	atados	por	la	sospecha	y	por
las	bridas	de	plástico.

El	 silencio	 de	 la	 mañana,	 el	 viento	 que	 se	 enreda	 en	 el	 cabello	 manchado	 de
sangre,	el	grito	silencioso	de	los	ojos.	Allá	arriba,	en	el	cielo,	los	helicópteros	velan
porque	nadie	se	acerque	a	la	doble	verja	metálica.	Ahí	abajo,	sólo	el	murmullo	de	una
voz.

—¿Qué	es	 eso,	por	Crom?	—Con	 la	 ayuda	del	palestino	 se	 seca	 el	 sudor	de	 la
nuca	antes	de	que	el	aire	lo	enfríe.

Un	 aullido	 animal	 proveniente	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 tensa	 aún	 más	 el
desconcierto	 de	 los	 recién	 llegados	 hasta	 hacerlo	 casi	 insoportable.	 Los	 hay	 que
intentan	dar	un	paso	atrás.	A	lo	sumo	consiguen	retroceder	unos	metros.	Poca	cosa,
porque	desde	los	helicópteros	se	les	disuade	con	unas	ráfagas.

A	mitad	de	camino	son	perfectamente	distinguibles	las	túnicas	de	las	seis	figuras,
negras,	 de	 textura	 acartonada	 y	 capucha	 honda	 bajo	 la	 que	 ocultan	 el	 rostro.
Únicamente	dejan	al	descubierto	el	farallón	imponente	de	la	barbilla.	Es	fácil	calcular
la	estatura	de	los	seis	comparándola	con	los	semáforos	o	con	una	marquesina	de	una
parada	de	autobús.	Superan	con	holgura	los	dos	metros	de	altura.

A	 pesar	 de	 la	 anterior	 advertencia	 lanzada	 desde	 los	 helicópteros	 hay	 quien	 da
media	vuelta	y	se	dirige	hacia	la	verja	metálica.	Semejante	desobediencia	es	atajada
con	el	grito	de	 las	 ametralladoras.	Han	de	caer	 los	diez	más	osados,	deshechos	 los
cuerpos	por	el	plomo,	ha	de	quedar	salpicado	el	asfalto	por	los	desconchones	de	carne
cancerosa,	para	que	nadie	más	 se	 atreva	a	 ir	 en	esa	dirección.	Una	vez	dentro	 será
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imposible	escapar	de	la	Ciudad	Negra.	Después	de	semejante	demostración,	los	que
son	incapaces	de	sostener	la	ruina	del	cuerpo	se	derrumban	sobre	el	suelo,	los	pilares
de	las	piernas	se	colapsan	y	todo	el	edificio	de	músculos	y	órganos	cae	con	un	crujido
de	huesos.

De	 los	seis	encapuchados,	el	que	encabeza	 la	marcha,	el	más	alto	y	corpulento,
ejerce	de	jefe	azuzando	a	los	cuatro	que	tiran	de	los	carromatos	por	parejas.	Cierra	el
grupo	 un	 sexto	 individuo.	 Ahora	 el	 lamento	 del	 hierro	 arañando	 al	 hierro	 es
insoportable.	Menos	mal	que	antes	de	alcanzar	el	nivel	de	la	tortura	quien	ostenta	el
mando	hace	una	señal	con	el	brazo	y	detiene	la	comitiva.	A	continuación	ordena	la
recogida	de	 los	 que	ya	 no	 se	 sostienen	 en	pie.	El	 gruñido	bien	 fuerte,	 buscando	 la
sumisión	de	cuantos	tiene	a	su	alrededor.

Ante	 la	 pasividad	 de	 quienes,	 derrumbados,	 miran	 hacia	 arriba	 implorando
clemencia,	uno	de	los	encapuchados	alcanza	el	cuello	de	la	chaqueta	e	iza	en	peso	a
su	 dueño,	 un	 anciano	 que	 se	 obstina	 en	 limpiar	 las	 gafas	 y	 que	 yace	 derrotado	 sin
posibilidad	de	reacción.	Lo	ha	levantado	como	si	fuese	un	bebé	y	lo	arroja	sobre	uno
de	 los	 carromatos	 con	 la	 desgana	 con	 que	 tiraría	 un	 desperdicio	 a	 la	 basura.	 El
lamento	del	viejo	que	se	duele	de	una	pierna	rota,	producto	de	la	caída,	sacude	a	la
totalidad	de	los	resucitados.

Sin	 emitir	 palabra	 alguna	 es	 difícil	 la	 comunicación,	 pero	 Judith	 cree	 haber
entendido	la	situación	mejor	que	nadie.	Así	que	se	adelanta	unos	pasos	e	informa	a
los	que	le	rodean	que	se	impone	ayudar	a	los	que	no	pueden	valerse	por	sí	mismos.
Mejor	así	y	no	asistir	de	brazos	cruzados	al	martirio	de	los	desfallecidos	a	manos	de
esa	gente.

—Entre	todos	acabaremos	pronto	—concluye.
A	modo	de	ejemplo	se	acerca	a	una	niña	de	apenas	unos	diez	años	que	presenta

una	gangrena	preocupante	 en	 la	pierna	derecha.	Levantar	un	 cuerpo	con	 las	manos
atadas	 es	 tarea	 casi	 imposible,	 pero	ha	de	hacer	 algo.	Su	voz	 es	 lastimera	 como	el
llanto	de	un	animal	malherido.

—Tengo	hambre	—recita	con	obstinación.
—No	 te	 preocupes	 —miente	 mientras	 la	 aúpa	 con	 cuidado	 sobre	 uno	 de	 los

carromatos.	Luego	le	regala	los	dos	clicks	que	guardaba	para	Rubén.
Al	pasar	al	lado	cargando	con	una	muchacha	semiinconsciente,	Salvador	susurra:
—Hay	que	escapar	de	aquí.
Se	miran	 durante	 un	 segundo.	A	 Judith	 le	 gustaría	 entender	 al	 cien	 por	 cien	 la

urgencia	de	Salvador	y	sin	embargo	no	lo	consigue.	Ella	es	de	la	opinión	que	hay	que
aguardar	a	que	se	sucedan	los	acontecimientos.	La	precipitación	es	mala	consejera.	Si
la	situación	empeora	y	se	impone	la	huida	como	única	solución,	ella	será	la	primera.
La	breve	conversación	concita	la	atención	del	encapuchado	más	cercano,	que	con	un
gesto	imperativo	del	brazo	los	invita	a	darse	prisa.

Cuando	todos	los	hambrientos	incapaces	de	continuar	en	pie	descansan	encima	de
los	carromatos,	quien	dirige	la	expedición	gruñe	en	dirección	al	interior	de	la	ciudad.
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De	inmediato	retorna	el	lamento	del	hierro,	las	ruedas	forzadas	hasta	el	límite	a	girar
en	apenas	unos	metros.	De	cada	carromato	tira	una	pareja	de	gigantes.	Cada	pisada	es
un	punto	de	apoyo	a	través	del	cual	tensar	las	piernas,	la	rodilla	haciendo	fuerza	para
dar	un	nuevo	paso,	 la	espalda	rígida	y	los	músculos	de	los	brazos	esculpidos	por	el
sobreesfuerzo.	Los	dos	encapuchados	que	quedan	libres	cierran	la	comitiva,	azuzando
a	 los	 resucitados	 que,	 aun	 estando	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 extenuación,	 consiguen
mantenerse	en	pie	y	caminar.

Una	hora	después	 la	marcha	 se	detiene	 finalmente	 frente	 a	 los	Bloques	Prisión.	La
respiración	 desordenada	 de	 los	 que	 tiraban	 de	 la	 carga	 sobrecoge.	Es	 como	 el	mar
cuando	ruge	entre	 los	espigones	del	puerto.	Ahora	se	 impone	enderezar	 los	cuerpos
antes	del	merecido	descanso.	Sobre	los	carromatos	aguardan	los	que	ya	se	han	dado
por	vencidos.	Sus	ojos	demandan	una	respuesta.

El	jefe	del	grupo	detiene	el	intento	de	un	hambriento,	de	aspecto	enfermizo,	que
trata	de	echar	los	pies	al	suelo	y	bajarse	del	carromato.	Luego	se	aproxima	a	los	que
han	aguantado	la	caminata.	Los	libera	cortando	las	bridas	con	una	daga	que	extrae	de
debajo	 de	 la	 túnica.	 Un	 gruñido	 de	 advertencia	 fácilmente	 traducible,	 ahora	 no
perdonará	ninguna	bravata.	A	modo	de	refuerzo	 traza	un	 tajo	 imaginario	a	 la	altura
del	 cuello.	 Por	 supuesto,	 todos	 le	 han	 entendido.	 Ellos	 descansarán	 en	 otro	 lugar
distinto	de	los	Bloques	Prisión.

Luego	se	procede	a	marcar	a	quienes	han	resistido	la	caminata	y	se	mantienen	de
pie.	Basta	una	pegatina	de	color	naranja,	en	el	centro	un	número	cuatro.	Ni	uno	solo
queda	sin	su	distintivo.

De	pronto	Salvador	 recuerda	 algo,	 o	 eso	 cree	detectar	 Judith	 en	 el	 rostro	de	 su
compañero.	 El	 entrecejo	 fruncido	 y	 la	mirada	 huidiza	 confirman	 su	 impresión.	Ha
quedado	paralizado,	los	ojos	lanzados	más	allá	de	los	bloques	renegridos	de	enfrente,
el	anzuelo	de	la	memoria	en	busca	del	recuerdo	dovela,	ése	sin	el	cual	el	arco	de	lo
vivido	se	derrumbará	para	 siempre.	Ella	 se	empeña	en	 traerlo	de	vuelta	 tirando	del
brazo,	reclamando	su	atención.

—Yo	escapé	de	uno	de	esos	bloques	—dice	de	regreso	a	la	realidad.	Su	mirada	es
sincera.

Los	resucitados	avanzan	a	través	de	un	pequeño	parque.	Asomados	a	las	rejas	de
las	ventanas,	 los	habitantes	de	 los	bloques	observan	 la	 llegada	de	 los	nuevos	en	un
rotundo	silencio.

De	 repente,	 la	 misma	 sirena	 que	 con	 anterioridad	 convocara	 a	 los	 seis
encapuchados,	ahora	solicita	su	regreso.	Se	alejan	apresurando	el	paso,	arrastrando	el
tormento	 de	 la	madera	 hacia	 el	 vientre	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 los	 que	 son	 incapaces	 de
valerse	de	sus	piernas	para	huir.	La	voz	de	alguien	que	protesta,	deseoso	de	bajarse,
se	oye	cuando	se	alejan	calle	abajo.
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Una	 vez	 traspasada	 la	 verja	 de	 entrada,	 Salvador	 arrastra	 a	 Judith	 hacia	 un	 lado.
Varios	 habitantes	 los	 rodean,	 curiosos.	 Él	 los	 espanta	 con	 un	 gruñido	 amenazador.
Exorcizada	la	curiosidad	inicial,	el	grupo	se	aleja	a	través	del	pasillo	y	se	esconde	en
el	interior	de	uno	de	los	bajos	del	bloque.

Al	fondo	se	observa	la	figura,	casi	una	sombra,	de	un	hambriento	aún	joven	que
mueve	los	brazos	como	si	dirigiera	un	coro	de	voces,	en	este	caso	de	lamentos.	Luz
eterna	la	de	la	música,	aunque	sólo	sea	él	quien	la	escucha	dentro	de	la	cabeza.

Ahora	 Judith	 y	 Salvador	 están	 prácticamente	 solos	 y	 pueden	 hablar	 con
tranquilidad.	 Han	 de	 bajar	 la	 voz	 para	 evitar	 que	 la	 conversación	 sea	 de	 dominio
público.

—Si	sigues	escondiendo	tus	cartas	—protesta	ella—	será	imposible	que	confíe	en
ti.

Judith	se	queja	de	las	costillas.	El	cuerpo	todavía	recuerda	la	paliza	que	recibió	en
la	madrugada	de	 ayer	 a	 las	puertas	de	 la	 estación	del	AVE	de	Málaga.	Salvador	 la
obliga	a	mirarle	directamente	a	la	cara	para	que	sea	consciente	de	lo	que	va	a	decirle.

—No	pienso	cargar	contigo	—susurra.
—Tú	fuiste	quien	subió	al	taxi	que	yo	conducía.
—Ok,	lo	que	quiero	que	sepas	es	que	me	marcho	de	aquí.	Tú	haz	lo	que	apetezca.

Tampoco	niego	la	posibilidad	de	que	me	acompañes.
Salvador	le	da	una	palmada	en	el	hombro.	Ha	llegado	la	hora	de	actuar.	Apresura

el	paso	y	se	dirige	al	final	del	pasillo.	Sortea	al	joven	que	dirige	el	coro	invisible.	La
memoria	de	las	piernas	es	más	fuerte	que	la	del	cerebro.

Dentro	del	cuartillo	de	la	limpieza	les	espera	un	zombi	que	roe	con	desesperación
un	hueso,	 los	arañazos	de	 los	dientes	bien	señalados.	La	desesperación	del	hambre.
Tuerce	los	ojos	buscando	a	los	que	se	atreven	a	importunarle	en	su	refugio.	Los	labios
se	afilan	y	dejan	al	descubierto	 la	 ruinosa	dentadura.	Consciente	de	que	ese	 tipo	 lo
pondrá	 difícil,	 Salvador	 alcanza	 una	 escoba.	 El	 otro	 pretende	 levantarse	 cuando	 el
golpe	que	recibe	en	la	cabeza	le	nubla	la	vista,	desactivando	su	resistencia.

—¡Fuera!
Se	olvida	del	hueso	por	culpa	de	la	premura.	Salvador	se	agacha	y	lo	coge.	Está

tan	limpio	que	es	absurdo	llevárselo	a	la	boca.	Lo	arroja	al	suelo.	Por	su	parte	Judith
observa	la	escena	detenida	justo	al	lado	de	la	puerta.

—Es	por	aquí.
Nerviosa,	 muestra	 una	 prenda	 que	 ha	 encontrado	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 Es	 una

sudadera	negra.	Salvador	se	encoge	de	hombros	sin	entender	qué	es	lo	que	le	quiere
decir.	Nada	más	que	ropa	sucia.

—Ayúdame	con	esto	—dice	señalando	una	lavadora.
—Es	de	él	—murmura	ella	adelantando	el	brazo	para	que	observe	el	anagrama	del

videojuego	Silent	Hill.	La	recuerda	perfectamente.
Salvador	se	queja	de	su	actitud,	sabedor	de	que	deben	darse	prisa.	Maldita	suerte

la	suya.	En	cualquier	momento	puede	sonar	por	 tercera	vez	 la	sirena	anunciando	el
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regreso	de	los	carromatos.	Llegado	el	caso	estarán	perdidos.	Se	empeña	en	empujar	el
electrodoméstico	dando	la	espalda	a	su	compañera,	las	articulaciones	empleándose	a
fondo,	las	costuras	negras	de	las	muñecas	tensas	por	el	esfuerzo.

—Es	la	sudadera	de	Jonás.	Está	aquí	dentro	—sentencia	antes	de	ayudarle	con	la
lavadora.	El	dolor	de	debajo	de	las	costillas	renace,	pero	aprieta	los	dientes	y	aguanta.
Debajo	 aparece	una	 trampilla.	Por	desgracia	para	 ellos	un	 candado	mohoso	 impide
abrirla.

Desesperado	Salvador	remueve	el	cuarto	de	arriba	abajo	en	busca	de	algo	con	que
forzarlo.	 Dentro	 de	 un	 armario	 un	 cubo,	 una	 colección	 de	 botellas	 de	 lejía	 y
detergente	y	un	arsenal	de	escobas	y	 fregonas,	además	de	una	 radio	y	una	 linterna.
Nada	lo	bastante	contundente.

—Tengo	que	encontrarle.

Menos	mal	que	detrás	del	cubo	encuentra	una	palanca.	Gracias	a	ella	y	al	peso	de	su
cuerpo	 consigue	 vencer	 la	 resistencia	 del	 candado,	 debilitado	 seguramente	 por	 el
moho.	 Abierta	 la	 trampilla,	 un	 olor	 a	 agua	 estancada	 inunda	 el	 cuarto.	 Golpea	 el
olfato	 con	 la	 solidez	 de	 algo	 físico.	 Salvador	 regresa	 al	 armario	 en	 busca	 de	 la
linterna.	 La	 tímida	 luz	 parpadea.	 Un	 par	 de	 golpes	 y	 recupera	 parte	 de	 la	 energía
perdida	por	culpa	del	olvido.	De	inmediato	la	apaga,	será	mejor	ahorrar.

Los	zapatos	descienden	a	lo	largo	de	unos	peldaños	metálicos.	Con	medio	cuerpo
todavía	fuera	lanza	una	última	mirada	a	Judith.	Ella	niega	con	la	cabeza	y	da	un	paso
atrás.	Es	tan	explícito,	tan	evidente	el	gesto	que	necesita	una	nueva	advertencia.

—Los	habitantes	de	los	Bloques	Prisión	están	condenados	en	cuanto	traspasan	la
verja.

Un	segundo	paso	hacia	atrás.	Su	mirada	rehúye	la	de	Salvador.
—Me	quedo.	No	puedo	fallarle.	—El	recuerdo	de	la	abuela	Luisa	se	impone	con

fuerza.	La	 carta	 en	 el	 libro	 de	La	 ciudad	 y	 los	 perros—.	Me	 lo	 debo.	 Es	 largo	 de
contar.

Salvador	se	encoge	de	hombros	y	se	introduce	finalmente	por	la	trampilla.	Como
han	 acordado	 de	 antemano,	 Judith	 cierra	 el	 pasadizo	 y	 lo	 oculta	 devolviendo	 la
lavadora	a	su	lugar.	Al	final	de	los	peldaños	Salvador	encuentra	agua.	El	nivel	es	de
apenas	 unos	 centímetros	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 anegar	 el	 interior	 de	 los
zapatos.	Enciende	la	linterna,	delante	se	abre	un	túnel	de	apenas	un	metro	de	altura.
Para	avanzar	con	mayor	rapidez	será	mejor	gatear	aunque	para	ello	termine	mojando
los	 pantalones.	Quizá	 le	 consuele	 el	 recuerdo.	Ya	 sabía	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 con
semejante	contratiempo.	Apaga	la	linterna,	que	apresa	con	la	dentadura	para	evitar	el
contacto	 con	 el	 agua.	Todavía	 ha	 de	 avanzar	 cincuenta	metros	 antes	 de	 alcanzar	 la
primera	esquina.

Arriba	Judith	olfatea	la	sudadera.	Va	de	un	lado	a	otro,	cada	pasillo,	cada	vivienda
es	una	derrota.	De	Jonás,	ni	rastro.	En	la	primera	planta	se	acerca	a	unos	hambrientos
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que	descansan	sentados	en	el	suelo	sin	más	distracción	que	el	zumbido	de	las	moscas
alrededor	de	sus	cuerpos.	No	saben	nada.

—Le	faltan	las	dos	piernas,	es	fácil	de	recordar.
—No	hemos	visto	a	nadie	así	—contesta	uno	de	ellos.
Está	a	punto	de	marcharse	cuando	recuerda	algo.
—¿Qué	se	sabe	de	la	vacuna?
Desde	abajo	izan	los	ojos	en	su	dirección.	Silencio.	Desesperanza.	Esperan	que	el

mensaje	llegue	claro	a	la	intrusa	sin	tener	que	gastar	más	fuerzas	en	hablar.
—La	que	nos	han	prometido.
El	silencio	permite	la	polifonía	de	las	moscas.
Cuando	 aúlla	 de	 nuevo	 la	 sirena	 en	 la	 superficie	 y	 los	 hambrientos	 corren	 a

esconderse,	 Salvador	 es	 incapaz	 de	 oírla	 a	más	 de	 cuatro	metros	 de	 profundidad	 y
cien	de	distancia.	Por	su	parte,	Judith	imita	a	los	que	tiene	cerca	y	se	acurruca	detrás
de	un	sofá.	La	mujer	que	ocupa	ese	hueco	gruñe	en	un	desesperado	intento	por	evitar
lo	inevitable.	La	recién	llegada	le	da	la	espalda	y	se	encoge	sobre	el	suelo,	la	cabeza
apoyada	en	una	sudadera	negra.
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CAPÍTULO	32.	BUSCANDO	AL	PRIMERO

Miércoles	3	de	febrero	de	2010,	23:05	de	la	noche.
Palacio	de	Justicia,	la	Ciudad	Negra.

Es	de	noche.	Todavía	queda	trabajo	por	hacer.	El	frío	de	la	tormenta	se	filtra	a	través
de	 las	grietas	abiertas	en	 las	paredes.	Al	otro	 lado,	 la	 tierra	húmeda	 rodea	 la	cripta
subterránea.	La	 temperatura	 roza	 los	 cinco	grados.	Si	 a	 los	 cuerpos	 les	 quedase	un
atisbo	 de	 calor,	 el	 vaho	 delataría	 la	 primera	 expiración	 mediante	 un	 borrón
blanquecino.	Pero	la	doble	muerte	es	tan	fría	como	la	misma	noche.

La	ceremonia	del	despertar	se	repite,	jornada	tras	jornada,	desde	que	llegaron	a	la
Ciudad	 Negra,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 seis	 cuerpos	 que	 resucitan	 en	 este	 mismo
momento	 sea	 capaz	 de	 relacionarla	 con	 las	 otras	 ya	 vividas.	 Despiertan	 tumbados
sobre	el	suelo,	envueltos	en	sus	acartonadas	túnicas.	Se	necesitan	unos	segundos	para
que	 el	 cuerpo	 se	 active	 por	 enésima	 vez,	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 que
desaparezca	por	un	recodo	del	túnel	la	sombra	sigilosa	que	huye.	La	rapidez	de	quien
se	pone	a	cubierto	frente	a	la	lentitud	de	quien	se	levanta	en	mitad	de	un	quebranto	de
huesos.

La	desmemoria.	Lo	hecho	esta	misma	mañana	al	pie	de	la	Muralla	se	olvida	con
la	facilidad	con	la	que	un	niño	cambia	de	juguete	en	la	noche	de	Reyes.	Regresan	del
sueño	 con	 un	 extraño	 sabor	 en	 la	 boca.	 Es	 celulosa,	 aunque	 son	 incapaces	 de
reconocerlo.	 El	 cuerpo	 necesita	 unos	 segundos	 para	 habituarse	 a	 la	 resurrección
diaria.	Luego,	en	cuestión	de	minutos,	se	podrá	afrontar	la	nueva	misión.	Una	vez	de
pie	las	seis	capuchas	caen	hacia	atrás	y	seis	rostros	quedan	al	descubierto.	Gracias	a
que	 la	 estancia	 permanece	 pobremente	 iluminada	 por	 culpa	 de	 unas	 antorchas
moribundas,	los	ojos	sufren	lo	mínimo.	Por	debajo	de	las	mangas	de	la	túnica	asoma
el	 hilo	 negro	 que	 señala	 la	 sutura	 entre	 el	 brazo	 y	 la	mano.	 La	 infección	 enrojece
alguno	de	los	bordes.

Cuando	 el	 cerebro	 aterriza	 por	 fin,	 los	 gruñidos	 de	 unos	 enardecen	 a	 otros,
alimentados	cada	uno	con	el	odio	del	que	tiene	al	 lado.	Con	la	convergencia	de	 los
gritos	 la	 cripta	 se	 antoja	 demasiado	 pequeña	 para	 albergar	 tanta	 rabia.	 Por	 ello
tiemblan	las	tristes	paredes	de	ladrillos.	Es	una	olla	a	presión	a	punto	de	explotar.

El	 Durmiente	 que	 por	 la	 mañana	 comandaba	 la	 expedición	 de	 los	 carromatos
asume	 el	 mando	 por	 voluntad	 propia,	 como	 si	 de	 alguna	 manera	 estuviese
programado	para	ello.	Imparte	órdenes	mediante	gruñidos.	Los	otros	cinco	ya	saben	a
qué	atenerse,	qué	es	lo	que	se	espera	de	ellos.	Así	que	ascienden	en	busca	de	la	noche
a	través	de	escaleras	y	pasadizos	tortuosos.

La	ciudad	tiembla	nuevamente	bajo	el	lamento	de	la	sirena	que	despierta	ecos	de
bombardeos	pretéritos,	si	no	fuera	porque	hay	muy	poca	gente	a	quien	avisar.

La	necesidad	de	apresurar	el	paso	entre	la	grava,	impelidos	los	seis	cuerpos	por	el
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instinto.	En	la	explanada	que	hace	las	veces	de	parking	existente	entre	el	baluarte	de
Santa	Elena	y	la	estación	de	ferrocarril	existe	una	docena	de	coches	abandonados.	Es
lo	primero,	mirar	en	el	interior	en	busca	de	algún	cuerpo	que	despedazar.	Nada.	Sólo
los	restos	de	anteriores	carnicerías.

Se	alejan	calle	Santa	Elena	abajo	sin	recordar	que,	en	el	edificio	de	la	izquierda,
en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 se	 amontonan	 las	 pertenencias	 de	 los	 que	 subieron	 esta
misma	mañana	a	los	carromatos,	señalados	para	el	sacrificio	por	el	agravio	de	la	falta
de	fuerzas.	Una	pirámide	de	collares,	relojes	y	anillos	señala	el	centro	de	uno	de	los
despachos.	El	recuento	de	los	objetos	permitiría	calcular	fácilmente	la	magnitud	del
drama,	la	voracidad	del	fuego	reparador.

Mientras	 tanto,	no	muy	 lejos	de	allí,	Salvador	permanece	agazapado	dentro	de	una
armería.	Se	ha	adentrado	peligrosamente	en	la	Ciudad	Negra	y	ahora	está	en	apuros.
Después	 de	 más	 de	 una	 hora	 gateando	 por	 el	 interior	 del	 túnel	 encontrado	 en	 los
Bloques	Prisión	accedió	a	una	obra	que	 la	crisis	económica	a	buen	seguro	paralizó
por	falta	de	liquidez.	Lo	hizo	a	través	del	butrón	que	encontró	abierto	en	la	pared	del
parking	 subterráneo.	Sin	 embargo,	 cuando	 se	disponía	 a	 emerger	 a	 la	 superficie,	 la
cercanía	 de	 los	 helicópteros	 le	 obligó	 a	 permanecer	 a	 cubierto	más	 tiempo	del	 que
hubiese	deseado.	Solamente	la	caída	de	la	noche	le	concedió	la	posibilidad	de	volver
a	pisar	la	calle.

Avanzaba	rápidamente	calle	Bahía	Blanca	arriba,	la	línea	ferroviaria	a	la	derecha,
los	 bloques	 a	 la	 izquierda,	 cuando	 de	 repente	 algo	 inexplicable	 le	 detiene.	 Son	 las
piernas	las	que	desobedecen	la	orden	de	continuar	con	la	carrera.

Es	la	misma	sirena	que	despierta	a	los	Durmientes	en	la	cripta	subterránea	la	que
desentierra	 el	 recuerdo,	 ése	 no	 es	 el	 camino,	 Salvador,	 ten	 cuidado.	 Así	 que
atemorizado	 retrocede	 hasta	 la	 esquina	 de	 calle	Hibiscos	 y	 se	 refugia	 dentro	 de	 la
armería	Gijón.

Es	un	 local,	 casi	 un	 antro,	 no	más	grande	que	un	 trastero.	La	verja	metálica	 se
encuentra	levantada.	Durante	unos	segundos	duda	si	entrar	o	no.	Aunque	preferiría	no
hacerlo,	le	empuja	la	insistencia	de	la	sirena.	Lo	malo	es	que	si	la	fatalidad	quiere	que
tropiece	 con	 alguien	 ahí	 dentro,	 solamente	 podría	 esgrimir	 una	 linterna	 a	modo	 de
defensa.	A	pesar	de	todo	prefiere	arriesgarse.	Adelanta	un	par	de	pasos	sobre	el	cristal
del	 escaparate	 hecho	 añicos.	 Parece	 que	 alguien	 se	 le	 adelantó	 y	 ha	 desvalijado	 el
negocio.	La	caja	registradora	está	abierta,	pero	sigue	llena	de	billetes.	Se	han	llevado
todas	las	armas	del	local	sin	excepción	alguna,	y	sólo	han	dejado	el	dinero.	Salvador
sospecha	que	con	el	arsenal	robado	se	puede	armar	un	escuadrón	entero.

En	una	esquina	encuentra	restos	humanos.	A	juzgar	por	la	cantidad	de	huesos,	ahí
dentro	 ha	muerto	más	 de	 una	 persona.	A	 pesar	 de	 la	 repulsión	 que	 experimenta	 al
reconocerse	 como	 un	 patético	 carroñero,	 se	 agacha	 sobre	 ellos.	Olisquea	 un	 fémur
con	 fruición,	 recuperando	 el	 placer	 por	 la	 carne.	 La	 rata	 moribunda	 del	 estómago
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despierta	enseguida.	A	pesar	de	la	debilidad	del	roedor,	sus	mordiscos	siguen	siendo
feroces.	 Unas	 migajas	 oscuras	 adheridos	 en	 los	 recovecos	 es	 lo	 único	 comestible.
Poco	premio	para	tanta	hambre.

Descansa	sentado	sobre	el	suelo.	Resopla.	Está	fatigado.	Reposa	la	cabeza	sobre
las	rodillas.	Durante	un	segundo	se	acuerda	de	Darth	Vader,	su	Labrador	Retriever	de
pelo	negro	que	dejó	abandonado	en	casa	cuando	ya	era	imposible	defenderla	de	los
asaltantes.	De	haber	 cargado	 con	 él	 para	 escapar	 juntos	 por	 la	 azotea	 nunca	habría
salido	 de	 allí.	 Sus	 lastimeros	 aullidos	 todavía	 acuden	 a	 su	 memoria,	 cuando	 la
realidad	le	permite	un	mínimo	descanso.	Enferma	cada	vez	que	le	asaltan	a	traición.
Lamenta	su	cobardía.	Podía	haber	hecho	mucho	más	por	él.	Además,	nunca	consiguió
escapar	 de	 aquella	 azotea.	 Cuando	 quiso	 darse	 cuenta	 se	 encontraba	 nuevamente
rodeado.

Afuera,	en	 la	calle,	 se	escucha	un	 ruido,	el	de	alguien	que	pisa	 los	cristales	del
escaparate	 roto.	 Joder,	 ha	 vuelto	 a	 cometer	 un	 error	 semejante	 al	 del	 edificio	 de	 la
Equitativa	en	Málaga,	cuando	subió	hasta	tan	arriba	sin	pensar	en	que	se	metía	dentro
de	una	ratonera.	Ahora	está	atrapado,	igual	que	entonces.

El	realismo	del	lienzo.	Caravaggio,	el	maestro	del	tenebrismo,	representa	a	Judith	en
el	momento	de	degollar	a	Holofernes.	El	 tajo	en	el	cuello	centra	 la	 totalidad	de	 las
miradas	 de	 los	 alumnos,	 que	 cuchichean	 entre	 ellos	 ajenos	 a	 la	 explicación	 de	 la
profesora	 de	 Arte,	 Angélica.	 Una	 sombra	 cruza	 por	 delante	 del	 cono	 de	 luz	 de	 la
diapositiva.	Cuanto	más	se	acerca	a	 la	pantalla	más	pequeña	se	hace	 la	 sombra.	Al
llegar	a	la	pared	levanta	la	mano	en	dirección	a	la	herida	abierta	debajo	de	la	barba,	a
esa	boca	antinatural	por	donde	se	escapa	la	vida	del	general	asirio.	Ajenos	al	reproche
de	la	profesora,	más	alumnos	se	unen	a	la	primera	sombra,	tantos	que	en	un	minuto
hay	 una	 treintena	 de	 ellas	 sobre	 la	 dispositiva,	 los	 dedos	 tiesos	 como	 garras,
anhelando	alcanzar	 el	 cuello	 abierto.	El	gruñido	es	 inequívoco.	Asustada,	Angélica
pulsa	el	interruptor	y	el	guiño	de	luz	de	los	fluorescentes	descubre	la	ira	de	los	ojos,
la	sangre	alrededor	de	la	boca	y	la	piel	macilenta.	Ésos	no	son	sus	alumnos.	Antes	de
poder	gritar	despierta	cubierta	de	sudor.

La	cabeza	aterriza	de	golpe,	sin	control,	un	dirigible	enloquecido	que	está	a	punto
de	 desestabilizarla.	 Se	 encuentra	 sola,	 en	 una	 suerte	 de	 despacho	 u	 oficina	 de
respetables	 dimensiones,	 tumbada	 sobre	 unas	 cajas	 de	 cartón.	 Sobre	 los	 hombros
lleva	la	sudadera	de	Silent	Hill	en	recuerdo	de	Jonás,	e	indirectamente	en	homenaje	a
la	 abuela	 Luisa.	 Fuera,	 se	 oyen	 los	 gruñidos	 de	 los	 Durmientes	 calle	 abajo,
primeramente	muy	cerca,	luego	cada	vez	más	lejos.

Lo	 primero	 que	 le	 impresiona	 al	 aterrizar	 del	 sueño	 es	 el	 olor	 que	 le	 rodea
sobreponiéndose	 al	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 febril	 esfuerzo
mental	lo	reconoce,	es	humo,	aunque	de	repente	duda	de	la	infalibilidad	del	olfato.

Se	sienta,	a	pesar	de	la	punzada	de	dolor	que	emerge	a	flote	desde	el	pozo	de	las
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costillas.	Mejor	no	pensar	en	todo	lo	ocurrido	desde	que	Salvador	bajó	al	sótano	de
los	Bloques	Prisión	y	ella	cerró	la	trampilla.	Mejor	olvidarse	de	la	sirena	que	aullaba
anunciando	 alguna	 fatalidad,	 del	miedo	 repentino	 de	 los	 habitantes	 de	 los	Bloques
Prisión	y	del	gas	que	apareció	de	improviso	a	la	altura	de	los	tobillos.

Desorientada,	se	incorpora	y	mira	a	su	alrededor.	Está	en	un	lugar	muy	diferente	a
los	Bloques	Prisión.	De	eso	no	hay	duda,	aunque	sólo	sea	por	la	altura	del	techo.	La
respuesta	a	su	miedo,	a	la	turbación,	se	esconde	bien	lejos	de	la	pista	de	aterrizaje	de
la	cabeza.	Imposible	reconocer	la	habitación,	nunca	ha	estado	allí.	Mientras	trata	de
rearmar	su	valor,	busca	una	salida	entre	los	estantes	que	pueblan	la	estancia,	la	puerta
que	la	conduzca	a	la	calle.	En	mitad	de	la	noche	que	le	rodea	ha	de	ir	con	cuidado.	Un
tropezón,	 un	 ruido	 a	 destiempo	podría	 alertar	 a	 quien	quiera	 que	 la	 llevase	 allí.	Es
mejor	 ir	bien	despacio.	Como	temía	de	antemano,	 la	 inspección	pone	de	manifiesto
que	está	encerrada.	La	única	salida	se	encuentra	bajo	llave.

De	repente,	un	estrépito.	Suena	fuera	y	se	antoja	ajeno	a	la	casualidad.	Luego	una
puerta	que	se	abre	en	algún	lugar,	peligrosamente	cerca,	pero	todavía	lejos	de	la	sala.
Los	pasos	se	aproximan	poco	a	poco.	No	son	los	alumnos	zombis	de	su	sueño,	ojalá,
es	alguien	más	real,	tanto	como	quien	accede	en	ese	mismo	instante	al	interior	de	la
armería	donde	se	esconde	Salvador,	acurrucado	tras	el	mostrador.

Otra	puerta	se	abre.

El	 chirrido	 delator	 de	 los	 goznes,	 ahora	 sí	 es	 la	 puerta	 que	 da	 acceso	 al	 despacho
donde	aguarda	ella.	Lo	propio,	lo	que	dicta	la	razón,	sería	esconderse	detrás	de	una
pirámide	de	cajas	pero	Judith	carece	de	tiempo.	Por	detrás	de	un	estante,	en	mitad	de
la	oscuridad,	emerge	una	sombra	que	avanza	con	calma	en	su	dirección.	Así	que	ha
llegado	la	hora	de	luchar.	O	eso	piensa.

De	encima	de	una	caja	cercana	recoge	un	 lápiz.	Poco	 importa	que	 la	punta	esté
roma,	es	la	única	defensa	de	la	que	dispone	y	piensa	utilizarla,	convencida	de	acertar
con	 un	 buen	mandoble.	 Se	 agazapa	 esperando	 el	momento	 perfecto,	 sin	 sospechar
que,	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia,	dentro	de	 la	armería,	Salvador	extrae	el
cajón	 de	 la	 máquina	 registradora	 con	 sumo	 cuidado,	 alertado	 también	 por	 una
presencia	desconocida,	experimentando	un	miedo	muy	parecido	al	suyo.	Ha	de	evitar
el	chivatazo	de	un	ruido	a	destiempo.	Salvador	vacía	de	billetes	el	cajón	y	lo	alza	por
encima	de	la	cabeza,	todavía	detrás	del	mostrador,	a	la	espera	de	que	quien	sigue	su
rastro	asome	la	cabeza	y	él	se	la	abra	de	un	certero	golpe.

—Espero	 no	 haberla	 asustado	—dicen	 las	 primeras	 palabras	 de	 la	 sombra	 que
acecha	a	Judith—.	¿Está	usted	bien?

Las	sílabas	arrastradas,	pedregosas,	delatan	el	origen	de	las	mismas.	A	priori	no
debería	 desconfiar	 de	 un	 resucitado	 como	 ella,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Ha	 visto
demasiadas	cosas	en	los	últimos	días	como	bajar	la	guardia	ante	nadie.	Así	que	elige
el	escudo	del	silencio	como	primera	defensa.
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—¿Dónde	estoy?
—Además	se	preguntará	qué	hace	aquí	—dice	desoyendo	la	cuestión	de	Judith—.

Es	 bien	 sencillo,	 necesito	 su	 ayuda…	bueno,	 necesitamos	 su	 ayuda.	—Es	 una	 voz
segura	que	brota	del	fondo	de	la	sala,	deformada	no	sólo	por	la	faringe	putrefacta	sino
por	un	acento	extranjero.

Judith	 se	 revuelve	 en	 todas	 direcciones	 buscando	 su	 localización,	 el	 lápiz	 por
delante.	Semejante	precaución	es	baldía	porque	cuando	se	reanuda	la	conversación	ya
ha	cambiado	de	lugar.

—Y	usted	necesita	la	mía…	la	nuestra.
Asustada	 retrocede	 por	 instinto.	 Poco	 a	 poco	 circunda	 todo	 el	 despacho,	 sortea

cajas	 y	 estantes.	 Sin	 pretenderlo	 cada	 paso	 la	 acerca	 hacia	 la	 voz,	 más	 que	 nada
porque	 el	 recelo	 entorpece	 los	 movimientos	 y	 al	 final	 terminará	 delatando	 su
posición.

—Déjeme	salir	de	aquí	—protesta.
—No	tenga	miedo,	estoy	de	su	parte	—sobran	 las	presentaciones,	 la	urgencia	y

excepcionalidad	del	momento	las	hace	inútiles.
Con	el	lápiz	lanza	un	par	de	cuchilladas	hacia	la	penumbra.	Es	mejor	asegurarse	y

mantener	la	distancia	que	verse	sorprendida.
—Eso	dígaselo	usted	al	montón	de	cuerpos	calcinados	de	ahí	afuera	—responde

furiosa.
—Hemos	 perdido	 la	 primera	 batalla,	 créame,	 Judith	 —obvia	 el	 comentario

precedente	y	subraya,	gracias	a	una	inflexión	de	la	voz,	su	nombre,	el	de	ella—.	Pero
no	la	guerra.

—¿De	qué	coño	me	habla?	—pregunta	sorteando	una	nueva	pila	de	cajas	marcha
atrás.

—De	la	supervivencia.

Ella	podría	contestar	que	no	está	en	guerra,	pero	prefiere	de	nuevo	la	defensa	del
silencio.	Qué	mejor	respuesta.

—La	guerra	por	nuestra	supervivencia.	Todo	lo	que	nos	han	contado	acerca	de	la
vacuna	desde	el	principio	es	una	pantomima,	una	manera	de	acallar	los	movimientos
de	los	grupos	pro	derechos	humanos.	Si	lo	piensa	el	asunto	tiene	su	gracia.	—La	risa
forzada	se	asemeja	al	gorgoteo	de	una	cañería	atorada—.	Todavía	hay	supervivientes
que	se	posicionan	de	nuestra	parte.

Tras	alcanzar	en	uno	de	sus	 rodeos	 la	puerta	de	salida,	 Judith	 insiste	en	abrirla.
Está	cerrada,	férrea	defensa	frente	a	la	desesperación	de	sus	manos.	Debe	de	ser	bien
recia	porque	apenas	consigue	moverla.

—En	situaciones	límites	como	la	que	se	nos	presenta,	se	lo	digo	por	experiencia,
ni	discusiones	morales	ni	ambages	a	la	hora	de	actuar.	O	ellos	o	nosotros.

—Es	que	nosotros	somos	ellos	—objeta	algo	desconcertada.
—Antes	tal	vez,	no	ahora.	Y	si	no	que	se	lo	digan	a	Jonás,	por	ejemplo.
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Ha	 sido	 un	 golpe	 bajo	 y	 Judith	 lo	 acusa	 de	 inmediato.	 Le	 gustaría	 dominar	 la
situación	y	sin	embargo	le	supera.	Con	suerte	se	defiende	como	puede.

—¿Quién	es	usted?
—Únicamente	un	catalizador.
Estudia	 la	 posibilidad	 de	 aventurar	 tres	 pasos	 rápidos	 que	 la	 acerquen	 hasta	 la

sombra	y	obligarle	a	cantar	con	el	lápiz	a	la	altura	de	la	nuca.
—Todavía	seguimos	siendo	ellos	—es	su	mínimo	desafío.
—Ya,	por	eso	han	 levantado	ese	muro	negro	a	 las	afueras,	por	eso	nos	engañan

con	la	existencia	de	una	vacuna	tan	inútil	como	su	recelo,	por	eso	están	ahí	afuera,	al
otro	lado,	esperando	que	asomemos	la	cabeza.

Como	 el	 desconocido	 desiste	 de	 la	 aproximación,	 Judith	 permanece	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	puerta.	En	un	gesto	convulso	intenta	cepillarse	los	dientes	con
el	índice.

—Todo	es	negociable	—apunta	hastiada	al	cabo	de	un	rato.
—Ya	lo	creo,	menos	el	día	del	exterminio	definitivo.	Cuando	los	vivos	encuentren

lo	que	buscan	de	nosotros	reconquistarán	la	ciudad…
—Sigo	sin	entenderle.
—Cuando	lo	encuentren	estamos	perdidos.
—¿Qué	buscan	de	nosotros?	—le	interrumpe.	Lanza	un	par	de	cuchilladas	al	aire.

Cuanto	más	lejos,	mejor.
—Entonces	todo	habrá	acabado.
Durante	el	minuto	siguiente	 todo	queda	en	suspenso,	 la	conversación,	el	 intento

de	huida	de	una	y	el	de	aproximación	del	otro.	En	mitad	de	la	oscuridad	las	estrellas
de	los	ojos,	cada	par	en	una	constelación	diferente.	Hay	tanta	distancia	entre	ellos	que
el	 puñado	 de	 palabras	 cruzadas	 con	 anterioridad	 se	 antoja	 un	medio	 de	 transporte
demasiado	lento.	Mientras	tanto,	el	silencio	gana	peso	y	se	deja	sentir	al	lado	de	cada
uno.	Segundo	a	segundo	es	más	difícil	regatearlo	y	continuar	con	la	conversación.	Es
por	ello	por	lo	que	Judith	lo	dinamita	con	sus	palabras.

—Prefiero	aguardar	acontecimientos.
—No	le	quepa	duda,	se	precipitarán.
—Veremos.
—Me	habían	hablado	mejor	de	usted.
—¿Cómo	 dice?	 —La	 pregunta	 es	 un	 desesperado	 intento	 por	 ganar	 unos

segundos.	 La	 nueva	 afirmación	 la	 ha	 descolocado,	 una	 sensación	 similar	 a	 la
experimentada	cuando	mencionó	a	Jonás.

—Que	 quien	 me	 habló	 de	 Judith	 —ahora	 utiliza	 la	 tercera	 persona	 a	 fin	 de
reforzar	 su	 ataque—	 alababa	 su	 condición	 y	 su	 perseverancia.	 Es	 obvio	 que	 se
referían	a	otra	mujer.

De	nuevo,	el	silencio.	Ha	perdido	demasiado	 terreno	y	está	cansada	de	 la	 lucha
dialéctica.

—Hagamos	 un	 poquito	 de	 historia.	 Cuando	 a	 mediados	 del	 mes	 pasado	 —
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continúa	 la	 voz	 sin	 disimular	 su	 acento	 foráneo—	 me	 oculté	 en	 las	 cuevas	 de
Mariamoco	era	consciente	de	que	la	tregua	tendría	sus	días	contados.

—¡Déjeme	salir!	No	sé	de	qué	tregua	habla.
—Escuche,	sólo	es	un	momento,	por	 favor.	En	estas	últimas	 tres	semanas	se	ha

medido	cada	movimiento	a	fin	de	evitar	un	mal	tropiezo	con	los	soldados.	El	trabajo
ha	sido	ímprobo,	sondear	a	todo	aquel	que	me	ha	querido	escuchar,	primero	entre	los
naturales	 de	 la	 ciudad,	 lógico,	 y	 después	 buscando	 apoyos	 en	 los	Bloques	 Prisión,
entre	los	deportados	de	otras	provincias.	Necesitamos	a	los	mejores,	o	por	lo	menos	a
quienes	no	duden	del	camino	elegido.	A	pequeña	escala	hemos	saboteado	todo	cuanto
ha	estado	en	nuestras	manos,	centrando	nuestras	fuerzas	en	los	experimentos	médicos
llevados	a	cabo	en	el	hospital	Puerta	del	Mar.

El	 punto	 y	 aparte	 y	 el	 consiguiente	 silencio	 señalan	 la	 importancia	 de	 la
declaración.	Sin	embargo	Judith	aguarda	callada,	igual	que	una	presa	que	teme	dar	el
primer	paso	ante	su	depredador.

—No	entiendo	de	qué	me	habla	—dice	 Judith	de	nuevo,	dispuesta	 a	 intervenir.
Desiste	de	abrir	la	puerta	y	se	aleja	en	cuanto	presiente	la	cercanía	del	hombre.

—Gracias	 a	 ello	 la	 reiterada	 sucesión	 de	 bajas	 les	 hizo	 reflexionar.	 Era	 una
temeridad	mantener	el	dominio	absoluto	de	la	ciudad	con	un	puñado	de	soldados.	Se
imponía	 la	 destrucción	 absoluta	 o	 la	 retirada.	 Seguramente	 debido	 a	 la	 presión
internacional	y	a	la	de	los	medios	de	comunicación	la	primera	opción	se	rechazó,	era
políticamente	incorrecta.

—¿Y	dónde	encajo	yo	en	este	puzzle?
—Entonces	se	impuso	asumir	el	mando	de	la	ciudad.	Poco	antes	de	llegar	usted

deportaron	hasta	aquí	a	los	Durmientes,	sí,	esos	seis	encapuchados	que	los	recibieron
nada	 más	 traspasar	 la	 frontera.	 Esperaban	 una	 masacre	 a	 este	 lado	 de	 la	 muralla.
Aguardamos	 en	 las	 cuevas,	 por	 lo	menos	 durante	 la	 primera	 noche.	 Luego	 hemos
conseguido	 dominarlos.	 Se	 desactivan,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 retirando	 un
pergamino	que	llevan	bajo	la	lengua,	un	mecanismo	de	defensa	de	quien	quiera	que
sea	su	creador.

Las	explicaciones	son	en	principio	tan	crípticas	que	Judith	se	pierde	sin	encontrar
un	destino	lógico	a	la	catarata	de	palabras.

—¿Y	qué	me	dice	de	esas	piras	de	gente	quemada?
De	inmediato	proyecta	el	brazo	a	toda	velocidad.	La	cuchillada	con	el	lápiz	está	a

punto	de	 alcanzar	 su	objetivo.	La	 sombra	ha	 retrocedido	 en	 el	momento	 justo	y	 se
confunde	de	nuevo	con	la	penumbra	de	la	sala.	Tras	unos	segundos	de	silencio	la	voz
se	escabulle	para	aparecer	en	otra	esquina	de	la	sala.

—¿Y	de	la	gente	que	subió	a	los	carromatos?
—¿Qué	 son	 esas	 piras	 de	 las	 que	 habla?	A	 veces	 nos	 dejamos	 engañar	 por	 los

ojos.
Debido	a	la	oscuridad	es	inapreciable	la	mueca	de	escepticismo	de	Judith.
—¿Pretende	que	me	crea	eso?
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—Antes	 preguntaba	 dónde	 encajaba	 usted	 en	 este	 puzzle.	 Bien	 sencillo.	Ahora
sólo	 falta	 atrapar	 al	 prototipo,	 al	 primero	 de	Ellos	—efectúa	 una	 breve	 pausa	 para
resaltar	esta	última	información.	Sordina	de	pasos	entre	estantes	y	cajas	de	cartón—.
Lo	malo	es	que	él	no	lo	sabe,	o	se	niega	a	reconocer	su	condición.

—¿Por	qué	me	cuenta	esto?	Únicamente	quiero	salir	de	la	ciudad.
—Porque	necesito	su	ayuda.
—¿Para?
—Atraparle.
—¿A	quien?
—Al	primero	de	los	Durmientes.
—¿Le	conozco?

Judith	sacude	la	cabeza	con	la	desesperación	de	un	boxeador	que,	noqueado,	está
a	punto	de	derrumbarse	sobre	la	lona.	Necesita	un	segundo	de	margen	para	pensar.

—Sus	muñecas,	usted	ha	debido	de	verlas.
Imposible,	niega	de	nuevo	la	realidad.	Ahora	que	lo	dice	recuerda	el	incidente	en

el	camión	militar	de	camino	a	 la	Ciudad	Negra,	cuando	vomitó	y	su	compañero	de
desventuras	se	desprendió	de	la	guerrera	militar.	Aquellas	vendas	y	esas	puntadas	de
hilo	negro	alrededor	de	las	muñecas.

A	un	kilómetro	 de	 allí,	 cuando	parece	 que	nada	 irá	 a	 peor,	 un	 cuerpo	 salta	 por
encima	 del	 mostrador	 de	 la	 armería	 antes	 de	 que	 Salvador	 tenga	 tiempo	 para
descerrajar	el	golpe	definitivo	con	el	cajón.	El	suelo	retumba	bajo	sus	pies.	Un	brazo
más	 fuerte	 que	 el	 acero	 detiene	 el	 movimiento	 descendente.	 Salvador	 siente	 la
respiración	 tormentosa	 del	 otro	 en	 el	 cogote.	 Intenta	 darse	 la	 vuelta,	 en	 vano.	 La
fuerza	de	su	contrincante	es	mucho	mayor	que	la	suya.

—¡Malditos	hijos	de	puta!
De	 un	 manotazo	 es	 desarmado,	 el	 cajón	 cae	 tan	 lejos	 de	 él	 que	 es	 imposible

recuperarlo	 a	 tiempo.	De	 repente	 se	percata	de	 la	 presencia	de	un	 segundo	 invasor
dentro	del	local.	Definitivamente	está	perdido.

A	 pesar	 de	 su	 intento	 por	 resistirse,	 la	 fuerza	 unida	 de	 dos	 Durmientes	 es
insalvable,	lo	tumban	en	el	suelo.	Lanza	un	par	de	dentelladas	en	busca	de	las	manos.
Para	contrarrestar	su	ferocidad	unos	dedos	aprietan	la	garganta	hasta	el	mismo	límite
de	la	respiración.	La	luz	de	una	linterna,	seguramente	la	suya,	le	deslumbra.	Uno	de
ellos	 señala	 la	muñeca,	 el	 pespunte	 negro;	 luego	 aparta	 las	 vendas	 en	 busca	 de	 la
confirmación,	el	mismo	rastro	de	hormigas	negras	en	la	base	del	cuello.

En	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 ajenos	 a	 la	 suerte	 que	 corre	 Salvador	 o	 no	 tanto,
prosigue	 la	conversación	entre	Hawthorne	y	Judith.	Acorralada	por	 las	palabras	del
doctor,	 se	 le	 acaban	 las	 fuerzas	 y	 las	 esquivas.	 Se	 encuentra	 a	merced	 del	 gancho
definitivo.	Le	gustaría	dormir	de	nuevo.

—Por	favor,	Judith:	él	confiará	en	su	palabra.
Es	la	segunda	vez	que	utiliza	su	nombre	y	una	alarma	se	enciende	en	la	cabeza	de
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quien	con	anterioridad	fue	Angélica.
—¿Quién	es	usted?	—pregunta.
—En	realidad,	nadie.
—Ya	le	digo	que	se	equivoca,	él	no	es	quien	busca.
—No	haga	caso	a	sus	ojos.
Con	 el	 oportunismo	 de	 una	 palabra	 dicha	 a	 tiempo	 en	mitad	 de	 una	 discusión,

quien	 cobra	 protagonismo	 ahora	 es	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	El	 tiempo	 se	 estanca	y	 las
palabras	enmudecen.	Luego	se	escucha	la	delación	de	los	goznes	sin	engrasar.	Es	la
puerta.

Aun	 siendo	 consciente	 del	 peligro,	 de	 saber	 quién	 está	 al	 otro	 lado,	 Judith	 se
apresura	 a	 abandonar	 el	 despacho.	 Tropieza	 con	 varias	 cajas	 por	 culpa	 de	 la
oscuridad.	Antes	de	alcanzar	la	salida,	el	portazo	aborta	su	intento	de	fuga.

—Ayúdenos.
Retrocede.	 Se	 acurruca	 entonces	 junto	 a	 un	 estante	 y	 aguarda,	 la	 sangre

palpitando	en	las	sienes.
—Con	él	nuestras	posibilidades	aumentan.
Un	ruido	metálico	y	sincopado	se	aproxima.	Por	culpa	de	la	noche	que	la	rodea,

Judith	es	incapaz	de	distinguir	las	dos	muletas	y	al	muchacho	que	se	sostiene	sobre
ellas,	 con	 la	 dificultad	de	quien	nunca	 las	 ha	utilizado	hasta	 ahora.	Pero	 enseguida
reconoce	la	voz	delicada,	el	desamparo,	el	cordón	umbilical	definitivamente	roto	con
quien	fue	en	el	pasado.

—Judith	—sólo	su	nombre,	y	enseguida	el	acertijo	de	quién	ha	penetrado	en	 la
estancia	queda	desvelado.	No	hace	falta	ver	sus	ojos	de	reptil	o	su	medio	cuerpo—.
Haga	caso	al	doctor	Hawthorne.	Todavía	tenemos	mucho	que	hacer	en	venganza	por
aquellos	que	han	muerto	injustamente.

El	 corazón	 llega	 al	 límite	 de	 su	 capacidad.	 Se	 encuentra	 extenuada	 y	 necesita
descansar.	Sentada	en	el	suelo	se	deshace	de	la	ridícula	defensa	del	lápiz.	Le	gustaría
llorar,	lo	siente.	Es	como	una	tormenta	que	se	aproxima.	Pero	sus	lagrimales	están	tan
muertos	como	ella.
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CAPÍTULO	33.	BAJO	EL	CADÁVER	DE	LA	CIUDAD

Miércoles	4	de	febrero	de	2010.	06:15	de	la	madrugada.
Cuevas	de	Mariamoco,	la	Ciudad	Negra.

Como	 el	 depredador	 que	 mimetiza	 su	 compromiso	 con	 la	 caza	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 circundante,	 miles	 de	 resucitados	 se	 arremolinan	 en	 las	 Cuevas	 de
Mariamoco,	 esa	 red	 de	 túneles	 que	 recorre	 por	 debajo	 la	 antigua	 Cádiz,	 a	 pocos
metros	 de	 profundidad	 del	 despacho	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 donde	 dialogan	 dos
sombras,	 el	 hacedor	 de	 sueños	 y	 el	 primero.	 Abajo	 los	 zombis	 se	 estremecen
nerviosos	 en	 torno	 a	 una	 consigna,	 a	 una	 necesidad	 más	 poderosa	 que	 la	 misma
razón,	el	hambre,	y	a	la	orden	inminente	de	avanzar.	Apenas	hay	espacio	para	quien,
a	última	hora,	decide	echarse	atrás.	La	 inminencia	de	 la	batalla	desenmascara	a	 los
primeros	cobardes,	que	a	pesar	del	temblor	de	piernas	han	de	permanecer	en	posición.
A	esta	altura	de	la	madrugada	ya	resulta	imposible	salir	de	las	cuevas.

Unas	 antorchas	 iluminan	 los	 corredores	 cada	 cincuenta	metros.	El	 aire	 se	 torna
irrespirable,	viciado	por	 la	densidad	de	 las	miles	de	respiraciones	y	por	el	arabesco
negro	 desprendido	 por	 el	 fuego.	 Cada	 centímetro	 es	 necesario	 para	 albergar	 al
máximo	número	de	resucitados.	Mientras	tanto,	la	espera	se	prolonga	en	exceso	y	el
hambre	es	incontenible.	Por	encima	de	sus	cabezas,	la	tierra	y	el	silencio	de	la	última
noche.	O	la	primera,	según	se	mire.

En	 un	 recodo,	 inmersos	 en	 la	 marea	 de	 cuerpos	 anónimos,	 aguardan	 Judith	 y
Jonás.	El	gesto	entre	ellos	es	más	distendido	que	cuando	compartían	taxi	camino	de
Málaga.	 Lejos	 de	 la	 intimidación	 impuesta	 por	 el	 doctor	 Hawthorne,	 ella	 necesita
tocarlo.

—Me	alegro	de	que	estés	bien,	Jonás.
Las	 tiranteces	 de	 días	 atrás	 se	 olvidan	 con	 el	 reencuentro.	 Experimenta	 una

sensación	extraña,	recuperar	a	Jonás	es	desenterrar	de	nuevo	los	recuerdos,	penetrar
de	nuevo	en	la	habitación	101	de	la	memoria.	Debería	mostrarse	eufórica	y	no	es	así,
la	imagen	de	la	abuela	Luisa	se	interpone,	las	galletas	napolitanas	y	su	aprendizaje	a
la	hora	de	lavarse	los	dientes	frente	al	espejo.

Quien	por	 ahora	ha	olvidado	quién	era	 justo	antes	de	 la	 resurrección	es	 justamente
esa	 muchacha	 que	 avanza	 muy	 lentamente	 a	 través	 de	 la	 noche	 interior	 de	 las
murallas.	 Casi	 quinientos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Cádiz,	 su	 drama	 es	 similar	 al
experimentado	por	miles	de	andaluces	que,	convocados	por	la	Doble	Muerte,	todavía
desconocen	el	camino	de	vuelta.

Se	conduce	en	mitad	de	la	oscuridad	gracias	a	los	suspiros.	Lo	que	sucede	a	esa
misma	 hora	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 Ciudad	 Negra	 queda	 demasiado	 lejos	 del
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momentáneo	 placer	 de	 esa	 pareja	 que	 desafía	 a	 las	 bajas	 temperaturas	 de	 la
madrugada	 abulense.	 Es	 lógico,	 la	 intensidad	 del	 cuerpo	 a	 cuerpo	 se	 impone,	 pero
deberían	preocuparse	por	lo	que	se	les	avecina.

La	muchacha	 camina	 con	 paso	 firme,	 alentada	 por	 el	 sónar	 de	 los	 jadeos	 y	 las
risas.

Ansiosa.
Hambrienta.
Se	duele	de	las	erosiones	provocadas	por	la	cuerda	que	la	retenía	junto	a	la	taza

del	retrete,	en	la	habitación	elegida	como	escenario	para	la	última	entrevista	del	señor
Garriga.	Las	muñecas	se	muestran	en	carne	viva.	Ni	soplando	sobre	ellas	aliviaría	el
escozor.

Cada	vez	es	menor	la	distancia	que	la	separa	de	esos	gemidos	de	color	carmín	y
consistencia	 casi	 física.	 Ahora,	 el	 olor	macerado	 de	 los	 dos	 cuerpos,	 uno	 sobre	 el
otro,	 es	 sofocante.	 La	 rata	 del	 estómago	 se	 revuelve,	 feroz,	 a	 la	 espera	 de	 carne
fresca.	La	sangre	se	inflama	en	el	interior	de	cada	vena	y	arteria.

Asoma	la	cabeza	por	la	esquina,	el	pelo	sobre	la	cara,	olvidada	ya	la	boina	donde
lo	escondía	a	su	llegada	a	Ávila.	Ahí	están	esos	dos,	buscándose	con	desesperación.
Es	una	pareja	de	veinteañeros	que	combate	el	 frío	nocturno	con	el	combate	sexual,
con	el	gozo	instantáneo,	ella	sentada	sobre	la	cintura	del	hombre	y	apoyada	la	espalda
contra	la	pared	de	piedra,	la	falda	arremangada	a	fin	de	favorecer	las	embestidas	de
él,	 que	 gruñe	 mismamente	 como	 un	 cerdo,	 producto	 del	 esfuerzo	 requerido	 para
sostener	en	peso	al	ligue	pasajero	y	de	la	excitación	natural	del	momento.

Se	 buscan	 con	 tal	 ansia	 que	 son	 incapaces	 de	 advertir	 la	 cercanía	 de	 la	muerte
mimetizada	 en	 esa	 muchacha	 del	 pijama	 lleno	 de	 sangre	 que,	 paso	 a	 paso,	 se
aproxima	 a	 ellos.	 Al	 día	 siguiente	 el	Diario	 de	 Ávila	 no	 sólo	 recogerá	 la	 extraña
muerte	 de	 uno	 de	 sus	 periodistas	 más	 veteranos	 en	 extrañas	 circunstancias,	 sino
también	 la	 de	 una	 pareja	 en	 las	 murallas	 que	 rodean	 el	 centro	 histórico,	 los	 tres
cadáveres	con	las	carteras	intactas	y	evidentes	signos	de	violencia.

—Gracias	 por	 acordarte	 de	 mí	 —dice	 el	 muchacho	 cuando	 le	 entrego	 la
sudadera	de	la	suerte—.	Sin	ella	soy	la	mitad	de	pequeño.

Se	apoya	contra	la	pared	del	túnel,	las	muletas	sujetas	bajo	las	axilas,	para	poder
enfundársela.	Le	ayudo	con	las	mangas.

—Demasiadas	cosas	he	perdido	ya	—respondo	sincerándome—	como	para	que
tú	perdieras	tu	amuleto.

Ahora	es	mejor	olvidar	el	rosario	de	pérdidas.	Nada	ganaría	con	ello.
—¿Sabes	 algo	 del	 pequeño	 Rubén?	 —pregunta	 una	 vez	 que	 la	 cabeza	 ha

sobrepasado	el	cuello	de	la	sudadera.
Niego	con	la	cabeza,	hurtada	la	mirada	y	hundida	la	barbilla	en	el	pecho.
—Siento	habértelo	puesto	tan	difícil	en	el	colegio.	Ahora	me	avergüenzo	de	ello.
—No	importa.
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—Y	siento	lo	del	cloroformo.
Respondo	con	un	golpe	de	hombros.
—Lo	aprendí	de	una	película	antigua,	quiero	recordar	que	era	la	historia	de	un

tipo	 que	 deseaba	 a	 toda	 costa	 retener	 a	 la	 chica	 de	 sus	 sueños.	 No	 recuerdo	 el
nombre.

—¿Has	visto	al	polizón?	—le	pregunto	esquivando	el	tema	de	conversación	que
me	propone.

Nos	miramos.	La	luz	de	la	antorcha	más	cercana	hace	bailar	las	sombras	de	las
cejas.	Tiene	lugar	un	diálogo	en	silencio.	Después	de	unos	segundos	tomo	la	palabra
mientras	estiro	la	sudadera	sobre	el	cuerpo	de	mi	compañero.

—Al	final,	no.
—Lo	he	visto	muy	acobardado.	Negándose	a	reconocer	lo	que	el	doctor	le	decía.
—Según	 tengo	 entendido,	 un	 par	 de	Durmientes	 llevaban	 varios	 días	 sobre	 su

pista.
—¿Quién	es	en	realidad	Salvador?	¿Y	ese	doctor?
—¿Hawthorne?	Nadie,	como	él	dice.
—Jonás,	desconfío	de	sus	palabras.
—Conmigo	se	ha	portado	muy	bien.
—¿Y	Salvador?
A	nuestro	lado	se	retuerce	un	cuerpo	que	gruñe.	Nos	mira	de	arriba	abajo	como

si	no	entendiese	nada	de	lo	que	hablamos.	Igual	que	miraríamos	a	un	extranjero	que
en	alemán	nos	pregunta	por	una	calle	del	centro	de	Sevilla.

—¿Un	nuevo	Frankenstein?	—me	contesta	con	una	nueva	pregunta.
—Tenemos	que	huir	de	la	ciudad.	O	eso	repetía	Salvador.

A	quien	ya	resulta	inútil	huir	del	drama	es	al	sargento	Mosqueira.	Hay	un	instante
en	que	 recupera	parte	de	 su	propia	personalidad	al	 calor	de	dos	nombres,	Olarde	y
Gardel.	Seguramente	después	de	haber	escapado	del	camión	militar	en	que	pretendían
devolverle	 a	 Andalucía,	 el	 operativo	 de	 búsqueda	 y	 captura	 habrá	 bloqueado	 las
salidas	de	la	ciudad.	De	modo	que	deambula	por	Badajoz	esquivando	la	delación	de
una	lata	vacía	y	buscando	las	farolas	tuertas,	o	directamente	las	ciegas,	y	los	rincones
proscritos	por	la	ciudadanía.	Es	consciente	que,	en	virtud	del	plan	preestablecido,	ha
de	 soportar,	 con	 estoicismo,	 las	 miradas	 esquivas	 de	 hampones	 de	 medio	 pelo	 y
navaja	 rápida	y	 las	 insinuaciones	baratas	para	encontrar	el	placer	en	mitad	de	unos
muslos	alquilados.

El	mejor	escudo	contra	el	escenario	sobre	el	que	se	recorta	su	figura,	el	uniforme
militar	que	viste	y	del	que	no	lograron	desprenderle	ni	los	dos	PM,	ni	los	celadores
del	hospital	de	A	Coruña.

De	repente	algo	suena	en	el	bajo	de	un	bloque,	a	las	afueras	de	Badajoz.	Debería
reconocerlo	 de	 inmediato	 pero	 la	 desmemoria	 de	 la	muerte	 juega	 en	 su	 contra.	De
todas	 formas	 es	 natural	 que	 se	 acerque	 a	 la	 casa,	 porque	 su	 cerebro	 se	 empeña	 en
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reconstruir	 parte	 de	 su	 pasado	 por	 medio	 de	 esos	 dos	 faros,	 Olarde	 y	 Gardel.
Asomado	 discretamente	 a	 la	 ventana	 observa	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 a	 una
anciana	que	duerme	a	pierna	suelta	sobre	el	sofá.	Debido	a	la	posición	del	televisor	le
es	imposible	ver	la	pantalla,	pero	esas	notas	musicales	le	son	familiares.

Defendida	 por	 unos	 barrotes	 bien	 sólidos,	 ha	 de	 desechar	 la	 idea	 de	 penetrar	 a
través	de	 la	 ventana.	Por	 ahora	 la	 suerte	 corre	 a	 favor	de	quien	duerme.	Pero	dura
muy	 poco	 porque	 o	 bien	 el	 descuido	 de	 un	 vecino	 o	 el	 nulo	 civismo	 de	 algún
chiquillo	permite	que	encuentre	la	puerta	del	portal	abierta	de	par	en	par.

A	 través	 de	 la	 rendija	 inferior,	 autopista	 de	 peaje	 para	 hormigas	 y	 cucarachas,
suena	la	voz	de	una	mujer	desesperada,	y	no,	no	es	la	de	la	anciana:

—¡A	Dios	pongo	por	testigo	que	jamás	volveré	a	pasar	hambre!

Jonás	 me	 observa	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 miedo.	 Aprovecho	 el	 instante	 para
ordenarle	el	pelo.	Más	que	nada,	un	gesto	cariñoso.	Esquiva	la	mano	con	un	golpe
de	cabeza.	Le	desagrada	el	contacto.

—Huir	solos	sería	un	suicidio,	y	tú	lo	sabes,	Judith	—mira	las	muletas	y	sonríe
—.	Además,	tampoco	podría	correr	mucho.

—Podríamos	intentarlo	a	nado.
—Sin	piernas	sería	una	piedra	colgada	a	tu	cuello.	Creo	que	debemos	hacer	caso

al	doctor.
Dejo	que	el	espejo	de	mi	cara	refleje	mi	preocupación	al	respecto.
—¿De	qué	conoces	a	ese	hombre?	Recelo	de	sus	verdaderas	intenciones.
Jonás	se	encoge	de	hombros.	Todavía	me	oculta	información.	Desconfía	de	mí	sin

haberle	 dado	 más	 motivo	 que	 el	 trato	 inflexible	 que	 le	 dispensé	 cuando
compartíamos	viaje.

La	pregunta	quedará	sin	respuesta.
De	improviso	llega	la	orden	ansiada	por	 la	multitud.	Es	un	alarido	que	recorre

todos	los	túneles	con	la	rapidez	de	la	pólvora,	una	mecha	que	incendia	las	miradas	y
activa	 la	 circulación.	 Todos	 se	 vuelven	 a	 una	 dirección	 en	 concreto.	 Se	 avivan	 los
músculos	y	en	el	paladar	se	presiente	el	rastro	futuro	de	la	sangre.

—Al	fin	—rumia	el	hombre	que	queda	a	mi	espalda.
Por	medio	de	los	comentarios	escuchados	deduzco	que	ha	llegado	la	Hora,	que

al	fin	el	último	Durmiente	ha	sido	recuperado	y	está	con	nosotros,	en	alguno	de	los
corredores	de	estas	cuevas.

Sin	que	nadie	 sepa	 cómo,	 el	 primer	paso	 es	 calculado	 con	 la	 precisión	de	una
danza	 donde	 en	 un	 determinado	 compás	 se	 inicia	 la	 coreografía.	 Tiembla	 el	 suelo
bajo	 miles	 de	 pies.	 Copiando	 a	 la	 pleamar,	 al	 océano	 que	 desliza	 la	 frontera	 del
rebalaje	centímetro	a	centímetro	por	encima	de	lo	que	antes	era	sólo	arena	seca,	la
corriente	de	cuerpos	progresa	a	través	de	los	subterráneos.

—¿Sabes	adónde	vamos?	—le	pregunto	al	muchacho.
Jonás	 avanza	 con	 la	 dificultad	 añadida	 de	 las	 muletas.	 Marcho	 detrás	 de	 él.
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Tuerce	la	cabeza	y	me	sonríe.
—Creo	 que	 a	 cruzar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla	—dice	 levantando	 la	 voz	 por

encima	de	ese	murmullo	de	cuerpos.

Al	 contrario	 que	 en	 las	 cuevas	 de	Mariamoco,	 en	 el	 parque	 del	 Retiro	 todo	 es
silencio.	 Únicamente	 se	 escuchan	 sus	 quejas.	 Nunca	 habría	 sospechado	 que	 todo
acabaría	 así.	 El	 agujero	 de	 hielo	 y	 fuego	 palpita	 debajo	 del	 improvisado	 vendaje,
tanto	que	el	dolor	 se	extiende	más	allá	de	 la	pierna.	A	causa	de	ello	arrastra	el	pie
derecho	dejando	 tras	de	 sí	un	surco	en	 la	arena.	Lleva	demasiado	 tiempo	en	vilo	y
recorriendo	los	jardines	de	arriba	abajo	en	busca	de	un	lugar	donde	descansar.	Elige
un	hueco	bajo	en	un	árbol	frondoso	para	evitar	la	inoportuna	lluvia.	Cuando	el	dolor
se	 adormece,	 el	 peso	 de	 los	 párpados	 le	 concede	 por	 fin	 el	 descanso	 ansiado.	 Sin
embargo	la	oscuridad	dura	apenas	unos	segundos.

Le	 devuelven	 a	 la	 realidad	 la	 cháchara	 y	 las	 risas	 de	 dos	 tipos	 que	 orinan	 el
alcohol	 ingerido	 durante	 toda	 la	 noche.	 Por	 culpa	 de	 las	 apuestas	 cruzadas	 entre
ambos,	el	borboteo	amarillo	se	acerca	en	exceso	a	sus	zapatos.

—Porca	miseria	—gruñe	enfadado.	Es	el	inicio	a	una	retahíla	de	insultos.
—¿Qué	es	esto?	—dice	uno	de	ellos	señalando	el	bulto	del	cuerpo	en	el	suelo.	La

lengua	se	enreda	sobre	sí	misma,	torpe,	enmarañada.
—Figlio	di	una	grandisima	puttana.
—¿Qué	ha	dicho	el	cabrón?
—Este	nota	parece	herido,	fíjate	—apunta	el	otro	señalando	el	vendaje	manchado

de	sangre.
—¿Llamamos	a	la	policía?
—Lo	primero	que	preguntarán	es	qué	coño	hacemos	de	madrugada	en	el	interior

del	Retiro.
La	sonrisa	lucida	por	el	vagabundo	es	muy	diferente	a	la	que	identifica	al	infeliz

de	zapatos	enormes,	bastón	de	bambú,	bombín	y	bigote	aristocrático	que	protagoniza
películas	igual	de	añejas	que	un	chotis.	En	ella	nada	queda	de	la	inocencia	pícara	de
Charlot.	Es	una	señal	de	aviso	antes	de	 levantarse.	Deberían	huir	o	será	demasiado
tarde.

Tal	 vez	 es	 el	 alcohol	 el	 que	 presta	 la	 osadía	 necesaria	 para	 continuar	 hacia
adelante.	 La	 primera	 patada	 lanzada	 a	 la	 cabeza	 del	 herido	 inicia	 las	 hostilidades.
Gracias	a	un	 rápido	movimiento	del	cuello,	Fettuccine	elude	el	golpe.	Se	 incorpora
sobre	 la	 pierna	 buena.	 Su	 enorme	 corpachón	 y	 su	 gesto	 hostil	 diluyen	 las	 risas
alcohólicas.

Si	se	realizase	una	necropsia	al	cadáver	de	Cádiz	arrojaría	una	conclusión	definitiva:
las	quemaduras	de	tercer	grado	debidas	a	la	intensa	exposición	al	MK77	vertido	por
los	 Mirage	 y	 que	 afectan	 a	 más	 del	 80%	 provocaron	 edemas,	 necrosis	 y
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sobreinfección	en	todos	los	barrios	de	la	ciudad	hasta	el	punto	de	ser	incompatibles
con	la	vida.	Sobrevivir	en	semejante	infierno,	misión	imposible.

Pero	 los	 que	 han	 resistido	 a	 la	 barbarie	 se	 esconden	 en	 el	 interior	 del	 cadáver,
apoderándose	 de	 músculos	 y	 órganos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 descomposición	 abra
nuevos	caminos	a	la	epidemia.	Bajo	el	esqueleto	de	la	Ciudad	Negra	palpita	de	nuevo
la	no-vida	convocada	gracias	al	alarido	inicial.	Igual	que	en	un	cáncer,	la	metástasis
es	imparable	por	mucho	que	desde	el	otro	lado	se	confíe	en	la	muerte	absoluta	de	la
ciudad.	 Es	 una	 multitud	 que	 se	 mueve	 al	 unísono,	 más	 de	 diez	 mil	 voluntades
dispuestas	 en	 fila	 india,	 una	 detrás	 de	 otra	 porque	 el	 espacio	 en	 las	 galerías	 es
mínimo.	Cada	hambriento	es	espoleado	a	avanzar	sin	que	se	 le	permita	marchar	en
sentido	contrario.	La	deserción	de	última	hora	queda	anulada	por	 la	cercanía	de	 los
otros	 cuerpos.	 Las	 viejas	 paredes	 de	 los	 subterráneos	 tiemblan,	 la	 argamasa	 se
resiente	y	nieva	polvo	sobre	miles	de	zombis	deseosos	de	regresar	a	la	superficie.

La	 dentellada	 arranca	 todo	 el	músculo	 del	 bíceps	 derecho	 del	muchacho.	La	 joven
descabalga	y	cae	al	suelo	con	la	falda	remangada.	Quien	fuera	con	anterioridad	Elena
Haro	se	arrodilla	junto	a	ella	y	ataca	con	saña	la	cara	interior	del	muslo	en	el	mismo
instante	en	que,	en	otra	ciudad,	la	explosión	de	la	música	de	Lo	que	el	viento	se	llevó
oculta	 el	 grito	 de	 dolor	 de	 la	 anciana.	 Las	 mandíbulas	 del	 sargento	 Mosqueira
desgajan	 el	 pecho	 izquierdo	 con	 idéntica	 satisfacción	 a	 la	 que	 el	 vagabundo
experimenta	al	patear	la	rodilla	del	primer	borracho.	El	crujido	certifica	la	rotura.

La	 rabia	y	el	hambre	avanzan	metro	a	metro	en	dirección	a	 la	muralla,	 recorriendo
angostos	pasadizos,	doblando	oscuras	esquinas	y	ascendiendo	resbaladizas	escaleras.

A	esa	hora	toda	España	duerme	ajena	a	la	inminencia	del	desastre.	Las	primeras
luces	 asoman	al	 toldo	ceniciento	de	 la	mañana.	Mientras	 el	océano	 toma	descanso,
amodorrado	 a	 los	 pies	 de	 la	 arena,	 la	 ciudad	 amanece	 desnuda,	 las	 quemaduras	 al
aire.	Rizos	de	humo	negro	señalan	las	heridas	finales,	los	últimos	rescoldos.	Quienes
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	muralla	 observan	 con	 prismáticos	 el	 enjambre	 de	 bloques
calcinados	 y	 elaboran	 planes	 entre	 risas	 para	 cuando	 dispongan	 de	 un	 permiso,	 o
sobrevuelan	 el	 cadáver	 de	 más	 de	 cuatro	 kilómetros	 cuadrados	 pilotando	 un
helicóptero	o	un	avión	de	combate,	 se	despreocupan	de	 la	amenaza	 invisible	de	 las
larvas.	Aunque	éstas	emergerán	a	la	superficie	de	la	piel	de	un	momento	a	otro	para
atacar	con	fiereza	el	torniquete	de	la	muralla	negra.

El	temblor	que	recorre	la	totalidad	del	esqueleto	provoca	al	principio	el	mínimo
cabeceo	de	las	farolas.	Como	la	ausencia	de	corriente	eléctrica	 las	ha	dejado	ciegas
hace	mucho	tiempo	nadie	puede	descubrir,	en	el	movimiento	de	las	manchas	de	luz,
el	preludio	de	la	verdadera	batalla.	Segundos	después	se	desata	una	lluvia	de	cristales
desde	 las	ventanas	heridas.	Debido	a	 la	distancia	existente	entre	 la	última	casa	y	el
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primer	convoy	de	la	infantería,	ningún	soldado	escucha	nada.	Únicamente	los	gatos	y
los	roedores	del	lugar	corren	a	esconderse	en	sus	madrigueras,	los	ojos	emboscados
en	la	oscuridad.

Cuando	 en	 toda	 España	 se	 levantan	 los	 más	 madrugadores	 y	 se	 escuchan	 las
primeras	 duchas	 o	 los	microondas	 calentando	 el	 café	 de	 oficio,	 ya	 han	 pasado	 los
repartidores	 de	 prensa	 dejando	 sus	 paquetes	 atados.	 Pronto	 llegará	 la	 hora	 de	 que
aquéllos	 inauguren	 las	 ventas	 de	 los	 quioscos,	 comprando	 el	 diario	 camino	 del
trabajo.	 Los	 ojos	 legañosos	 de	 los	 que	 los	 hojean	 aprovechando	 un	 semáforo	 o
sentados	en	la	parada	del	autobús	o	del	metro	reconocerán	el	titular,	a	grandes	letras:

LA	EPIDEMIA	DE	ANDALUCÍA,
TOTALMENTE	CONTROLADA.

Se	facilitan	datos	y	estadísticas	tan	amañadas	como	los	ofrecidos	después	de	una
manifestación	 o	 una	 huelga	 general.	 Ni	 el	 número	 de	 fallecidos	 concuerda	 con	 la
realidad	ni	 es	 verdad	que	Cádiz	 haya	 sido	 limpiada	por	 completo.	Por	 su	parte	 los
lectores	de	Ávila,	Badajoz	o	Madrid	deberían	reparar	en	la	amenaza	de	esa	pequeña
noticia,	 incluida	 en	 la	 sección	 de	 Sucesos	 porque	 ningún	 redactor	 sabía	 dónde
demonios	colocarla	ni	cómo	catalogarla.	Sin	embargo	las	muertes	violentas	de	cinco
personas,	dos	en	las	murallas	de	Ávila,	otras	tantas	en	el	parque	del	Retiro	y	una	en	la
segunda	capital	extremeña,	sin	más	móvil	que	el	de	la	violencia	por	la	violencia	—y
puesto	 que	 se	 escamotean	 los	 detalles	 más	 preocupantes	 y	 escabrosos—	 apenas
reciben	 una	 mirada	 desdeñosa	 de	 quienes	 se	 han	 habituado	 a	 leer	 por	 encima	 las
noticias,	generosas	últimamente	en	muertes	de	mujeres	en	sus	propias	casas	o	ajustes
de	cuentas	entre	pandilleros	y	traficantes	de	droga.

El	anuncio	del	fin	de	la	epidemia	concita	la	atención	de	todo	el	país,	tanto	que	a
las	nueve	de	la	mañana,	gentes	de	toda	clase	y	condición	han	oído	hablar	del	mismo.
Sin	 embargo,	 en	 un	 futuro,	 los	 libros	 de	 historia	 y	 las	 generaciones	 venideras
recordarán	el	cuatro	de	febrero	de	2010	y	las	7:23	minutos	de	la	mañana	como	el	día
y	la	hora	en	que	comenzó	la	Guerra	de	la	Doble	Muerte.
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