La GUERRA de la

DOBLE MUERTE

«Solo hay vida después de la muerte. »
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Las cronicas reales de la Guerra Zombi en Espana.

A mediados de diciembre de 2009, los primeros asesinatos de Hornachuelos
saltan a los titulares de los periédicos y de los telediarios. Aunque en un
principio el Gobierno lanza una cortina de humo en torno a la violencia de los
ataques que rozan el canibalismo, la Crisis de la Doble Muerte estalla en
toda Andalucia sin que nadie sepa responder con la suficiente rapidez.

Febrero de 2010. La crisis econdmica mundial apenas puede disimular la
gravedad de lo ocurrido en Andalucia en el plazo del dltimo mes. Se barajan
varias hipétesis como desencadenantes de la resurreccion de la carne, pero
lo cierto es que el Hambre ha cundido por las 8 provincias.

La Guerra de la Doble Muerte es la historia de Judith, Salvador y Jonas, la
lucha de estos tres resucitados que, habiendo perdido la practica totalidad de
sus recuerdos, se enfrentan a un mundo que no entienden y del que habran
de huir aunque desconozcan como y hacia donde. Mientras tanto la
propaganda desplegada por el ejército espafiol habla de la Ciudad Negra
como Uunica posibilidad de salvacion y de una supuesta cura de la
enfermedad.

«Mi estdbmago es una rata negra, me castiga con unos bocados asperos. La
siento dentro, inquieta en la ratonera de la barriga. Tengo hambre.»
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A Nora Castro Molina y a su edad futura, para que crezca en un mundo
menos cancerigeno que el nuestro.
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«Resucitaré a los muertos para que devoren a los vivos».

(Del poema sumerio «El descenso de Ishtar a los Infiernos»)

«Los animales, asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al
cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era
uno y quién era otro».

(George Orwell, Rebelion en la granja)

«Ambos habian llegado a la muerte por distintos caminos, y si habia diferentes clases
de muerte, las de ellos tenian que ser tan distintas como el dia y la noche. La cualidad
de la muerte, como la de la vida, debe de ser de una variedad infinita, y si uno ya ha
muerto una vez, ;qué queda por encontrar cuando uno muere para siempre?».

(Ray Bradbury, EI hombre ilustrado)
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CAPITULO 1. GAME OVER

Viernes 29 de enero de 2010. 16:15 de la tarde.
Explanada de la Estacion de Santa Justa, Sevilla.

Convocados por el instinto, los hambrientos abarrotan la explanada de la estacion de
Santa Justa. Sacrifican la individualidad en favor de la raza. Miles de brazos y una
sola idea. Carne fresca: dos palabras que crecen como un tumor dentro de la cabeza.
Mientras tanto cada uno engafia como puede al hambre, esa rata que habita en el
estdbmago, unos con migajas de su propia rabia y otros con cortezas de juramentos
inciertos. Pero como las ideas son poco nutritivas, ninguno consigue embaucarla. De
modo que no estan dispuestos a aguantar mas. Esta misma tarde caera la estacion.
Dentro les espera un verdadero banquete. Carne fresca.

Los hay que arengan a la multitud subidos sobre los cadaveres de los coches,
erigidos en minaretes desde los que guiar a los que esperan una orden para comenzar
el verdadero asalto. Lanzan proclamas incendiarias, la palabra medio regurgitada,
ronca, aspera: «jMuerte!», los dos pufios al cielo de Sevilla. Como la mecha de un
explosivo, la palabra salta de boca en boca, ganando velocidad y fiereza, recorriendo
de una esquina a otra la explanada, un terremoto que se siente en los mismos huesos.
Se repite en cada esquina: «jMuerte!», cada vez mas oscura, mas sedienta, igual que
una contrasefia que sumase esfuerzos e invalidase voluntades.

Porque respiro, yo no lo estoy. Aguardo mi momento con paciencia. Me duele
todo el cuerpo. Llenar por completo los pulmones despierta un relampago bajo el
pecho. Me sostengo apoyada sobre la pared, no vaya a ser que me derrumbe.

Ahi abajo, frente a la estacion, observo demasiados coches panza arriba, las
ruedas apuntan hacia el cielo, numerosas barricadas improvisadas con sacos de
arena, contenedores en llamas y edificios calcinados como para desmentir la
magnitud del drama. Desorientada mientras no consiga despertar de la pesadilla.

Me asomo discretamente a la ventana y aparto la cortina lo justo para observar
todo lo que ocurre frente a la estacion. No quiero que nadie descubra mi refugio y me
haga perder lo poco que tengo.

Al otro lado de la ciudad, hacia el oeste, la tarde se extingue poniendo zancos a
las sombras, la dltima luz del sol prendida en las nubes, empefiada en obrar el
milagro, en hablar de esas otras tardes en que la vida del barrio se media por el
numero de cafias servidas en las terrazas o por los juegos de los nifios en los Jardines
de la Buhaira.

El pasado es un monton de cascotes, una ruina que se antoja mas antigua que la
misma vida. El pasado: el desastre de la Navidad de 2009. En primer lugar fue la

www.lectulandia.com - Pagina 7



desinformacién. O simplemente las noticias contradictorias. Se habl6 de un
misterioso accidente de un submarino inglés en aguas gibraltarefias, y también de un
atentado terrorista que nadie se atrevidé a precisar, ni mucho menos a reivindicar.
Demasiadas incognitas. Fueron dos semanas en que, para sofocar el miedo de la
poblacion, el Ministerio de Sanidad nego6 el primer caso y se advirtié de un viejo
peligro, un rebrote de la gripe A. La conclusion del informe forense apunt6 a otra
idea, una mutacion de la lepra. Por su parte el Ministerio del Interior proclamo tener
controlada totalmente la situacion. Una gran mentira.

En un primer momento los telediarios hablaron de los asesinatos de
Hornachuelos, en la provincia de Coérdoba. Los titulares sefialaban su extremada
violencia. Desde entonces ya nada fue igual.

He roto todos los espejos de la casa, me es imposible reconocerme en ellos.
Certeros golpes de martillo para hacerlos ariicos. Me desarmaba la verdad
proclamada en sus aguas. Ahora estoy mds tranquila sin su acusacion. Por ahora
prefiero vivir en la ignorancia, en el engafio. A mi no.

Ya es suficiente castigo haber despertado de semejante manera, desnuda y muerta
de frio, vivir lo que he vivido en los ultimos dias o repasar bajo la camisa los
costurones impudicos, el plieqgue minimo de la carne atin fresca, el aguijonazo del
dolor todavia vivo, como para ademadas anadir al escarnio de lo inevitable el hecho de
descubrir, en la esquina de un espejo, la piel macilenta y las llagas de la cara. Ni
siquiera sé quién demonios soy. Solo el nombre de una extrafia que repito cada cierto
tiempo, como exorcismo contra el olvido.

Agacho la cabeza, observo mis ropas y no me reconozco, seguramente porque
estos vaqueros, la chaqueta y la camisa que visto son de otra mujer. Son de una talla
superior a la mia y me siento rara dentro de ellas. Notario del fraude es el cinturon
que apura el ultimo ojal para evitar la caida de los pantalones.

—Esto no me puede suceder a mi —apenas reconozco esta voz enferma. Me duele
la cabeza con solo escucharla.

Me acerco a la puerta del dormitorio. Es ahora cuando he de dominar el instinto.
Detras es perceptible el olor, tan penetrante como embriagador. Y no quiero. Lucho.
Me resisto a pesar de la velocidad de la sangre y el huracan de las emociones. Menos
mal que por medio se encuentra el candado que bloquea la puerta. La llave que
permanece en el bolsillo de la calderilla del pantalon vaquero.

—Hay que esperar unas horas mds.

Detras de la puerta, el silencio. Imagino la habitacion a oscuras y dos o0jos
acechando en la penumbra, la vigilancia de un animal acorralado.

—Fs imposible intentarlo ahora.

Frente a la puerta me siento mas vulnerable al hambre, de modo que apoyo la
espalda sobre el quicio.

—Con un poco de suerte lo conseguiremos. Espero que sepas perdonarme. Yo no
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elegi nada de esto.
—ijMamaaaad! —Es el grito arrebatado de una voz infantil, al otro lado.

Un golpe de mar, una ola de cuerpos cubiertos de sangre y heridas se abalanza
contra la puerta principal de la estacién de Santa Justa. Gritan. Es la rabia. Los
alaridos estrellandose contra los edificios de los alrededores, que tiemblan de puro
miedo, igual que los cristales de la estacion, que estan a punto de claudicar ante la
robustez del hambre.

A los lejos se escucha un helicoptero. Nada mas sentirse el tableteo de las hélices,
los zombis se dispersan buscando refugio debajo de la gran marquesina o tras el
parapeto de un coche calcinado.

Una voz, la megafonia del helicoptero de la Policia Nacional, retumba desde el
cielo, desfibrilando a los que empiezan a dudar de la conveniencia de una retirada a
tiempo. Las palabras son duras, inflexibles:

—El lugar de encuentro, los Jardines de la Buhaira, frente al hotel. La infeccion
tiene curacion, solo tienen que rendirse.

El helicoptero sobrevuela el lugar y se aleja rumbo al centro, en direccion al
menhir de la Giralda.

De inmediato los resucitados regresan a sus posiciones frente a la entrada. Manos
que golpean, rabiosas, los cristales. La urgencia a contrarreloj frente al préximo
regreso del helicoptero. La estructura tiembla entera. Se dibujan garabatos de sangre
sobre las puertas.

Al otro lado de la estacion, quinientos metros en direccion noreste, se encuentra la
parrilla de las vias. Por la calle Efeso llegan cientos de hambrientos armados con
martillos, picos y palas robados de las obras cercanas, cruzan la avenida de Kansas
City y suben al puente de Manuel del Valle. Desde ahi arriba la panoramica de las
vias del tren es excelente. Espoleados por la multitud, cada resucitado levanta el
brazo, bien alto, desafiante, el arma por delante. L.os ojos, un bosque en llamas. De
nuevo el hambre. Los hay quienes aprovechando los destrozos de los ultimos
bombardeos acceden a las vias, las lineas de acero a sus pies.

Contra la puerta principal se lanza una papelera. El simple hecho de que se
vidrien los cristales duplica la fiereza de los brazos y el clamor de los gritos.

En ese mismo instante vuelve a oirse el tableteo de las hélices rodando por
encima de los tejados. Otra vez los resucitados han de buscar refugio. De todas
formas siempre hay un despistado que queda en campo abierto, en mitad de la
explanada, el miedo dentro de cada hueso, los colgajos de carne podrida temblando
igual que sus manos. Desobedece las indicaciones de los demas para que se eche al
suelo y cubra su cabeza con los brazos. Frente a frente, el helicoptero y su panico.
Llega antes la sombra del helicoptero que la misma aeronave, deslizandose a toda
velocidad por el suelo. Es el anticipo del vuelo rasante. Un ave de presa sobre Sevilla.

Por culpa de las hélices no se oye la detonacion, pero el zombi se retuerce como
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un mimo sin gracia. Gira torpemente la cabeza hacia un lado y luego hacia al otro,
angustiado, sorprendido, pero en realidad ya no ve nada. El proyectil le ha alcanzado
en mitad de la frente, un tinel por donde se le escapa la no-vida. Apenas las ultimas
fuerzas le permiten adelantar una pierna. Entonces el cuerpo cae desmadejado, como
una marioneta a la que han cortado los hilos.

—~Quiero que comprenda mi predisposicion a colaborar.

—No llores —le aconsejo.

El silencio crece detrds de la madera. Menos mal que ella nos separa.

—Yo no soy esta mujer que conoces —declamo, todavia de espaldas a la puerta.
Joder, soy una esttpida si pienso que puede comprenderme.

El gancho del indice se sumerge en el bolsillo minimo de la calderilla. Roza la
llave. Retiro a tiempo el dedo, no vaya a ser incapaz de contener la rabia.

—Es como estar perdido en mitad de un desierto sin mds referencia que tu propio
cuerpo.

Consciente de que al otro lado solo sobrevive el instinto de supervivencia,
interrumpo el mondlogo. Es como hablarle a una pared. Aunque no deberia
molestarme, porque no he de esperar otra cosa, me frustra el silencio de la casa.

Entro en el cuarto de bario y me lavo los dientes frente al puzzle del espejo
sacrificado en pos de mi tranquilidad. En el centro justamente hay una pieza de
mayor tamafio donde mostrar el pozo de la boca. Aunque me afano en la operacion,
sin agua y sin pasta dentifrica es imposible neutralizar el color verduzco.

A lo lejos, donde la perspectiva termina juntando las vias, se distingue la figura de
una locomotora del AVE. Avanza muy despacio, metro a metro, para permitir que un
tanque Leopard 2A6E de la Brigada de Infanteria Mecanizada «Guzman el Bueno X»
le abra paso. Como avanzadilla, un frente de soldados se acerca al puente.

Los hambrientos no se dejan impresionar, saben que tienen una posicion
privilegiada para impedir el paso del convoy. Incluso han empujado un autobus de la
Tussam hasta la parte mas alta del puente y amenazan con arrojarlo al vacio.

Desbaratando ese intento, el primer disparo del tanque hace temblar toda la
estructura del puente. Mientras tanto, en la explanada de delante de la estacion,
alguien ha conseguido arrancar un coche y lo empotra contra la puerta principal.
Saltan esquirlas de cristal sobre el techo como cuentas de un rosario de plata. Ahora
solo falta retirar el coche y acceder al interior.

Atravieso el salén sin mirar al suelo. Prefiero tropezar con los huesos antes que
verlos. Me doy asco. A estas alturas todavia no sé quién soy. Unicamente el nombre
de una extrafia, desgranado cuenta a cuenta en un rosario, Judith,

Judith,

Judith.

Escondida tras un jiron de cortina, me asomo de nuevo. Mientras observo el
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asalto a Santa Justa doy un par de tragos a una lata de raviolis, sin calentar, tomate
y cuadrados de pasta contra el hambre. Lo peor de todo es que es la ultima. La
despensa esta vacia. La cuenta atras ha terminado, Game Over. De modo que tendré
que abandonar la casa y bajar a la calle. Contra mi voluntad.

Sobre las vias una nueva rabia, mucha mas feroz que la de las tltimas semanas.
Hay cuerpos de zombis que estallan al ser alcanzados por el fuego del
Leopard 2A6E, carreras kamikazes en un intento por alcanzar la primera linea de
soldados, y piernas que se traban antes del tiltimo tropiezo.

Pero de pronto un detalle secundario, casi insignificante, concita mi atencion.
Justo detrds de la primera linea de combate advierto la presencia de dos batas
blancas que trabajan sin descanso. Al principio niego lo que ven mis 0jos, es un
espejismo, eso y nada mds. Pero la laboriosidad de esos dos hombres que, como
hormigas obreras, no se detienen ni un solo sequndo es bien real. Saben lo que
buscan, o al menos eso parece. La cabeza no piensa, solo actua el cuerpo.

Ambos suben al puente de Manuel del Valle y localizan un cuerpo desmembrado
por el estallido de un proyectil. Un puzzle a sus pies imposible de resolver. Eligen
unos trozos y desderian otros. Desde aqui juraria que nada es gratuito. Arrastran
medio cuerpo zombi, un par de piernas o un brazo hasta la avenida de Kansas City
donde les espera una ambulancia del 061 con los cristales rotos.

Entonces uno de ellos abre la puerta trasera y el otro arroja el pedazo de cuerpo
al interior, jclonc!, como quien tira un saco de escombros. Luego unas palabras
apresuradas antes de regresar al puente para recolectar nuevos pedazos. Observo
una extraria meticulosidad en la eleccion de los mismos.

Como todavia dispongo de hora y media antes de que caiga la noche, busco en la
despensa el martillo y me cuelgo la mochila a la espalda. Imperdonable olvidarse de
ella. Sin su auxilio carezco de las referencias bdsicas del mapa, el libro y la carta
manuscrita. Seria como querer atravesar el desierto sin una brujula y una
cantimplora.

Bajo a toda prisa cerrando la puerta con llave.

Ya estan dentro de Santa Justa. Buscan el miedo detras de cada puerta, de cada
mostrador. Carreras en todas direcciones, no hay tiempo que perder. Saben que
disponen de un cuarto de hora, media hora a lo sumo, antes de que llegue el convoy
de los vivos.

Asaltan cuartos de bafio y oficinas. Nada queda libre de la furia. Enseguida el
suelo de la estacion queda salpicado de huellas carmesies y trozos de carne podrida
que se desprenden con las prisas.

Los mas pesimistas estan a punto de desistir cuando se escucha un ruido
insignificante, quiza un inoportuno tropezon en el vientre de un local. Pero basta con
que uno de los zombis lo haya sentido para que sefiale al resto la persiana del Café de
Indias.
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La frontera es apenas una parrilla de metal. La marea de cuerpos choca contra
ella. Es el pulso de los resucitados por entrar y el de los vivos por resistir. La fiereza
del hambre suma cada vez mas brazos desnivelando la balanza. Poco a poco la
persiana cede.

De pronto se escucha un disparo a bocajarro. Procede del interior. E1 zombi
alcanzado gira sobre sus talones, la cara oculta tras las manos, como si en lugar de
haber sido alcanzado por una bala hubiese sido deslumbrado por un flash. Intenta un
par de pasos antes de derrumbarse con un pozo de pélvora en mitad de la frente.

Es el inicio, y también el fin. Dentro se gastan rapidamente las municiones. Las
primeras bajas zombis no desalientan al resto. Los cuerpos caidos son pisoteados por
el resto de hambrientos. La persiana no resiste. La rata del estbmago tampoco.

Finalmente entran en la cafeteria. Es el final de treinta y cinco supervivientes. No
hay mas salidas, estan atrapados. Con el primer bocado y el primer grito de dolor, la
ola de cuerpos contrahechos que se cuela bajo la persiana crece. Ya es imposible
detenerlos.

En el exterior, rafagas de ametralladoras barren el puente de Manuel del Valle.
Los que se afanaban en empujar el autobus se precipitan al vacio en mitad de las vias.
El fuego del Leopard destroza varios cuerpos que caen encima de los que aun
resisten.

En ese mismo instante, en Café de Indias, un muchacho melenudo se arrastra
debajo de las mesas, como un escarabajo huyendo de las travesuras de un nifio.
Apenas ha ganado un par de metros en direccién al mostrador cuando una mano le
alcanza por la pierna. El escarabajo queda panza arriba.

S6lo hace falta un golpe de hacha para separar la cabeza del cole6ptero. Mientras
unos se reparten el cuerpo luchando encarnizadamente por cada gramo de carne, otro
coge la melena con el pufio y tira hacia arriba. Dentro la rata sigue revolviéndose de
placer.

Ya en la calle, Judith se esconde tras un contenedor de basura de Kansas City,
martillo en mano. Calza zapatillas deportivas y viste vaquero con el dobladillo vuelto
hacia arriba, chaqueta azul marino y camisa blanca. Hay cierto desmario en la ropa.
Parece evidente que no es exactamente de su talla. Es lo primero que consigui6 robar
para tapar su desnudez.

No quita ojo a la ambulancia y al extrafio coleccionismo de las dos batas blancas.
Desde tan lejos es imposible descubrir, en las aguas muertas que son sus 0jos, sus
verdaderas intenciones.

Mira su reloj, las cinco y media. Tiene que actuar rapido. No dispone de mucho
tiempo. Se acerca la noche. Y éste es un pais demasiado inhospito.
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CAPITULO 2. EL ALIENTO PROXIMO DE LA
NOCHE

Viernes, 29 de enero de 2010. 17:40 de la tarde.
Avenida de Kansas City, Sevilla.

Judith se acerca a la bateria de bicicletas Sevici que hay en la avenida de la Buhaira.
Por culpa de la falta de fuerzas, no acierta a imprimir la suficiente violencia a los
martillazos. El chasquido metalico le estalla dentro del oido.

—Joder, rémpete de una vez.

Después de una docena de golpes, el mecanismo de seguridad cede. Esta exhausta
y le queman los musculos del brazo sacrificado para liberar la bicicleta. La elegida
presenta las ruedas algo desinfladas, pero es la inica que puede montar. El resto se
encuentran inutilizadas por una u otra circunstancia.

Lo malo va ser montar sobre ella, dada la alarmante falta de fuerzas y la rigidez
del vaquero.

Regresa a Kansas City para esperar su momento, oculta tras un contenedor de
basura, las manos sobre el manillar y la mirada afilada, como un cuchillo.

—Vamos a ver quién es quién —murmura para si. Todavia le suena extrafa esa
voz aspera igual que arpillera o boca seca, tan oscura e impersonal que no la
reconoce.

Sobre el puente de Manuel del Valle y en mitad de las vias, a escasos cien metros
de alli, continua la batalla. La violencia de las explosiones hace temblar el suelo.

Judith no quita ojo a la ambulancia del 061. Los dos hombres de batas blancas
parecen dispuestos a prolongar su recolecciéon hasta la misma frontera del dia, para su
desesperacion. Una nueva mirada al reloj, cada vez tiene menos tiempo.

Uno de los tipos arrastra las tijeras de unas piernas dejando un rastro de sangre y
visceras en el asfalto. Por su parte, el otro se acerca a la ambulancia con dos cabezas
bajo los brazos. Las deja en el suelo para abrir la puerta trasera.

Desde mi posicion puedo ver la montaria de cuerpos dentro de la ambulancia.
Sobrepasa ya el metro de altura. Lanzadas como balones de basquet, las dos cabezas
ruedan por encima de los demds pedazos. A continuacion el otro tipo pone un pie en
el estribo para dejar las piernas arriba del todo. Luego los dos se limpian las manos
sobre las batas, cierran la puerta y suben a la cabina.

—Venga, llevadme a la madriguera del conejo blanco.

Se despierta el motor de la ambulancia. Judith es consciente de que en
circunstancias normales le seria imposible seguirla con una bicicleta, pero gracias a
los restos de la batalla esparcidos en mitad del asfalto es probable que avance mas
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rapido que ellos. Podra ir por encima de la acera, mientras que los otros deberan
sortear barricadas, coches y contenedores calcinados.

La ambulancia y Judith bajan la avenida de Kansas City en direccién a la
explanada de la estacion, y luego tuercen a la izquierda por la avenida de la Buhaira.
Como ella esperaba, una muralla de sacos de arena ralentiza la marcha del vehiculo,
circunstancia que Judith aprovecha para adelantar unos doscientos metros y
esconderse tras una parada de autobus. Unos segundos valiosos con los que recuperar
fuerzas. Desobedece el cansancio de los pulmones y el dolor bajo el pecho. Ignora el
costuron. Tampoco es necesaria la autoflagelacion.

Una vez sorteado el obstaculo, la ambulancia gira a la derecha por la calle
Enramadilla y sigue recto avenida Carlos V adelante. Cuando cree que va a perderla
de vista, un autobts en llamas acude en su ayuda, permitiéndole de nuevo recuperar
terreno. Pedalea con fuerza, los musculos de las piernas agarrotados.

El vehiculo debe dar marcha atras y subir a la acera. Mientras Judith recupera el
aliento en un portal de la acera de enfrente, uno de los batas blancas ha de bajarse.
Cabecea malhumorado.

—Si le hacemos esperar el doctor se enfadara —rezonga por lo bajo.

Ella no puede oir lo que dice. Imagina la sarta de insultos s6lo con ver la cantidad
de muebles descuartizados que hay en mitad de la acera. Demasiado trabajo.

Desesperada Judith mira el reloj, las seis y cinco, y luego el cielo. Las ultimas
luces de la tarde resbalan rumbo al oeste, alejandose de Sevilla. Presiente el aliento
cercano de la noche. El tipo esta perdiendo demasiado tiempo.

Cuando por fin lo consigue y regresa a la cabina, son ya casi las seis y media.
Siguen por San Fernando y giran por la avenida de Roma en direccion al
Guadalquivir. Un volantazo a la derecha los conduce hasta el Paseo de las Delicias.
Como resulta que esta bastante mas despejado que el resto de calles por las que han
circulado hasta ahora, Judith pierde mucho terreno.

Levanto la mirada para ver como, doscientos metros mds adelante, la
ambulancia hace un giro violento para subir por la calle Santander. Al llegar a la
esquina apenas puedo ver como giran a la izquierda por la calle Temprado.

Pero... ya no puedo hacer nada mds por hoy. Son las siete menos veinte, no me
queda tiempo. Tengo la noche encima, siento su peso, el cadadver de otro dia igual al
de ayer.

Judith sube la calle Santander pedaleando con fuerza, deja la bicicleta entre dos
cubos de basura y corre hasta alcanzar Tomas de Ibarra. Durante unos segundos
estudia las distintas posibilidades que se le ofrecen. Ademads, ha de recuperar el
aliento.

—Sera mejor buscar refugio —murmura al cabo de un minuto de descanso.

Unos metros mas adelante encuentra un camion de reparto de congelados
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empotrado contra un lateral de la calle, a la altura del nimero cinco. Esta medio
volcado sobre la fachada de la casa, dejando un hueco minimo entre el container y
aquélla. Convencida de que encontrara un buen escondite, se agacha y gatea hasta el
portal.

Frente a ella, una puerta que es parecida a las de las casas de pueblo, con un
lateral de cristal para favorecer la entrada de luz desde la calle. Le basta con un
puntapié a la altura de la cerradura para introducir la mano y tirar del pestillo.

Cierro la puerta echando el peso de mi cuerpo sobre ella. De repente el silencio y
la noche, durmiendo dentro. Aguardo unos segundos a que mis pupilas se dilaten
para que se acostumbren a la oscuridad. Atravieso el patio y entro en lo parece el
salon. Por culpa de la falta de luz apenas distingo un sofd, el televisor y la mesa del
comedor.

Escucho la fiereza de la sangre corriendo a mil por hora dentro de mi cuerpo.
Respiro hondo. Arrastro la mesa a través del patio hasta la entrada. La vuelco a
modo de barricada de cara a la puerta. Mejor asi, atrancada. Ahora he de
esconderme y rezar.

Judith recorre toda la casa buscando un buen escondite. Tropieza con una silla en
mitad del pasillo, las patas de madera chillan sobre el suelo. Aguarda inmdvil unos
segundos. Nadie la ha escuchado, o eso juraria. En sus oidos sélo el motor acelerado
de su corazon.

—Judith. —Su nombre 0 el de una extrafia, musitado.

Sube al piso de arriba. Al final del pasillo encuentra un dormitorio de matrimonio.
Sin duda es el mejor lugar, tiene una ventana que da a la calle. Asi siempre dispondra
de una salida de emergencia. A través de ella podria saltar sobre el techo del camion
de los congelados. Es mejor apostarlo todo a ese salto, unos tres metros, que quedar
encerrada sin escapatoria y a merced de Ellos.

Cierra la puerta con el pestillo. Sospecha que no aguantaria ni el mas minimo
golpe, pero es mejor eso que nada. La cama esta deshecha, seguramente esta igual
que el ultimo dia, antes de la Doble Muerte.

Aunque hay restos de sangre no tropieza con ningun hueso. Menos mal,
demasiados malos recuerdos. En una esquina de la habitacion brillan unos hierros.
Por su disposicion se le antojan radios de bicicleta. Al acercarse descubre que es una
silla de ruedas.

Me tumbo en la cama, deshecha. Estoy sudada, me encantaria tomar una ducha.
Pero hace dias que los grifos grufien sedientos y apenas sudan un par de gotas
moribundas.

He esperar a que se retire la noche. Pesan los pdarpados, necesito descansar.
Ojala pueda dormir un par de horas sequidas.

Abrazo la mochila.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Cuando empiezo a sentir que se despega mi cabeza, el dirigible de la memoria
elevandose sobre un pufiado de recuerdos, un ruido me obliga a realizar un aterrizaje
de emergencia. Ha sonado dentro de la habitacion.

Los ojos de Judith, enrojecidos por la falta de suefio, permanecen abiertos de par
en par, dos erizos arafiando el interior de los parpados. Hay un instante en que
pretende engafiarse, habra sido la madera de la cama que ha crujido, pero sabe que no
debe confiarse. Combate la emboscada del suefio moviendo metodicamente la cabeza
a un lado y a otro. No ha de ceder terreno.

Prefiere no echarse la manta encima. Siempre hay que estar preparada para
defenderse o salir corriendo. El martillo duerme bajo la almohada, la mano derecha
sobre el mango.

Mi cuerpo quiere descansar, y sin embargo todavia le exijo un sobreesfuerzo. No
puede traicionarme, volteo la cabeza, espantando una telarafia de suefio. Retengo
dentro de mi al dirigible de la memoria, empenado en reanudar el vuelo. Durante un
segundo combato cuerpo a cuerpo, aguantando las amarras que lo retienen junto a
mi cuerpo. Pero hace demasiada fuerza hacia arriba, quiere escapar. Menos mal que
la imagen de los dos tipos de batas blancas aborta el vuelo.

De repente un nuevo ruido desvela por completo a Judith. En esta ocasion ha
podido localizarlo, procede de dentro del armario. Se arrastra fuera de la cama
midiendo cada movimiento, como un gato que se acerca sigiloso a una paloma
despistada. El martillo abandona su escondite bajo la almohada. Paso a paso salva la
distancia que la separa del ropero, apenas una mancha oscura, un enorme cetaceo en
el mar abisal del dormitorio.

Se detiene a escuchar, solo un silencio de catacumba dentro de la habitacion.
Alarga la mano izquierda mientras prepara el golpe definitivo, el martillo por encima
de la cabeza. Los dedos quedan a unos milimetros del pomo, temerosa de ser
descubierta por culpa del tambor ronco y torpe del corazon. Abre muy lentamente
para evitar que la delate el mas minimo ruido. Juraria que hay algo dentro.

—No le haga dafio, es mi madre. —FEsa voz la sobresalta. Proviene de atras. No
sabe qué hacer, si lanzar un golpe ciego con el martillo o salir huyendo.

Una sombra sale reptando de debajo de la cama de matrimonio.

—En la mesita de noche hay una vela y una caja de cerillas —dice—. Enciéndala.
Asi podra vernos. Pero vuelva a apagarla. No quiero llamar la atencion de Ellos.

Judith deja a un lado la mochila. Enciende la vela, la acerca a la barriga abierta
del cetaceo y luego al reptil que hay a sus pies. Sopla de inmediato sobre la llama. En
apenas unos segundos ha podido ver a la madre, una momia apergaminada, y al hijo,
tirado en el suelo, las manos encima de la cabeza como quien va a ser arrestado, solo
que en una de ellas descubre el desafio de un cuchillo de cocina. La madre viste una
rebeca blanca, tiene el pelo apelmazado y viejo, una sonrisa sin labios y los ojos
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secos como pozos en un desierto.

—Mafiana quiere que la peine —la voz del reptil profesa una reverencia inusual
para su madre, un simple saco de huesos y un montén de pellejos.

Antes de quedarse de nuevo a oscuras, a Judith le ha dado tiempo a ver al reptil
del suelo, vestido de mujer, posiblemente con un chal de la madre y una absurda
peluca. No hace falta que le diga nada para que se deshaga del cuchillo.

Judith alcanza el arma tanteando el suelo.

—Deja a tu madre descansar en paz —protesta, y se derrumba sobre una esquina
de la cama.

—A ella no le gusta usted.

—Ya es imposible que se queje.

—No, no le gusta.

A pesar de la penumbra, puede ver como el muchacho se arrastra sobre la barriga
hasta llegar a la silla de ruedas. Como le faltan las dos piernas, hace un esfuerzo
sobrehumano para encaramarse a ella.

Sobran las palabras. Ademas, no tienen mucho que decirse.

El cuchillo y el martillo estan ahora debajo de la almohada.

Al otro lado de la ventana crece la NOCHE. Los gritos galopan a gran velocidad, por
la calle Tomas de Ibarra hacia abajo. Llegan de la zona de la Catedral, doblan la
esquina de la calle y se pierden en cuestion de segundos calle Santander abajo, como
hojas de arboles arrastradas por un vendaval. Nunca nadie ha escuchado nada igual.
Esos gruiiidos, esa fiereza descomunal. Y el lamento de los incautos zombis a los que
la noche ha sorprendido en mitad de la calle.

Al otro lado de la ventana crece la noche. Menos mal que ha podido esconderse a
tiempo, Judith no ha visto a ninguno de Ellos. Pero los rumores hablan de una fuerza
equivalente a la de quince hombres. Hasta ahora todo son conjeturas, porque quien ha
estado cara a cara con Ellos ha desaparecido sin dejar mas rastro que unos pedazos de
carne en el asfalto y una explosion de sangre en las paredes.

Como ya esta acostumbrada al aquelarre de gritos, noche tras noche, Judith
vuelve a sentir como se ultiman los preparativos para el despegue del suefio. Ahora es
ella la que lo favorece, soltando amarras, recordando cémo era la vida antes de la
Resurreccion.

Habiendo despegado por fin, a varios metros de altura, es imposible que escuche
la silla de ruedas acercarse centimetro a centimetro, ni ver las hogueras de los ojos en
la cara del reptil, ni la rabia convirtiendo en aristas los dedos.

Judith se ha quedado dormida.
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CAPITULO 3. UNARATANEGRAEN LA
MADRIGUERA DEL ESTOMAGO

Miércoles, 27 de enero de 2010. 2:20 de la madrugada.
Carretera de Despefiaperros.

Permanezco agazapado en el arcén, cuerpo a tierra, setenta kilos de huesos y carne
purulenta. Sobre el asfalto, enredados en su propia torpeza, diviso cientos de cuerpos
que avanzan con lentitud en direccion norte, improvisados soldados, huérfanos de
nombre y de futuro.

La madrugada es la mejor de las madrigueras. Desde hace rato no me he movido
del sitio, mimetizado con el terreno. La guerrera de camuflaje me ayuda a ello, a
pesar de la deslealtad de hallarse personalizada con un logotipo que no entiendo qué
significa, ;User Ne? Lo verdaderamente malo son los vaqueros, su color azul claro.
Cojo un puriado de barro y lo restriego por encima. Asi estan mucho mejor.

El estomago es una rata negra que me castiga con unos bocados dsperos,
implacables. La siento dentro, inquieta en la ratonera de la barriga. Tengo hambre.

Uno de los que marchan al norte me descubre y se acerca. Avanza con cierta
torpeza, desenredando los tobillos a cada paso. A pesar de la oscuridad, gracias a un
destello de la luna, descubro su mirada cuajada. Me asusto.

—Va... mos —ladra entrecortadamente, la palabra dura, casi regurgitada, como
si antes de decirla la hubiese triturado entre los dientes.

Por mi parte intento articular alguna palabra y un extrano sabor a sangre me lo
impide. Vuelco la cabeza sobre el terreno y un cuajaron del color del vino tinto se
descuelga de mi boca. La tierra de la cuneta, humeda por la ultima lluvia, asimila
con dificultad semejante engrudo.

Quiero hablar. Me duele la garganta. Cada palabra se convierte en un escardillo
que arana la laringe.

—Estoy enfermo —miento a medias. En el espejo de su inseguridad revelo la mia.
Me incorporo sobre un codo.

—Va... mos —insiste.

—Pienso marchar... —Un nuevo cuajaron se desprende con las palabras. Hago
un esfuerzo maytsculo, primero por respirar y luego por continuar—... hacia el Sur.
En cuanto descanse, a donde sea —protesto, mdas por comprobar su actitud que
porque esté convencido de mi proximo paso.

El miedo es el compafiero de todos los que deambulan por la carretera.
Permanece al lado de cada zombi, codo con codo, en mitad de la columna de cuerpos,
y se rie por lo bajo de todos ellos. Algunos apuran el ultimo cigarro sin sospechar que
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es precisamente el ultimo, que el final esta al otro lado de las montafias. Pasa de
mano en mano. La incierta proximidad del combate permite amistades de consumo
rapido, como las caladas dispensadas al cigarro. La columna de humo asciende por la
chimenea de la traquea. Se exhala muy despacio, la corriente de aire roza la sangre
seca de los labios.

Ninguno de ellos lo sabe, pero la carretera es el frente; la cuneta, una trinchera, la
noche, un altar de sacrifico donde ofrendar la no-vida. Las armas a utilizar son las
mismas manos y la rabia de los dientes. Si los vivos toman la Frontera estaran
perdidos. Desconocer este extremo y dejarse guiar por el instinto permite el avance
inexorable de los cuerpos.

Similar al rumor de unas piedras que chocasen unas con otras, suena la voz del
resucitado que camina justo delante de Salvador:

—Ya... son... nuestros.

De repente, un grito desciende desde lo alto de las montanas, repetido con la
cualidad del eco, de boca en boca. Rueda ladera abajo aumentando de velocidad e
intensidad, centinela tras centinela. Hay que avisar a los que marchan por la
carretera, un vehiculo de los vivos ha debido invadir el margen de sequridad, cinco
kilometros antes de la frontera. Excitado, despierta mi cuerpo de la deslealtad de la
enésima cabezada.

Gracias a un requiebro del asfalto, todavia lejos, se advierte el relumbre de los
faros. El miedo, que antes permanecia tumbado a mi lado, se levanta y me echa una
mano por encima del hombro. Ahora le pertenezco, lo siento adherido a los huesos.
Mi corazon se detiene durante un segundo, reteniendo la fuerza de la inminente
sistole y de la posterior didstole. Ademds, tirito de frio. Me castafietean los dientes y
las costillas. Me abrazo a mi cuerpo. Y es que la guerrera se me antoja poca defensa
contra el invierno.

El desfiladero de Despenaperros amplifica el rugido del motor, cada vez mds
cerca, anunciando la inminencia de lo inevitable. Hilvano unas palabras sin
demasiado sentido, algo que tiene la cualidad de los rezos cuando, de repente, el
vehiculo aparece por la curva. Es un camion blindado. A pesar del fogonazo cegador
de los faros delanteros, sobre el techo distingo una torreta de combate y detrds, a un
soldado empuriando un extrario fusil.

Sincronizados el hambre y los huesos, los resucitados gritan con toda la fuerza de
sus pulmones, hasta dejarlos sin aliento. Se mueven con relativa rapidez para tomar
posiciones tras los coches accidentados que hay un poco mas arriba. El camion
desciende a toda velocidad, anunciando la violencia del impacto. Las caras
desencajadas, las bocas abiertas mostrando el calibre de unos dientes negros.

Hay un instante en que Salvador hace amago de caminar en direccion contraria,
hacia el sur. Pero la rata del estomago apenas le concede una tregua y sera mejor
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esperar a ver qué sucede, imitando a las hienas que aguardan su oportunidad después
del festin de los leones. Lastrado por el miedo, avanza a paso lento con el propoésito
de mantener las distancias. Carrofiero prudente.

—Si eres tan titan —dice, sin saber qué demonios significan esas cuatro palabras.

Los mas valientes, o los que son incapaces de engafiar al hambre, se encaraman a
los coches desafiando al camion. Se presiente la violencia del choque, un amasijo de
hierros y cuerpos, el sacrificio que aguarda a esta noche de enero. Mientras tanto
Salvador permanece emboscado en la madrugada, oculto tras una encina.

Entonces sucede. Es un segundo lo que dura y todo cabe en él. El redoblar
detenido de cientos de corazones muertos. La rata del estbmago que se revuelve
irritada por los jugos gastricos. Sucede. Un golpe de fuego, la sensacion de que hasta
el aire se incendia. El fusil que sostiene el soldado de la torreta dispara una lengua de
fuego que ilumina la noche y se adhiere al cuerpo de los que se habian encaramado a
los coches. Aunque arden como antorchas no dejan de mover los brazos. Es el
penultimo intento por seguir luchando. Ahora la noche huele a carne quemada. Los
tejidos musculares se derriten igual que la cera. La sangre hierve. L.os pies quemados
se pegan al asfalto, trozos de piel y de carne en forma de huellas.

Y justo después, el impacto. A pesar de bajar a mas de cien por hora, el camion
blindado no consigue superar la accidental barricada. Hay demasiados coches de por
medio. Han calculado mal y se han equivocado. Una nueva lengua de fuego barre en
semicirculo a los que se acercan.

Las ruedas chillan desesperadamente. Quieren dar marcha atras y no pueden,
carroceria contra carroceria, el blindaje del camion contra los hierros retorcidos de los
automoviles. La rabia, el hambre y los cuerpos que arden enardecen la sangre que
hierve en las calderas de las venas.

Los soldados vivos se defienden disparando desde dentro, a través de los huecos
del blindaje, rafagas de metralla. Sus proyectiles abaten varios cuerpos. Y también el
lanzallamas. Pero estan rodeados. Ya no hay escapatoria. La fuerza de cientos de
brazos zarandeando el camion. El hambre. La promesa de que pronto comeran.

Me acerco los metros necesarios para escuchar los gritos de los que estdn
atrapados dentro cuando el camion se desliza y queda panza arriba, como un animal
muerto. El soldado de la torreta ha salido despedido. Corre para ponerse a salvo
perseguido por algunos zombis. No tiene posibilidad alguna de sobrevivir. Hay cinco
kilometros hasta el margen de seguridad.

En el interior del camion esta el alimento. Lo olemos. Lo sabe nuestro cuerpo.
Ahora, a favor de la corriente, la fuerza multiplicada de nuestros brazos golpea el
blindaje. Sin embargo es demasiado fuerte. Tardariamos horas en romperlo. Asi que
empujamos los cuerpos de los comparieros que arden para rodear a los soldados de
fuego y terminar su resistencia con el humo negro. Una mancha de grasa, oscura
como petroleo, se extiende alrededor de las antorchas.
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En menos de un minuto se abre la puerta blindada y aparece el primer soldado.
Unos brazos lo alzan y lo lanzan a la carretera. El sonido de los huesos que se
quiebran, el grito de dolor. Enseguida es rodeado por manos que arafian y
despedazan.

—iHijos de puta! —grita. Desde mi posicion advierto que tira de la anilla de una
granada. Una explosion sefiala el fin del soldado y de los que habian adelantado
posiciones. Llueve sangre.

Paciente, espero mi oportunidad para dormir a la rata hambrienta de mi
estomago. Me froto las manos, casi hueso contra hueso, los dedos puro pellejo,
apenas unos jirones de carne entre las articulaciones.

Al final tengo suerte de que el ultimo de los vivos caiga apenas a un par de
metros de mi. Me abalanzo sobre é€l, atacando primero a los comparieros que se
interponen en mi camino, como esos perros que luchan y se muerden para demostrar
quién es el mds fuerte. Luego me arrodillo sobre el infeliz, alzo una de sus piernas y
hundo mis dientes en la carne.

Alrededor presiento una vordgine de cuerpos, huesos rotos y articulaciones
forzadas en angulos imposibles. Pero en este mismo instante el centro del universo es
mi boca.

Todos chillan mientras yo permanezco en silencio y muerdo.

He esperado durante demasiados dias este momento, el placer casi sexual de la
primera sangre rozando las papilas gustativas de la lengua y luego, igual que una
presa que se desborda, anegando toda mi garganta. El sabor asciende por la nariz y
prende una hoguera en mis 0jos.

Muerdo.

El hambre. Todo cabe en esta palabra.

El primer bocado es el mejor, los caninos horadan el musculo aun vivo,
centimetro a centimetro, rompiendo todas las amarras, la boca llena antes de cerrar
la tenaza de la mandibula y tirar de la cabeza hacia atrds, mil kilos de potencia en el
cuello.

Muerdo. Se rompe el primer tendon y los primeros vasos capilares. De repente
todo parece mds fdcil. Multiplico la fuerza hasta que los dientes doblegan la ultima
resistencia. Arranco el trozo de carne. Ya no hay nada mas que la comida y mi boca,
el ansia por masticar lo mas rdpido posible para volver a la pierna.

Con el segundo bocado llego hasta el mismisimo hueso, lo rozo con los dientes.
La satisfaccion de saciar el hambre me hace olvidar no sélo el tormento de los
ultimos dias, sino la escombrera de esta no-vida.
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CAPITULO 4. EL DESPERTAR DE JUDITH

Miércoles 13 de enero de 2010, 15:30 de la tarde.
Avenida de Kansas City, Sevilla.

A la sombra de una marquesina Judith cree haber descubierto el sutil movimiento de
una cortina; es alla arriba, en la cuarta planta del bloque de enfrente. Cambia una
mirada con los arboles de la avenida de Kansas City, notarios del viento. Nada, ni la
mas minima brizna despeina las ramas.

Por segunda vez, la cortina se mueve discretamente. Esto despeja todas las dudas,
ha descubierto un nido de supervivientes. Ojala sean ellos.

De modo que cruza la avenida redoblando el paso. Es consciente de que no tiene
nada que perder y mucho que ganar. En caso de no encontrarlos, esa ventana es una
maghnifica atalaya desde donde vigilar los alrededores de la estacion de Santa Justa.
Porque todavia es pronto para perder la esperanza. Con algo de suerte llegara a ver el
dia en que un convoy cientifico traiga desde Madrid una cura para el virus que la
desperté después del accidente. Y si por el contrario, como sospecha, es una
madriguera ya no tendra que engafiar mas al hambre con el cadaver de un gato o con
los congelados rancios del supermercado.

Antes de acceder al portal comprueba que nadie la observa. Una vez dentro,
descubre tantos signos inequivocos de lucha —manchas de sangre en los escalones y
el suelo, y restos de cuerpos descompuestos en cada esquina— que cada vez parece
menos probable que alguien haya sobrevivido a la rabia de los primeros dias.

Pero el instinto no se rinde tan facilmente. Sube los escalones de dos en dos
conducida por su estébmago y por la promesa incierta de su olfato. A mitad de camino
el eco de un ruido descompone su tranquilidad. Se detiene, un pie en un escalén y el
otro en el superior. En un gesto nervioso, casi compulsivo, extrae de la mochila el
cepillo de dientes y se frota con fuerza las encias. Luego, con el martillo en una mano
y el cepillo en la boca, avanza muy lentamente. Olfatea ansiosa. S6lo detecta el rastro
antiguo de la sangre y sobre él uno mas reciente. Es barro o fango. Seguramente
proviene de un animal hediondo, un perro o un gato que curiosea detras de la puerta.

Tras mas de diez minutos sentada en el ultimo escalon antes del rellano de la
cuarta planta, en silencio, Judith se encuentra frente a la puerta del 4° B, B de bazofia,
convenientemente escondidos en la mochila el martillo y el cepillo. Aunque su
cuerpo afirme lo contrario, sabe que es poco probable que sobreviviesen a los
primeros dias. Es mas facil que se haya dejado engafar por una ilusion 6ptica.

Golpea la puerta con los nudillos. Se ordena el pelo a manotazos. Mucho mejor
asi. Es necesario mostrar el mejor aspecto posible. Ademas le ayudara el rellano en
penumbra.

Si estan ahi sera un milagro que contesten. Nadie se fia de nadie. Guardaran

www.lectulandia.com - Pagina 22



silencio y esperaran a que pase el peligro, como a orillas del Nilo la Muerte
esquivaba las casas de los israelitas gracias a unas marcas de sangre, y buscaba sus
presas entre los primogénitos egipcios. Es consciente de la dificultad.

No contestan a su segunda llamada, aunque se oscurece la mirilla durante unos
segundos. Quien quiera que se esconda esta perdido. Se ha delatado antes de tiempo.

Entonces algo cambia de lugar dentro de su cabeza. En ese desvan olvidado, de
repente, es posible descubrir unas pisadas sobre el polvo del suelo. Ella lleva
demasiados dias buscando algo sin ser consciente del empefio. Hay demasiados
malos recuerdos que sortear. Sin embargo, cuando estaba a punto de perder la
paciencia, ha tropezado con una palabra dentro de su cabeza. Una palabra. Es una
sensacion parecida a la de encontrar las llaves de casa en ese cajon que nunca
abrimos porque esta lleno de facturas sin pagar o de fotos por romper.

Definitivamente ha tropezado con un recuerdo. Muerde la palabra en voz baja,
Bethulia, sin saber qué significa. Pero es una clave para recuperar parte de su antigua
personalidad. Con la agilidad de un juego infantil, una palabra lleva a otra: Bethulia a
Clara, Clara a Andrés, Andrés a Olga, y por ultimo Olga a Rubén.

Vuelve a aporrear la puerta, ahora fingiendo desesperacion.

—Ayu... dame, Clara, estoy herida —pide dulcificando en la posible la voz. Sabe
que es el mejor de los salvoconductos. Los de detras escuchan una delicada voz de
mujer que en nada se parece a los grufiidos animales de los otros. Sin embargo
arrastra algunas consonantes, como si tropezase con ellas. Espera que no la delaten.

—Necesito detener la hemorragia.

Alza la mano derecha hacia la mirilla.

—Clara, Andrés?

Con la izquierda aprieta la mufieca, es sencillo fingir un torniquete con los dedos.

—Ahi abajo estan esos pellejudos.

Cuando empezaba a creer que hablaba con una casa vacia, detras de la puerta se
escucha una voz de hombre, tensa igual que un arco, inflexible como orden militar.

—No queremos saber nada.

Es la voz de Andrés, de eso no hay duda.

—No puedes hacerme esto —protesta disimulando la rabia—. Por favor.

Entonces se escucha otra voz, en esta ocasion femenina.

—Vete, no tenemos comida. —Es Clara. Habla en plural, asi que es posible que
sobreviva la familia al completo.

—Tengo miedo. —Judith amaga un llanto desconsolado.

—Permanecimos al margen de tu problema. Déjanos en paz. Compréndelo.

La marea de la rabia ha alcanzado una fuerza incontenible. Menos mal que la
penumbra del rellano oculta su rostro. Hace un esfuerzo improbo para no endurecer el
tono. Ha de mostrarse sumisa.

—No vengo a reprocharos nada, unicamente necesito ayuda.

—NMarchate de una puta vez o nos delataras —interviene Andrés muy enfadado.
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—Me desangro —dice, y alza de nuevo la mano.

Detras de la puerta se sucede un silencio. Parece que cuchichean. Deben de estar
pensandoselo.

—Por favor.

—Atraeras la atencién de esa gente sobre nosotros.

Esa es la llave que abrira la puerta, el miedo a ser descubiertos. Extrae de la
mochila el martillo y golpea con fuerza la jamba de la puerta. El ruido retumba igual
que un disparo en mitad de la noche.

De repente la puerta se abre y, tan pronto como tiene el paso libre y la ilumina la
luz de una vela, muestra su sonrisa afilada, el verdadero cuchillo, en mitad del rostro
macilento. Da un salto antes de que Andrés pueda reaccionar y sacar la Beretta que
lleva enhebrada en el cinturén. Un rodillazo en la barriga. Y luego el cuchillo de la
boca partiendo el cuello. Sangre.

En el desvan de la cabeza se derrumba la noche. Apenas puede ver las pisadas sobre
el suelo. Aunque pretende resistirse y salir huyendo, el instinto es mas poderoso y
termina por ocultar, bajo oscuras sabanas, el desorden de los recuerdos. Asi que
muerde, con toda la rabia de la enfermedad, los tendones y las venas masticadas con
fruicién, las babas confundidas con la sangre del otro, un mufieco de trapo que cae al
suelo.

Clara, horrorizada, grita a los nifios:

—iOlga, Rubén, escondeos en vuestro cuarto!

Judith se incorpora y mira a su alrededor. Sabe que hay tiempo para todo. Ya
habra ocasion para robarles la vida a ella y a los nifios. Regresa sobre el cadaver de
Andrés.

De nuevo el brillo de una palabra, Bethulia, y el recuerdo recuperado de una vieja
historia de la Biblia: un rey de Babilonia, Nabucodonosor, el general asirio
Holofernes, el asedio a la ciudad de Bethulia y una viuda judia que emborracha a
Holofernes. El nombre de una mujer en el infierno sanguinolento de sus labios,
Judith.

Aunque hay una décima de segundo en que duda, extrae una pequefia hacha de
debajo de la camisa. Holofernes, Bethulia y Judith como puntos cardinales para
encontrar a la mujer que fue antes de la Doble Muerte. Por el contrario, el instinto y
el hambre estan dispuestos a equivocar el camino.

Mide la distancia sobre el cuello de Andrés, que agoniza a sus pies. Levanta el
brazo, el filo del hacha centellea con la luz que se cuela a través de la ventana abierta.
Un certero golpe antes de que muera. Ha de impedir la Doble Muerte, concederle la
posibilidad de la transformacion.

El general asirio Holofernes decapitado. Y Judith vencedora.

Dos dias antes...
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La primera lengua de viento se riza sobre el campo yermo del cementerio de San
Fernando, driblando lapidas y cruces. A su paso arranca pufiados de hojas muertas a
las flores resecas que yacen sobre las tumbas. Se encarama a la tapia del camposanto,
salta al otro lado y corre a través de la carretera, espoleada por el empuje de la
tormenta y ganando temperatura gracias a la friccion con el asfalto. Se acerca a toda
velocidad al centro de Sevilla, calle doctor Fedriani abajo.

La fuerza natural de la tormenta vence la minima resistencia de la ventana mal
cerrada del tanatorio. El golpe de los bastidores contra la pared trae el consecuente
peligro del estallido de los cristales. De inmediato la racha de viento busca el suelo
para avanzar rapidamente sobre la soleria y estrellarse contra una pared antes de
revolverse, elevarse, trazar un tirabuzon y rozar el cuerpo del cadaver desnudo. Una
mujer de unos treinta afios. El pelo se alborota y una brizna del flequillo le cae sobre
los ojos. Es una chispa mindscula capaz de incendiar un bosque entero.

Al cabo de unos minutos, muy dentro de ella, debajo del esternon, la tormenta
llegada de fuera de la ciudad se reactiva, primero un latido cansino y doloroso, luego
otro, algo menos pesado. Mover la sangre muerta en las venas se convierte en un
esfuerzo improbo y el motor del corazon apenas consigue forzar la sistole y la
diastole. Cuando la sangre renovada alcanza el cerebro, una luz pequefia como la de
una cerilla se enciende en el cementerio del cuerpo. El primer pensamiento, frio. Y
luego, la conciencia de la desnudez.

La persiana del parpado pesa cien toneladas, tanto que ha de esforzarse y
concentrar toda la fuerza de la resurreccion en subirlo, aunque sea unos milimetros y
poder ver a traveés de la saetera del ojo entreabierto.

Estoy desnuda. Tengo mucho frio.

Cuando obtiene plena conciencia de la nueva vida, lustrosa como unos zapatos
limpios, mira hacia arriba y a los lados sin mover un solo centimetro la cabeza, s6lo
con el juego de las pupilas. Hay un desconocido junto a ella, la barba descuidada de
varios dias y la mirada deslustrada de muchos afios. Es facil calcularle mas de
cincuenta. Desprende un extrafio olor que excita su sangre. Nunca ha percibido nada
igual, tan repugnante y al mismo tiempo tan vivificador. Es tan embriagador que teme
perder el conocimiento. Aprovecha el instante en que el hombre se gira y le da la
espalda para aspirar y guardar el perfume dentro de los pulmones, saborearlo segundo
a segundo. Después expira con paciencia de miniaturista, cuidado, no vaya a ser que
el tipo se percate de ello.

Sin incorporarse es dificil asegurarlo, pero juraria que el hombre anda trasteando
en su estdbmago. Imagina unas sucias manos sobre su cuerpo y siente una arcada, el
vomito de un pensamiento repulsivo.

Tiene frio, mucho frio, pero la garganta y la boca le arden. De repente reconoce la
sensacion. Hambre. Es algo antiguo y nuevo. Cada diente cobra vida, como una
espada desenvainada o una pistola amartillada. Ella es consciente de todo. La saliva
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lubrifica la lengua y despierta al estbmago, en mitad del mar de hielo que es su
cuerpo.

Con la cualidad del cloroformo, un intenso hedor de agua estancada y carne
putrefacta termina por despertarla. Lo siente muy cerca, casi encima de ella. Olfatea
discretamente. Hay un instante en que juraria que esta agazapado dentro del nicho de
la nariz, o incluso enredado en su propio pelo. La intensidad del hedor alcanza la
cabeza. Por ahora le es imposible determinar con exactitud de dénde procede.

Estoy desnuda. Tengo frio. Y hambre.

Alguien o algo cierra una puerta dentro del tugurio de su cabeza y ella se queda a
solas con el miedo, la habitacion 101 recuperada del cieno oscuro de los recuerdos.
Aqui nada tiene que ver el Ministerio del Amor, es la propia tortura del miedo, de lo
que es necesario recordar y que se borro por culpa de la primera muerte. Lo vivido
antes del accidente de coche es un paramo yermo, tierra reseca. Ella es bien diferente
de Winston Smith y las ratas nunca le han supuesto un problema mas alla de la falta
de higiene. Para Judith la habitacion se llena de sombras ajenas, aunque debiera
reconocerlas. Mejor sera apagar la luz y exiliar por ahora los recuerdos. L.a morfina
de mirar hacia otro lado.

Desnuda, si. Frio y miedo, también. Pero sobre todo, hambre.

Como un mufieco que ha de arder en la noche de San Juan, sobre la mesa de
autopsias permanece el cuerpo de Judith, abierto el abdomen, listo para ser vaciado,
no dejar ni un solo 6rgano, y posteriormente rellenarlo, sdlo que en este ocasion no
serd de paja, sino de celulosa o sabanas, lo que el forense tenga mas a mano. Hay que
certificar que la causa del fallecimiento nada tiene que ver con ningtn tipo de droga.

El profesional hace una pausa para dar una calada al cigarro, deja el bisturi en una
esquina de la mesa de operaciones. Después de veinte afios de profesion, una autopsia
no deja de ser un trabajo mondtono, siempre el mismo procedimiento. De modo que
el mejor momento es ése, la libertad de fumar ahi dentro sin que nadie le llame la
atencion o invoque la injusticia de una ley dictada contra los fumadores, el humo bien
hondo antes de dejarlo salir por la chimenea de la nariz. Ningin muerto parece
dispuesto a quejarse.

Hasta ahora.

Porque algo interrumpe el placer de lo prohibido, la entrega solitaria al vicio. Una
voluta de humo se le enreda en los ojos. Es por ello por lo que afila la mirada por
encima del hombro.

Ha sido un solo segundo. Por un momento piensa en un engafio urdido por el
cansancio, la apatia del trabajo alienante, siempre el mismo ritual durante mas de
treinta afios. Sin embargo el ruido a su espalda ha sido tan evidente que es mejor
asegurarse. Aventura unos pasos en direccion a las camaras frigorificas del fondo de
la sala: nada, un par de metros con los que desterrar el miedo.
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—FEres gilipollas —rumia enfadado consigo mismo—. Mira que pensar en eso.

Cambia una mirada con el reloj, todavia le queda trabajo. Regresa sobre el
cadaver de la treintafiera. Ya es hora de continuar. Con el cigarro en una esquina de la
boca busca el bisturi. No esta donde lo ha dejado.

Deberia haber notado esa insignificante palpitacion del estbmago en mitad de la
caverna roja del abdomen, que la muerta no esta tan muerta, pero le ciega el enfado
de que el bisturi se haya caido al suelo, con el problema que arrastra él con la maldita
ciatica.

Se dispone a agacharse cuando, de repente, sucede lo imposible. Algo le detiene,
agarrandolo de la mufieca. Es ella, la mano de Judith, de piel verdosa y fria.

Un grufiido de aviso. El forense advierte que se ha apoderado del bisturi, lo ha
debido coger mientras fumaba. Aunque pretende negar la evidencia, lo que esta
sucediendo es demasiado real, la cabeza del cadaver ligeramente incorporada, los
ojos fijos en los suyos, el desafio del bisturi, la desnudez del cuerpo, la caverna
abierta en el abdomen. Y una rabia desconocida.

Indefensa ante el hambre, ante la jurisdiccion del instinto, Judith pisa terreno
pantanoso. Sucia de miedo hasta las rodillas, no le queda mas remedio que continuar
hacia adelante.

Durante un segundo, con el pitillo a punto de caerse de la esquina de la boca, el
forense no acierta a relacionar el milagro de la repentina resurreccion con las noticias
que el Ministerio del Interior lleva negando desde hace semanas.

—Ten... go frio. —La voz es una cafieria atorada, incapaz de desaguar a tiempo
tanta palabra. Alza la cabeza y advierte la herida abierta en el abdomen. Mira al
hombre, le pregunta en silencio. Pero el tiempo se coagula y la reaccion tarda en
llegar.

De modo que ha de conseguir que vuelva en si. Le apunta con el bisturi a la
barriga. El sobreesfuerzo por hablar, por arrancar las palabras de dentro, esta a punto
de conceder una ventaja al otro. Piensa lo que va a decir, lo retiene dentro de la
cabeza y luego exterioriza la orden.

—Suture... de nue... vo el cuerpo.

El forense puede admitir que el cadaver se mueva ligeramente porque lo ha visto
en mas de una ocasion, pero que recupere el habla lo bloquea sin capacidad de
reaccion.

Guiada por el instinto, por una suerte de clarividencia, algo asi como una luz que
la guia sin saber muy bien donde, y entendiendo antes que el otro la situacion, la
mujer contrae el brazo para luego lanzarlo contra la bata blanca, hundir el bisturi en
el corazén del forense como quien gira un destornillador. Un pequefio labio rojo
circunda la herida al extraer el arma.

La llamada de la Doble Muerte.

De inmediato la cara del hombre se contrae, sabiéndose muerto, una catarata de
sangre corriendo pecho abajo. Quiere decir algo, negarse a coser el cuerpo, pero no
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encuentra la forma de hacerlo. Se consume en el intervalo de unos segundos.
Claudica una primera rodilla antes de que se derrumbe el resto del cuerpo con un
estrépito de huesos y carne sin vida.

Ahora tnicamente hay que esperar, aunque ella desconoce este extremo. Lo tnico
que tiene claro es que el suefio de las piernas le impide incorporarse.

Por segunda vez siente presencias en la habitacion 101 de la cabeza. La
insistencia de la tortura, la clarividencia de que la clave de todo lo que sucede esta en
la otra orilla de la laguna Estigia y del empefio de Caronte. Permanece inmovil
haciéndose un millon de preguntas, incapaz de responder a ninguna. El ultimo
recuerdo, un coche que invadia el carril por donde circulaba.

Es entonces cuando advierte el ruido en las camaras frigorificas. Golpes tras las
puertas. Algo se ha despertado ahi dentro, posiblemente al mismo tiempo que ella.
Pero las piernas siguen dormidas, negandosele la posibilidad de incorporarse. Todo
esta bien lejos de la facilidad con que Jesus resucit6 a Lazaro.

Quince minutos después, un grufiido anuncia la resurreccion debajo de la mesa de
autopsias. Asoma una mano cenicienta y se agarra de una esquina. Izar un cuerpo
muerto es una tarea titanica. Y el forense todavia ha de hacerse las mismas preguntas
que ella se hacia tan solo hace un minuto.

La mirada del hombre ha anochecido. Resulta imposible saber qué se esconde
detras de esas pupilas. Sacude la cabeza como quien se desembaraza de un mal
suefio. O es una manera de negar lo que le ha sucedido, encerrado en su propia
habitacion 101.

Observa la herida en mitad del pecho, el borde rojo alrededor. Siente la sangre
seca sobre su barriga. Mira a la mujer, que repite la peticion a la que antes no ha
sabido responder:

—Suture de nuevo.

Veinte minutos y unas cuantas palabras mas tarde los dos se encuentran delante de
la puerta de la sala de autopsias, ella cubriendo su desnudez y los costurones con la
misma sabana con la que, eviscerada, habrian rellenado su cuerpo. El hombre
adelanta la llave y abre.

Al otro lado un pasillo l6brego, fluorescentes que queman la vista y una suciedad
mas alla de toda limpieza, incrustada en el suelo y en los rodapiés a fuerza de afios.

Han aventurado un par de pasos en direccion a la salida cuando les intercepta un
guarda de seguridad, armado ridiculamente con una porra y un walkie talkie. Al ver la
expresion de los dos retrocede y llama a otro compafiero.

—Tenemos problemas —dice, pero es lo ultimo que hace, porque cuando se
dispone a salir huyendo la mujer le alcanza.

Es el forense, sintiendo por primera vez la voracidad del hambre, el que se acerca
al cuello del guarda. Hay un instante en que duda, en que quiere negarse a coser el
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cuerpo y negar la posibilidad de que una muerta le esté hablando a él. Al reaccionar
cae en la cuenta que no sélo ha cosido el abdomen del cadaver, sino que estan fuera
de la sala de autopsias y desea morder al vivo. El poder violento del instinto.

El guarda jamas ha sentido algo igual y quisiera gritar alentando al resto del
personal. En contra de su voluntad el grito se le atora en la garganta y no puede
escupirlo. Nunca ha sido mordido por un zombi, los dientes hundiéndose en el cuello,
sin sospechar que para el otro es un pastel delicioso, un bocado de sangre que
desgraciadamente, por culpa de la necesidad, no consigue saborear.

Un segundo bocado para extraer todo el sabor a ese manjar que prueba por
primera vez, y del que ya no podra prescindir.
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CAPITULO 5. DE CUANDO JUDITH SE LLAMABA
ANGELICA

Martes 12 de enero de 2010. 7:50 de la manana.
Autovia Ruta de la Plata, a las afueras de Sevilla.

Un dia antes del despertar de Judith...

Los bomberos por fin han podido liberar del interior del nido de hierros retorcidos
el cuerpo de la mujer, que ahora yace sobre un lodazal. La atiende un voluntario. Es
el turno de la ambulancia que da marcha atras para acercarse al mismo borde del
terraplén.

—Sefiorita, ya pasé todo —la voz llega hasta ella a través de un océano infinito.

—Apartese, por favor.

—Cuidado al levantarla.

Alrededor del cuello, la presa del collarin ortopédico como medida preventiva.
Luego escucha un chasquido metalico, seguramente la camilla de tijeras que van a
utilizar para levantarla.

—¢Han oido lo que ha sucedido en el cruce de La Algaba? —dice la voz del
voluntario.

—Mas o menos, parece grave —responde el conductor de la ambulancia
asomando el cuerpo a través de la puerta abierta.

—FEn la radio suena alarmante.

—Ultimamente todos estamos un poco alterados.

—iVamonos! —grita el médico después de apretar la ultima correa de la camilla.

En el interior del Honda Accord quedan olvidados un movil y un maletin: el
primero ha ido a parar debajo del asiento; el segundo, destripado por el impacto, es
una cascada de libros y diapositivas.

Quiza es el vaivén de la misma ambulancia, pero por un instante Judith
experimenta la sensacion de que se hunde sin poder evitarlo. Es incapaz de mantener
el cuerpo a flote, se esta ahogando. Las piernas y los brazos son de plomo, y le resulta
imposible volver a la superficie.

La ambulancia cambia de sentido atravesando el puente bajo la carretera, traza
una gran curva y regresa a toda velocidad a Sevilla por la nacional E-803. Varios
kilometros mas adelante se encuentra con una caravana. Hay tantos coches detenidos
y tan poco espacio para maniobrar que debe progresar por el arcén. En mitad de un
desconcierto de claxones, la sirena atlla desesperada y las luces amarillas giran
enfebrecidas. Menos mal que el arcén es lo suficientemente ancho.

—EI gobierno anda ocultandonos informacion —se lamenta el copiloto.

Desde dentro del submarino de su cuerpo, ella advierte que al médico le supera la

www.lectulandia.com - Pagina 30



gravedad de la situacion. Anda secandose el sudor de las manos en la bata sin saber
por donde continuar. A lo mejor ha tenido la desgracia de estrellarse y de que haya
acudido en su ayuda un facultativo en su primer dia de trabajo, en su estreno en
carretera. Unos dedos frios auscultan su cuerpo de arriba a abajo, reconociendo cada
centimetro, la bodega del estdbmago, la turbina del corazén, las escotillas de los
parpados, el océano oscuro de los ojos. A primera vista la mujer no presenta ninguna
herida de importancia, mas alla de unos cortes en los brazos por culpa del estallido de
los cristales del coche.

Ella puede escuchar la conversacion entre el médico y su ayudante, pero sin llegar
a entenderla, como si hablasen en un idioma extranjero. Las palabras son burbujas
que ascienden a la superficie antes de poder atraparlas. Quiere levantar la mano,
llamar la atencion y hablarles al mismo tiempo de la enfermedad y de su olvido. Si, lo
ha dejado encima de la mesita de noche. El inhalador. Sin embargo es imposible
mover un solo dedo, esta a demasiada profundidad. Habra sido culpa del accidente.

Unos minutos mas tarde presiente la cercania de un cuerpo, una mano que trastea
el bolsillo interior de su chaqueta y que reconoce el bulto de la cartera, las palabras
dichas al mismo oido y una palmada en la cara.

—Angélica, despierte.

Angélica era una mujer de apariencia fragil, escondida bajo el flequillo, los ojos
como dos alimafas huidizas. La poquedad de su caracter era contrarrestada por la
apuesta a doble o nada de su cuerpo, una ruleta donde mas de uno habia perdido todo
el crédito. Bonitas palabras, adulacion inane. Lastima que los vestidos holgados que
solia vestir escamoteasen el placer del juego, de la adivinacién de las formas. Celosa
de su intimidad, evitaba las reuniones con compaferos y compaiieras de trabajo. Eso
era antes. Ahora sélo es un barco que se hunde sin que desde la superficie ni el
médico ni su ayudante sepan qué hacer.

—Despierte, por favor.

Sigue sin entender nada, imposible seguir las palabras de los dos hombres que la
rodean. Una nueva palmada en la cara. Deberian percatarse de la presion que se
acuesta sobre su pecho, encogiendo los pulmones, y que el ecosonda marca la
maxima profundidad permitida. Apenas una brizna de aire la mantiene unida al
exterior. Ninguno de los dos profesionales parece advertir la sefial, el silbido
minusculo en la garganta. Alguien activd la sirena de alarma, mayday, mayday, la
certificacién final del hundimiento.

—Se nos va —dice el médico.

Una hora antes...

Le gusta escuchar la radio mientras conduce. También cantar por lo bajo y llevar
el ritmo con la mano derecha sobre el volante. Por lo menos hasta que la totalidad de
las emisoras dejen de emitir musica y boletines informativos a partes iguales, es una
manera como otra cualquiera de combatir el pesimismo de los ultimos dias. En el
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asiento del copiloto, el movil dormido y el maletin lleno de libros, el Summa Artis
pesado como una losa de cementerio, y unas diapositivas de los lienzos mas
representativos de Caravaggio. Ha preparado la clase como si fuese posible
impartirla. Menuda ironia. Se niega a dar crédito a sus peores pensamientos. Ha de
encontrar a alguien, a algin compafiero, a algun alumno.

Para su desesperacion, el trafico se ralentiza tres kilometros antes de llegar al
cruce de La Algaba. Son muchos los que abandonan Sevilla, destino Norte. La
histeria se ha desbordado después de los tltimos bombardeos en el barrio del Arenal.
No habria de qué preocuparse si no fuera porque la poblacién no se cree ya las
mentiras oficiales, como la de que las autoridades sanitarias han actuado con
envidiable eficacia.

Por lo menos ella mantiene la calma. Ha demorado en exceso la visita al instituto.
En Sevilla lo ha perdido todo. Es hora de olvidar el antiguo recelo demostrado hacia
sus compafieros. Necesita saber qué ha sido de ellos, nadie responde al teléfono.

Dos kilometros mas adelante, junto al arcén, hay dos coches accidentados y una
gran mancha de sangre en mitad del asfalto. Los conductores que circulan en ambas
direcciones rozan el freno con la puntera del zapato para alimentar la curiosidad. De
manera que a ella también le da tiempo a observar los coches con las puertas abiertas,
la gente que discute acaloradamente, un par de hombres que sujetan a un tercero que
parece fuera de si, enloquecido, manchado de sangre el cuello de la camisa. Viste
impecablemente si no fuera porque ha perdido los zapatos en el accidente.

Angélica alarga el brazo derecho y silencia el volumen de la radio para no perder
detalle.

—iMaldito hijo de puta! Te voy a matar... —grita alguien.

—Tranquilicese —pide otro.

Empujones, voces, insultos y maldiciones, y el hombre enloquecido que grufie y
se retuerce para librarse.

Alguien telefonea a la policia.

—FEs urgente, por amor de Dios...

Y entonces, antes de que el Honda Accord se aleje demasiado, puede ver como
uno de los que discuten, un demente con pinta de pandillero, se acerca a su coche y
extrae una navaja de la guantera.

—Un pinchazo es lo que necesita —rezonga.

Antes de que suceda una desgracia le detienen, se dirigia en busca del otro
redoblando el paso. Mientras tanto el hombre del cuello ensangrentado, gracias a un
golpe de hombro con toda la fuerza concentrada en la articulacién, se disloca la
clavicula para sorpresa de los que le sujetan. Un grufiido de dolor que impresiona a
todos los presentes. Los mas previsores se apresuran a esconderse dentro de los
coches. A nadie le gusta estar en medio de una pelea.

Una vez libre, el hombre alcanza a un muchacho que seguia la escena sin bajarse
de la moto y a quien no le ha dado tiempo a apartarse. Una rabia desmedida, una

www.lectulandia.com - Pagina 32



hoguera en los ojos. Gritos, carreras, el abrazo de los dos cuerpos, la moto que cae al
suelo, el casco que rueda sobre la mancha de sangre. Todo sucede en un segundo.
Una vez de pie, el enloquecido apenas tiene tiempo de esquivar al pandillero de la
navaja que salta sobre su espalda preparando el golpe, el brazo bien arriba, toda la luz
de la mafiana condensada en la hoja de la navaja.

El claxon del coche de detras despierta a Angélica del hipnotismo de la violencia.
De inmediato hunde el pedal del acelerador. Chillan las ruedas. Sortea a un par de
hombres y se aleja del lugar sin atreverse a mirar atras.

No quiere ni puede dar crédito a lo que ha visto. O a lo mejor no ha sido gran
cosa y es menos grave de lo que imagina, y no es mas que el sinsentido de una
acalorada pelea y de la inttil necesidad de medir por la fuerza quién llevaba la razén.

Sube el volumen. Quiere olvidarse de todo cantando, a pleno pulmoén, la cancién
de Café Quijano que suena en ese instante en la radio. Sigue el ritmo de la musica
golpeando el volante.

Dos canciones mas tarde, en los primeros compases de una balada de
Evanescence, una voz femenina anuncia un boletin informativo, algo demasiado
habitual en los ultimos dias, desde mediados de diciembre.

—Noticias de ultima hora. —Angélica sube todavia mas el volumen sin apartar la
vista de la carretera—. El alcalde de Mdalaga ha pedido la declaracion de zona
catastrofica para la ciudad.

En ese instante suena el movil en el asiento de al lado, un alarido electrénico.

—... Todo empezo en el centro comercial Rosaleda. Ahora nadie sabe como
detener el contagio.

Vibra sobre la cartera llena de libros. Maldito nimero de teléfono. No va a
responder, ya sabe lo que encontrara al otro lado, y no le apetece escuchar una sarta
de reproches tan de mafiana.

—... los antidisturbios combaten cuerpo a cuerpo en los barrios de Miraflores y
Carlinda. Los delincuentes aprovechan el caos para asaltar los comercios. Desde la
alcaldia se ha solicitado la intervencion del Ejército. Extremen las precauciones.

Pero la insistencia del timbrazo por un lado y las ganas de revancha por otro le
conceden una oportunidad a la llamada y a alguien que aguarda al otro lado de la
linea.

—Angélica? —Una voz masculina perforando el oido—. ; Angélica?

—... si pueden eviten las grandes ciudades. Es una recomendacion del Ministerio
del Interior. Por su parte, el...

—Escuichame, por favor.

—... alcalde de Sevilla afirma tener controlado el brote del Arenal.

—No puedo, voy conduciendo.

—... desde el Consistorio se asegura que no tiene nada que ver con los graves
sucesos de la capital de la Costa del Sol.

—No volvera a suceder, Angélica, te lo juro.
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El silencio viaja de un lado a otro de la linea.

—... por su parte, esta misma mafnana se ha dado de alta al tltimo de los heridos
en la plaza de la Corredera de Cordoba...

—~Oye, te llamaba para decirte... —dice la voz masculina antes de que ella pueda
cortar la comunicacion.

—... Les mantendremos informados en el proximo boletin informativo.

—... que no te olvides el inhalador.

—No te preocupes, siempre llevo alguno de repuesto en el coche —protesta. Lo
malo es que anteayer llevo el coche a que se lo lavaran y sac6 el inhalador.

De repente, tras el brusco final del boletin, suena de nuevo la balada, justo en el
mismo compas donde habia sido interrumpida. Con el mévil pegado a la oreja le
sorprende la rapidez con la que se restablece la programacién. Suelta el teléfono
sobre el regazo, ha de bajar el volumen de la balada de Evanescence o se volvera
loca. Solamente es un segundo durante el que pierde de vista la carretera, y en ese
instante arroja por la borda toda una vida entera, o lo poco que queda de ella.

Quien se encuentra en el otro extremo de la linea tinicamente consigue escuchar
un «jNo!» desesperado, la voz tensa como un arco, y luego el abrupto silencio,
rotundo, tan hondo que dentro de él podria perderse cualquiera. A Angélica le da
tiempo a ver por una esquina del ojo al coche que, saltandose la mediana, invade su
carril y se acerca de frente. Tira del volante hacia la derecha para evitar el impacto.
Luego todo es un borron de imagenes, la cuneta de la carretera, el terraplén, el
despegue, una vuelta de campana.

Aun dispone de una milésima de segundo para acordarse del inhalador, esta
perdiendo la memoria, mientras el giro del vehiculo centrifuga el desorden de su
mente. A pesar de todo tiene la sensatez de aferrarse al volante con todas sus fuerzas
antes del final. Como una premonicion, la balada de Evanescence todavia suena en la
radio, My Inmortal. Hierros retorcidos, cristales que estallan y una reaccion instintiva,
agacharse para evitar la rama que podria haberla decapitado.

El Honda Accord ha quedado boca abajo, las ruedas giran en el aire por culpa de
la inercia.
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CAPITULO 6. MATARIFES EN EL HOSPITAL

Sabado, 30 de enero de 2010. 11:45 de la mafana.
Hospital de la Caridad, Sevilla.

El trabajo es arduo, desde el amanecer hasta el derrumbe de la noche. Nada de
horarios. Unicamente la extenuacién concede el premio de unas horas de suefio,
nunca mas de cinco, en una de las habitaciones de la primera planta del hospital, la
desnudez del colchén como antidoto contra la pereza. Y luego vuelta a empezar,
cuando todavia los musculos se acuerdan del dolor de hace unas horas.

Siempre el mismo trabajo, recolectar las mejores piezas y, una vez cargada la
ambulancia, regresar sin detenerse ante nada ni nadie. Eso si, preferiblemente antes
de la muerte de ultimo rayo de sol.

En la calle Temprado es posible ver cada tres o cuatro horas a la misma
ambulancia del 061 buscando un hueco por donde subirse a la acera, entre los coches
abandonados. Basta un toque de claxon para que se abra la puerta del hospital de la
Caridad, la misma que a principios de diciembre permitia la entrada de los turistas.
Aparecen tres batas blancas, arrastrando su mal humor y la extenuacion de los
miembros.

Con la naturalidad de la rutina, los cinco operarios forman una cadena para
transportar los pedazos desde el vehiculo hasta el patio principal del hospital. Nada
de bromas, no hay lugar a ello. Y menos aun sin tener la certeza de que no los vigilan.
Los musculos se lamentan, la espalda se quiebra, y a pesar de ello el ritmo ha de ser
constante, una cabeza o la tijera de las piernas.

Enseguida en el suelo se advierte el rastro de una sangre espesa como mercurio
sobre la sangre cuarteada y negra de traslados anteriores.

Hay un instante en que uno de ellos se detiene rompiendo la cadena. El hedor de
las manos manchadas de sangre asciende por la chimenea de la nariz. Necesita
afianzar su posicién abriendo el compds de las piernas. Se retira entonces un par de
metros con un amago de vomito al fondo de la garganta. Es el tinico bata blanca que
trabaja con gafas.

Varias arcadas terminan doblando el cuerpo por la cintura. Sin embargo logra
contenerlo antes de que llegue a la boca. Lo que ha resultado imposible de evitar es
que se le escape una pasta amarillenta por el desgarron de la garganta. Pretende
ocultarlo en vano. Los demas se han dado cuenta de todo. Interrumpen el trabajo
durante unos segundos, suficientes para cruzar una mirada entre ellos.

Del bolsillo del vaquero extrae un pafiuelo. Limpia el cuello de la bata y lo
devuelve a su sitio después de doblarlo metodicamente. Entonces la mano tropieza
con una cuartilla doblada. En un principio no acierta a saber de qué se trata. Ha de
hacer memoria, ultimamente anda un poco disperso. Muchas mafianas le cuesta
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trabajo hacer inventario de lo que hizo el dia anterior, los recuerdos guardados tras
una puerta.

Un simple gesto de desaprobacion antes de retornar a su posicion subiéndose el
cuello de la bata. Una sonrisa podrida en mitad de su cara cenicienta a modo de
disculpa.

Mientras reanuda el trabajo insiste en abrir la puerta de la memoria. Al cabo de un
rato consigue asomarse al interior. Deja el torso que lleva en manos del siguiente
compafiero de la cadena, y entonces recuerda.

Es un papel de color blanco. En él, impreso, un mensaje escueto que invita a la
esperanza.

Una vez trasladada toda la carga dentro del hospital, es en el mismo patio
principal donde comienza un nuevo ritual: cada uno sabe lo que tiene que hacer y
trabajan sin mediar palabra, cruzandose sin tropezar ni una sola vez. Como en una
coreografia.

Es mediodia, y un rectangulo de luz ilumina al mismo tiempo el suelo, la fuente y
un par de columnas. Aunque no hace demasiado calor aparecen las primeras moscas,
yendo de sangre en sangre, de jiron en jiron.

Ahora empieza de verdad el trabajo duro, han de organizar el puzzle de miembros
amontonados junto a la puerta de entrada, llevarlos a las mesas, cada cosa en su sitio,
las cabezas en una, los brazos en otra, los torsos en una tercera mucha mas grande
que las anteriores y las piernas en la que hay al final del patio, junto a la sacristia que
sirve de acceso a la iglesia. Las mesas de recia madera, sin desbastar, muestran
oscuras manchas de sangre seca que hablan de otras jornadas de trabajo.

La soleria se siembra de cuajarones pesados y de pequefios restos que se
desprenden de los cuerpos por culpa de la intensa actividad. Hay un par de operarios
que, para abreviar, lanzan los fragmentos antes de llegar a la mesa como en una
competicion deportiva. Entre grufiidos y miradas complices el trabajo se antoja
menos duro.

El bata blanca que antes ahog6 el vomito en la frontera de la garganta hace una
pausa al lado de la mesa de los torsos. Evita mirar el desgarron de un cuello o la
caverna de un abdomen, la cabeza bien alta observando el rectangulo de cielo azul
que hay mas alla de los aleros. Esta sudando y necesita un descanso, aunque sélo sea
para limpiarse las gafas. Los cristales se han empafiado.

Es algo instintivo, algo recordado, obedecer el dictado de la memoria, coger una
esquina de la bata y frotar con esmero, procurando servirse del aliento para eliminar
la suciedad.

Y luego vuelta al trabajo. Rehtiye las miradas de reprobacion de sus cuatro
compafieros entregandose con renovada energia a la tarea de transportar las tijeras de
unas piernas, mas fuertes y pesadas que el resto.

Por debajo del silencio, el roce de los zapatos contra la soleria. Por encima, el
canto de un pajaro como promesa de la primavera, ajeno por completo al drama del
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ultimo mes. Sin saber por qué se le escapa una sonrisa al escucharlo.

Se promete no tomar un nuevo descanso. Ha de evitar a toda costa que cualquiera
de sus compaiieros le delate.

Una vez ordenadas todas piezas del puzzle, ahora hay que llevarlas dentro de la
iglesia guardando el mismo orden del patio.

La iglesia de la Caridad presenta una sola nave. Sus dimensiones son reducidas.
Tal vez por ello, en su interior, el hedor es solido, pesa tanto que se acuesta sobre los
hombros. Aunque los cinco batas blancas guardan la precaucién de protegerse con
una mascarilla, el hedor se filtra a través de ella, vence la defensa y se adhiere a la
nariz. No hace falta mirar al suelo para ver la sangre fermentada de la dltima sesion.
Es la misma suela de los zapatos la que certifica su existencia, un desapacible sonido
de velcro. Las huellas quedan sefialadas, como quien pisa cemento fresco.

Hay seis mesas de autopsias, tres a la izquierda y tres a la derecha. Debajo de
cinco de ellas se amontonan las piezas recolectadas. Delante, los operarios. La ultima
de la izquierda queda libre. Donde en otro tiempo debid encontrarse la mesa del altar,
hay ahora un riel a mas de dos metros de altura que va de pared a pared. Impresiona
la magnitud de los ganchos que cuelgan de €l.

Solo cuando los cinco ocupan su lugar dejando expedito el centro de la nave, se
escucha el chirrido de la verja de hierro, arafando los oidos, excavando los nervios.
Proviene de la cripta que hay debajo del altar, siete u ocho escalones por debajo del
nivel del suelo. Luego, el susurro de los zapatos reconociendo cada escalén. Uno a
uno, exento de prisa. Mas alla de la calle Temprado queda poco por lo que luchar.

El graznido de la verja es la sefial convenida, el comienzo de una liturgia muy
especial. Los cinco agachan la cabeza para permitir que El abandone su refugio sin
ser visto.

Ninguno se ha enfrentado a esos ojos de hiena. Sobrecoge la ausencia de
parpadeo. Antes de empezar, como todos los dias, se escucha la misma tos ahogada
tras la mano.

Inmediatamente los pasos le conducen justo detras del subordinado que tiene mas
cerca, alimentandose del temor que anida tras la bata blanca. Midiendo con calma la
dimension de la iglesia, primero en direccion a la puerta de entrada, luego de regreso
al altar; parece el capitan Ahab paseando sobre la cubierta del Pequod, la misma
autoridad, y el mismo miedo de los tripulantes incapaces de pensar ni tan siquiera en
la posibilidad del motin. Unos segundos interminables al lado de cada mesa antes de
reanudar la inspeccion. Ninguno de los batas blancas es capaz de volver la cabeza.
Saben que estarian condenados.

Sobran las palabras. Siempre el mismo ritual, los pasos medidos de Ahab y luego
una palmada para que reanuden el trabajo.

Desgraciadamente, al operario de las gafas le ha tocado preparar los torsos, justo
hoy que tiene el estbmago revuelto. O precisamente por eso ha sido castigado con la
peor de las tareas.
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Se enfunda unos guantes de latex con metddica parsimonia. Tampoco es
necesario darse demasiada prisa. Elige de la piramide de torsos que tiene a sus pies el
de un hombre, velludo, sefialado con el trazo dejado por una operacion de apendicitis.
Es lo suficientemente robusto como para pensar en un sujeto de gran altura y peso.
Espera con ello recibir una palmada en el hombro por parte de Ahab.

Introduce la mano enguantada por debajo. Antes de verse sorprendido por un
segundo amago de vomito detiene la exploracion y aparta la mirada. Alla al fondo de
la nave, sobre los escalones que anteceden al altar puede ver los zapatos negros, los
de El, impecablemente limpios. Asustado agacha la cabeza. Inspira un par de veces
antes de continuar.

Desestima el bisturi, nunca aprendié a manejarlo con la soltura de los otros. Asi
que alcanza el intestino grueso y tira de él, la vista fija en el suelo, primero con
delicadeza para comprobar la resistencia y luego con fuerza, un tirén seco, para
quedarse con ella en la mano, una pasta negruzca manchando el latex de los guantes.

Tijeras que cortan los trozos de carne que sobran, bisturis que sajan la piel,
cuajarones de sangre que resbalan sobre la superficie metalica de las mesas como
cubitos de hielo que se derriten, visceras enrolladas igual que espaguetis en una
esquina de la mesa. Un aparente desorden que FlI se encarga de dirigir con el mimo de
un director de orquesta. Cuando descubre la deslealtad de un fallo, se acerca al
subordinado y le sefiala el camino a seguir.

Una vez limpias las piezas, el operario que trabaja las piernas se acerca a la
ultima mesa de la derecha, la que permanecia hasta ahora libre. A su vez el de las
gafas traslada el torso limpio e intercambian un par de impresiones. Miden y pesan
los pedazos con el objeto de comprobar que sean compatibles. El detalle ha de ser
cuidado al maximo.

Ahora toca el turno del trabajo mas especializado. De manera que el hombre del
altar se acerca a la mesa para coger la aguja enhebrada con hilo de coser. El brillo de
la punta de acero en la media luna de la pupila.

Este es su momento. Ninguno seria capaz de continuar la labor. Hay que poseer
complicados conocimientos de anatomia para guiar la aguja con pulso certero, dejar
que cada engranaje ensamble en su sitio, cada arteria, cada musculo, y sellar una
union tras otra con precisas puntadas en zigzag, unas equis de color negro. Introduce
la aguja por una esquina del torso y luego por una de la cadera. El tiron necesario
para unir los bordes. Es una satisfaccion saber que la operacion ha tenido éxito.

A continuacion, el que ha limpiado y preparado los brazos pide permiso y se
acerca. El hombre de los zapatos negros da un paso hacia atras intentando evitar
cualquier roce con el operario. Ahora se miden y pesan los brazos. Como no
coinciden, regresa a su mesa en busca de otro par. En esta ocasion hay mas suerte, y
la idoneidad es perfecta. Inmediatamente se aleja. Es necesario no perder el tiempo.
Ademas, prefiere evitar al capitan Ahab.

Primero el brazo derecho, hay que guiarlo hasta el desgarron del hombro. Y coser
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con pericia cada recodo, cada angulo, cuidar las puntadas con el mimo de un
arqueodlogo. No hay margen para el descuido o la improvisacion.

Ya solo falta la cabeza. Pero no vale cualquiera. Se necesita encontrar una que
infunda panico.

Cuando el trabajo ha sido completado, los cinco operarios cargan con el cuerpo,
desmadejado, un espantapajaros desnudo. Se acercan al altar y lo izan hasta dejarlo a
la altura de uno de los ganchos. El siguiente movimiento acerca la nuca al gancho.
Ahora sélo falta dejarlo caer encima para que la punta atraviese la carne, se hunda y
encaje entre dos vértebras. Un chasquido, el gancho anclado en el mismo hueso. Es
necesario que el cuerpo quede bien sujeto antes de soltarlo.

Una vez libre el cadaver se bambolea como una cometa. Las equis negras de hilo
sefialan el concienzudo trabajo.
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CAPITULO 7. CENIZA

(Conversacion telefénica, lunes 11 de enero de 2010).

—Qué tal, colega?... Cono, el Fettuccine, quién voy a ser, joder... Ando metido en
un buen lio, no se lo vayas a contar a la parienta... Ya sabes que soy un inquieto de
los cojones, ahora ando buscando a una persona, bueno a otra, la gente, que le da
por desaparecer... la vida... La diferencia es que esta vez se me encomendo correr
tras sus huellas en un lugar demasiado peligroso... Ojald, colega, por lo menos ahi
echaria una canita al aire. Joder, como con la parienta la cosa anda un poco fria, me
vendria de puta madre... Si, demasiado gordo, y semejante ejercicio siempre es
gratificante... Te cuento, tengo entre manos un trabajo que me reportard una bonita
cantidad de dinero, todos los billetes tan igualitos. Solo tiene ese aspecto negativo
que te comentaba, claro, aqui nadie regala duros a cuatro pesetas. He de encontrar a
esta persona en...

Hace una pausa dramatica para que el otro, a mas de trescientos kilometros de
distancia, aventure un nombre. Asi él, mientras tanto, aprovecha la coyuntura para
abrir una nueva bolsa de patatas.

—... Frio, frio... Hacia el Sur... Sevilla, nada menos... No, todavia no he llegado.
He entrado por la sierra de Cazorla dando un gran rodeo... ;Que si la situacion es
tan grave? Las noticias oficiales son inexactas, esto es la guerra, macho, nunca
habia visto una cosa igual... Claro, con unos cuantos, pero yendo dentro del coche
no hay peligro alguno... Ademds estaban muy lejos... Cuando hay que mantenerse
alerta es cuando se circula por un pueblo con sus calles tan estrechas. Ahi es mejor
pisar el acelerador, mds vale prevenir que curar... La ferocidad de sus ataques,
tendrias que verlos actuar. Si te atrapan, estds perdido... Estoy a la altura de Isla
Magica, no sé si la conoces... Pues un parque temadtico, del estilo de la Warner de
Pinto... No te imaginas, todo abandonado, destrozado, como después de una batalla
campal...

Mientras el compafiero de borracheras y juergas peligrosas habla de su estancia
en la mili, que alli si que pas6 miedo de verdad, se lleva un pufiado de patatas a la
boca.

—... Déjate de batallitas, colega... Elemental, querido Watson, sin una direccion
y un nombre es imposible empezar a trabajar... Mis Lays al plato, ya sabes que soy
un adicto a ellas. Cuando se me acaben estoy perdido. Si para Sherlock Holmes era
la pipa, para mi son estas dichosas patatas... jAl carajo mi cardiologo! Un
momento. ..

Da un pisotén sobre el acelerador a la espera de ahuyentar a los hambrientos que
deambulan al final de la calle, arrastrando los pies y las miradas. Se imagina en la
misma bolera que frecuenta el gran Lebowski, el Nota. Ya veras qué jugada, el que
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permanezca en mitad del asfalto saldra volando por los aires. Fettuccine carece de la
mas elemental de las compasiones. Al carajo con esos hijos de puta.

—... Bueno, te dejo que esto se pone mds interesante... Voy a jugar a los bolos...
Ya te llamaré cuando regrese a Madrid... Eso es coser y cantar, ya sabes que soy el
mejor... Nos vemos y nos tomamos undas copas juntos...

Se despide un segundo antes del impacto.

—... Arrivederci.

Sabado 30 de enero de 2010. 20:30 de la tarde.
Avenida de Juan Pablo II, Granada.

Antes: enorme palabra. Todos sin excepcion comprenden su significado, aunque
pocos alcanzan a vislumbrar la extraordinaria fuerza de sus dos silabas. En la vida
minuscula del peaton, de quien camina por los afios sin mas escudo que una tarjeta de
crédito en numeros rojos, es habitual oir aquello de Antes se vivia mejor, antes se
jugaba mejor al futbol, antes se hacia mejor cine. Es una cantinela que se repite de
generacion en generacion, excusa facil contra la mediocridad generalizada. Como
confesion inocente es incuestionable, sobre todo porque la gente, mas alla de las
afrentas diarias, afiora lo vivido, lo que ya es inalcanzable, sin reparar en mayores
disquisiciones.

Sin embargo, la Historia, la que se escribe con mayuscula, consciente del peso
consustancial al adverbio en cuestion, olvida lo cotidiano para hablar de las grandes
noticias que sucedieron antes del atentado de las Torres Gemelas, antes de la guerra
de Irak o antes de la caida del Muro de Berlin. De modo que es logico pensar que
dentro de unos afios, en el 2030 por ejemplo, se hablara de la politica o de la
economia antes de la crisis de la Doble Muerte.

Hace poco mas de un mes que ese Antes adquiri6 su verdadero significado,
palabra martillo con la que golpear conciencias. A finales de 2009 se hablaba en voz
baja, se rezaba frente a los televisores y se veian las noticias en la sacristia de la
iglesia, junto al parroco que te habria de confesar en la hora del fin del mundo.

—Antes no ocurria esto —dice uno de los dos, qué mas da, el que sea capaz de
desembarazarse en primer lugar del shock inducido por el tltimo reportaje emitido.

Sin embargo, a primeros de febrero, es ya una palabra proscrita por debajo de la
frontera natural de Despefiaperros. Ya no existe el Antes. Bien por culpa de la
inoperancia de unos y la reserva de otros o por la rapidez del contagio, lo cierto es
que la vida ahora es un pozo cegado visto desde el mismo fondo, el dia se ha
transustanciado en noche, igual que en esas fechas sefialadas, una vez cada doscientos
0 trescientos afios en el mismo punto terrestre, en que la luna se interpone entre la
Tierra y el sol, la moneda oscura del astro y el aura brillante de puro fuego. Algo asi
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como una ceguera acelerada e irreversible, la minima sombra en la esquina del ojo
que enseguida se extiende y termina por enfangarlo todo. Sin embargo, a diferencia
de ese momento de especial significacion esotérica del eclipse, que dura de dos a
siete minutos, nadie se atreve a pronosticar cuando regresara la luz de la vida a esas
ciudades muertas. Todo se ha derrumbado y apenas quedan supervivientes. Y los que
malviven entre bombardeos del ejército y redadas de antidisturbios han perdido la
memoria después de ser convocados por la Doble Muerte.

Antes, el sabado era dia propicio para llenar la despensa comprando en masa en
los centros comerciales, salir con los amigos a tomar unas copas o pasar miedo en el
vientre oscuro de un cine viendo la ultima pelicula de vampiros. Ahora el sabado, al
igual que el resto de la semana, es una excusa para sobrevivir.

Mientras hoy mismo, en el resto de Espaiia, han sido noticias el debate alrededor
del Almacén Temporal Centralizado de residuos nucleares y su probable ubicacién en
el municipio tarraconense de Asc0, asi como las palabras del presidente del Gobierno
cuando ha calificado de razonable la propuesta del Ejecutivo de elevar la edad de
jubilacion en dos afios, sobre Granada el estruendo de los turborreactores en mitad de
la noche anuncia la inminencia del bombardeo. El temblor de los edificios.

Consciente de la gravedad de la tragedia que asola Andalucia desde mediados de
diciembre, el Gobierno declaro el estado de alarma poco después del dia de Reyes. El
viernes 22 de enero el Congreso de los Diputados prorrogé dicho estado, dando de
alguna manera luz verde a la intervencion militar. Asi ya no habria que negar mas la
gravedad de los enfrentamientos ante los medios de comunicacion.

Seguidamente el Ministerio de Defensa posibilité la actuacién del Ejército con el
fin de recuperar cuanto antes el control sobre las ocho provincias andaluzas. Y se
combate por aire y por tierra para extirpar el tumor.

De este modo dos centellas plateadas se aproximan a toda velocidad desde el
norte de la provincia. La ciudad aguarda el sacrificio final, derrotada a las faldas de
Sierra Nevada. En ella es imposible distinguir el mas minimo vestigio de luz
eléctrica. Desde el aire y a oscuras, parece la postilla de una gran herida. O un
melanoma. Alla abajo apenas se barrunta el eco de un pulso minimo, unas cuantas
sombras que han sido sorprendidas por la noche y navegan sin rumbo, desbaratados
los pasos por el panico.

Los dos Mirage F1, guiados por la infalibilidad del radar, se lanzan en picado
contra Granada, un ruido similar al de enormes piedras de diez toneladas cayendo
ladera abajo. Les basta con un par de segundos para hacer su trabajo. Trazan una
curva ascendente, las alas a cuchillo, de noroeste a sureste. Se alejan. A una velocidad
de Mach 1 ya estan a mas de cinco kilémetros cuando una cortina de fuego crece
sobre los barrios de Cervantes y Mirasierra. No estalla con la violencia del explosivo.
No, solamente existe la voracidad de unas llamas pegajosas.

Ante la barbarie de las ultimas semanas, los vivos han elegido responder con la
misma moneda. Lanzando bombas cargadas con MK77, una evolucion del

www.lectulandia.com - Pagina 42



tristemente famoso napalm, se vulneran todos los tratados internacionales. Como
carecen de las aletas estabilizadoras es casi imposible precisar el blanco. Unicamente
reduciria el margen de error la experiencia de los pilotos, pero en esta ocasion se ha
elegido darle una oportunidad a dos novatos. Como adolescentes que juegan a
disparar balines contra las ranas. S6lo que no estan frente a una charca de agua
estancada. Es la cronica de una barbarie anunciada.

Hay zombis hambrientos en mitad de la calle tratando de recordar el camino de
casa. Pero ya carecen de tiempo, la bomba roza el suelo o la arista de un edificio y
libera toda su carga. El fuego se expande, se riza sobre si mismo a una velocidad
superior a la del pensamiento. De modo que cuando quieren reaccionar los jirones de
cabello han desaparecido en una décima de segundo, la piel se frie y la grasa adiposa
del abdomen crepita. Los ojos se licuan en el primer instante antes de evaporarse.
Ciegos los pasos, los cuerpos son mufiecos de San Juan que tratan desesperadamente
de huir de la hoguera sin sospechar que la hoguera son ellos mismos. Dentro de un
rato so6lo quedara un rastro, la sefial inequivoca de la ceniza en mitad del asfalto
abrasado.

El estruendo de los aviones puede volver en cualquier momento. Asi que es hora
de buscar refugio. Hay que mantenerse bien lejos del fuego enemigo. Ademds estd
ese Otro Miedo.

Somos apenas un pufiado de hombres, seis si contamos los restos de la muchacha
herida. Puro escombro. Conduzco el Chrysler Voyager al que consegui subir esta
manana en Jaén. Dentro encontré a un hambriento de mediana edad, rasurada la
cabeza. Por la ropa era imposible saber en qué trabajaba con anterioridad.
Golpeaba el volante sin saber qué hacer con las llaves del automovil. Estaba preso
del desaliento.

—Estoy perdido —admitio.

—No importa, déjame a mi. —Como si yo supiese en realidad adonde ir.

Se sento en el asiento del copiloto.

—Hablando de perdido —apunto—, ;sabes el chiste de aquel hombre en el
desierto que...?

Pero el chiste quedo a medias. Debio de perder la solucion cuando lo pelaron de
semejante manera.

—Un hombre en el desierto que...

—~Conozco la historia de un inglés —apunté aprovechando la pausa—, Lawrence
de Arabia, que se encontro a si mismo en mitad de un desierto, o eso creo recordar.

—NMe duele tanto la cabeza... —se lamenta, desconozco si para enmascarar la
desmemoria.

Desde entonces yo estoy al frente de vehiculo. Al resto de mis compafieros de
viaje los encontré luego, o ellos me encontraron a mi. Subieron a la fuerza,
amenazdndome con un pico de grandes dimensiones y un machete. Preferi evitar el
enfrentamiento. Desde entonces manejo el volante encadenado al copiloto, que
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parece ser el jefe del grupo, un joven de unos veinticinco afios émulo de Bud Spencer,
solo le falta repartir hostias como panes para ser idéntico al compafiero de Terence
Hill, porque el cefio permanentemente fruncido y la barba rebelde ya los tiene. Como
el célebre actor luce unas manos imponentes, capaces de cualquier cosa. Mientras
aguardo el momento de escapar con el Chrysler mds me vale andarme con ojo.

Son las ocho y media, hace rato que ha caido la noche y debemos ponernos a
cubierto. El relumbre de la ciudad, que arde por las cuatro esquinas, nos permite
avanzar sin temer un percance. Por supuesto lo hacemos con las luces del automovil
apagadas y a casi diez por hora. Hay que evitar llamar la atencion, cueste lo que
cueste.

El coche accede a un erial que hay a la espalda de la avenida de Juan Pablo II. En
una esquina de la avenida Federico Garcia Lorca se yergue el esqueleto de un edificio
de siete plantas a medio terminar. La maldita crisis econémica.

Detengo el Chrysler. Entre nosotros y el portal hay diez metros de acera y
oscuridad. Una frontera demasiado peligrosa. En un primer momento propongo
subir el vehiculo a la acera. Sin embargo la idea es desestimada por culpa de unos
palés de ladrillos que impiden el paso. Habria que buscar otro refugio. Pero mis
comparieros se han decidido a salvar los diez metros. Solo hay que abrir la puerta y
correr mds que el miedo.

Salvador entrega las llaves del vehiculo a Bud Spencer. Salen juntos, siameses a
la fuerza. El hombret6n lleva el pico al hombro y un machete enhebrado en el cinto.
Al correr encadenados Salvador debe esperar a la montafia de carne. A ese ritmo no
llegaran. Es entonces cuando un alarido, similar al graznido de mil buitres, arranca
astillas a la oscuridad. El corazon podrido y tumefacto, sobreexcitado, late a toda
prisa. Hay un momento en que cree que le fallaran las piernas, que los otros
alcanzaran el portal y que Bud Spencer tendra que cargar con €l en peso. Sin embargo
consiguen alcanzar juntos la otra frontera.

Nada mas cruzar la puerta el grupo tropieza con un cadaver de pequefio tamafio.
El hambriento de la cabeza rasurada se agacha y tantea.

—FEs el cadaver un perro —dice en voz baja—, seguramente el guardian de la
obra. Esta atado por una correa. El pobre no ha podido escapar al hambre.

A su lado, las manos del hambriento reconocen una silla de playa donde,
posiblemente, el vigilante mataba las horas.

El grupo sube a la séptima planta, cuanto mas alto mejor. Las escaleras estan sin
terminar, lo que dificulta la ascension. Eligen un piso con vistas al centro de la
ciudad. Es una opcién tan inutil como otra cualquiera. Al igual que el resto de
viviendas, ésta carece de puertas y ventanas. Con la palma de la mano se sabe que las
paredes estan sin enlucir. Pero no es mal refugio. Seria una temeridad seguir el viaje
con la noche a cuestas.

Somos seis pobres diablos, sin un rumbo fijo y sin una necesidad que nos una.
Bueno, quiza la de utilizar el Chrysler para huir. Nadie sabe nada, pero todos
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fingimos tener las ideas muy claras. Seis sombras que olemos a miedo, y al barro
seco que se cuartea en los zapatos, y a falta de sueno.

Mientras el estruendo de los aviones rueda por seqgunda vez por encima de la
ciudad, Bud Spencer grunie algo a mi lado. No entiendo lo que dice. Me gustaria
patearle la cabeza, una sandia madura para reventar al primer punterazo. Que le
follen. Tampoco me importa. Si sigo con ellos es por el jodido monovolumen y por la
gasolina.

De reojo advierto los cuerpos de los otros cuatro, apretados unos contra otros, en
medio la muchacha herida, como si juntos fuese mds sencillo vencer al miedo de ahi
afuera. Todo un osario de voluntades anuladas por la superioridad logistica del
ejército de los vivos.

El silencio cae sobre nosotros igual que un viejo capote de guerra. Solo nos
quedan las manos vacias y el convencimiento, cada vez mds gastado, de poder
escapar de la barbarie. Es la gravedad de la noche la que traduce nuestro silencio y
habla por nosotros.

Uno de los hombres intenta hilvanar un chiste, pero se pierde a la mitad y no
encuentra el final. Debido a la oscuridad no sé si es el hambriento que encontré
dentro del Chrysler sin saber qué hacer con las llaves o es otro, aunque supongo que
es el mismo capullo. Por lo menos es el mismo chiste.

—c:Sabes aquel del hombre que camina por el desierto y...?

Sin duda es el mismo tio. Se ha quedado bloqueado en la mitad, como le sucedio
esta manana. Las risas saltan de boca en boca ante la desmemoria del muy cabron.
Ahora le toca quejarse de la cabeza.

—Este dolor es insoportable. —Un lamento que incendia aun mds las risas.

Luego un paquete de cigarrillos pasa de mano en mano, que cada uno coja el
suyo. Compartir penas une al grupo, el pitillo en el filo de una boca sin labios, o el
humo del tabaco escapandose por la traquea agujereada de alguno. La brasa de los
cigarros queda emboscada en el cuenco de las manos. Nadie desea delatar la
posicion del grupo. Ninguno se atreve a moverse menos yo, que me arrodillo y le
digo a Bud Spencer que necesito orinar.

Consigo que se levante y que me acompafie fuera. Al final la cadena que nos une
serd su perdicion.

—Tampoco hace falta ir tan lejos —protesta cuando lo conduzco hacia el hueco
de las escaleras.

—Solo hasta aqui, jefe —respondo avanzando a tientas en la oscuridad.

—Espero que no trates de jugdarmela.

—Descuida —miento.

Hemos llegado al rellano y simulo trastear la cremallera del vaquero, a la espera
de que baje la guardia. De reojo observo la luciérnaga del cigarrillo, roja, que
sefiala la ubicacion de la cabeza.

Me giro entonces con rapidez y paso la cadena alrededor del cuello, tirando de
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ella hacia atrds. Le sorprendo. El insulto se le atora en mitad de la garganta y es
incapaz de escupirlo. Podria partirme en dos con un simple golpe del pico, pero el
bocado feroz del acero alrededor del cuello le deja sin margen de reaccion. La
herramienta cae al suelo.

—A ver qué hacéis vosotros dos —bromea uno de los otros.

Consigo que se arrodille propindndole un par de rodillazos a la altura de los
rifiones. Lo empujo luego hasta el mismo borde para dejarlo tumbado sobre la
pendiente de los escalones. El monumental cuerpo de mi contrincante y la fuerza de
la gravedad me ayudan a cerrar aun mds la presa sobre el cuello, resbalando
escalon a escalon. Cuanto mds se descuelgue el cuerpo, mds feroz serad el beso de la
cadena. Siento un escozor en los dedos, producto del roce con el acero y del enorme
peso a sostener. Con dificultad consigo aguantar de pie sin que los dos terminemos
rodando. La fuerza de la mole disminuye, poco a poco. Las piernas buscan un lugar
donde apoyarse para facilitar la defensa. Pero Bud Spencer nunca se ha enfrentado a
un rival tan desesperado. El esfuerzo a realizar para impedir que se libere es tan
brutal que las articulaciones se estiran al maximo y las mufiecas aguantan al borde
mismo de la luxacion, capaces de desprenderse en cualquier momento y quedarme
sin manos, fieles a su instinto, perseveran en el empefio, ciegas de ira sobre la presa.

—Arrupe, ;como va eso? —Es la misma voz de antes.

En prevision de que aparezca un companero dejo que el cuerpo resbale a lo largo
de las escaleras, ya casi laxo por completo. En el rellano de abajo estaré mds seguro.
Un estertor anuncia la derrota definitiva de la montafia de carne. Para asegurarme
golpeo la nuca un par de veces contra el escalon, hasta que quiebra el hueso y las
manos se ensucian con una sustancia casi gelatinosa. Siento el corazon salvaje.

Ahora solamente resta deshacerme de la prision de la cadena. La manera mds
facil serd cortando la mano de Bud Spencer, asi que alcanzo el machete que lleva
enhebrado en el cinto y me aplico con desesperacion sobre el brazo. Uno, dos, tres
cortes hasta que consigo liberarme. Por ultimo le arrebato las llaves del Chrysler y
las guardo en el bolsillo del vaquero.

En ese instante un alarido emerge del vientre de la noche, justo detras del edificio.
Proviene de la zona de la estacion de autobuses.

Preservando el mas elemental de los cuidados, Salvador se asoma a una de las
ventanas. Ha estado a punto de tropezar con la cadena y la mano de Bud Spencer. Se
agacha para deshacerse del triste trofeo y regresa a la vision de la noche. El
melanoma de la ciudad. Subiendo la avenida Federico Garcia Lorca, una gran
hoguera derrama un charco de luz sobre la rotonda. Centra su mirada en ella sintiendo
el hipnotismo del fuego. Alrededor del charco de luz descubre una figura. Rehuye la
rotonda, prefiere el abrigo de la oscuridad. Parece que camina sola.

—¢Arrupe? —La voz proviene del piso de arriba. Es perceptible un ligero matiz
de miedo.

Tiene que huir pero ha de esperar su momento. Con el pico y el machete se puede
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defender de los otros cuatro. Abajo, la sombra es descubierta enseguida por otras
sombras. La primera se acerca peligrosamente a la hoguera. Elige un madero en
llamas que enarbola desesperadamente. Esta rodeado. Por lo menos hay una veintena
de cuerpos que se acercan a su posicion midiendo cada paso, luchando contra la
torpeza de las piernas, alzando los brazos hacia la presa. A ver quién es el primero
que se atreve.

La noche se espesa mds alla de la avenida por la que hemos circulado con
anterioridad. Lo que hay al otro lado de esa frontera es una incognita. Imagino un
terreno baldio donde verter escombros, imagino los drboles mustios y el zulo de
algun drogata.

Soy consciente de que cualquiera de Ellos podria estar emboscado ahi fuera.
Diez metros son muchos si hay un Durmiente cerca. Ademds, tampoco nada me
garantiza que, una vez dentro, el monovolumen pudiera resistir una fiereza de
semejantes proporciones. Se cuentan prodigios de esa gente.

—cArrupe?

Percibo pasos en la escalera de arriba. Es hora de emprender la huida. Echo a
correr escaleras abajo, procurando que los pies no se traben y termine estrellandome
contra el suelo y me clave el pico. El corazon se queja, falto de costumbre, y los
pulmones son dos fuelles rotos. Un poco mds y estaré en la calle.

Me acerco a la rotonda con la defensa de las dos armas cobradas durante el
ataque a Bud Spencer. Nadie se vuelve a mirarme, fijos los ojos de todos en la presa.
Ninguno hace el mas minimo ruido, dejan que sea el hambre el que hable por ellos.
Enarbolada con nerviosismo, la madera en llamas zumba en el aire, trazando arcos
cada vez mds anchos. Es necesario mantener alejados a los zombis.

Es un hombre de unos cincuenta afios que ha tenido la desgracia de ser
descubierto. Escurrido de carne y con los ojos engullidos en dos pozos negros.

Aguardo mi oportunidad, con algo de suerte podré llevarme algo a la boca.
Ademadas, seria una temeridad tratar de avanzar posiciones. El hambre de los otros no
admite intrusos. Soy una hiena guardando las distancias con la manada de leones.

La accion parece conducir al superviviente a un callejon sin salida. L.a madera es
incapaz ya de ahuyentar por mas tiempo la rata rabiosa del estdmago. Un paso mas.
La frontera entre el miedo y la necesidad cada vez es mas estrecha, y es cuestiéon de
minutos el que haya un valiente decidido a intentarlo. Las opciones se agotan cuando
un nuevo alarido estalla en el oido de los presentes. Ha sonado demasiado cerca.

Intuyendo lo peor, Salvador retrocede apresurando el paso en busca de la noche.
Es necesario salir a toda prisa del charco de luz. De nuevo el bramido. Contra un
Durmiente de poco sirve ir armado.

Por fortuna, cuando todo ocurre, Salvador estd sentado delante del volante
agachando la cabeza, pero sin quitar ojo a la que acontece cincuenta metros mas
adelante. Quiere arrancar pero no consigue alcanzar las llaves dentro del bolsillo del
vaquero. Asi que todo sucede delante de €l, tras la barricada del salpicadero. Ahora es
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mejor no moverse.

Una sombra de gran tamafio, algo mas de dos metros de altura, emerge de la
noche a toda velocidad, como uno de los Mirage F1 que riegan Granada con fuego.
Un trazo oscuro que atrapa al dltimo zombi, al mas miedoso de ellos, y, antes de que
consiga reaccionar le arranca la cabeza. Salvador juraria que lo ha hecho sin mas
arma que sus manos. Un géiser de sangre espesa subscribe la violencia del ataque. El
cuerpo se desmadeja y cae al suelo.

Un segundo cuerpo es alcanzado sin que el infeliz consiga entender como
demonios ha perdido los brazos. Ha sentido un bocado frio a la altura de los hombros.
Y en un abrir y cerrar de ojos caen al suelo, mientras la doble muerte se le escapa
manchandole de sangre los costados. Sin manos es imposible incorporarse.

Posteriormente la fiereza de la sombra abre en canal a un par de zombis con la
fuerza de sus manos, dos tenazas capaces de todo. Miembros y cuerpos
despedazados. Los ultimos estertores convulsionan los jirones de carne.

Ahora la sombra se aproxima al vivo que sigue blandiendo el tablon en llamas.
Un duelo desproporcionado, un cuerpo en ruinas contra una montafia de musculos. La
tension de las manos, la postura de ataque. La fragua de la garganta hierve a plena
potencia. De repente un chispazo y la consecuente explosion. El alarido proyectado
con toda la fuerza de los pulmones es capaz de despertar a la misma noche. Antes de
ser atrapado, el superviviente se inmola saltando sobre la hoguera.

Salvador asiste a la masacre sin pestafiear, casi sin respirar. Maldice su suerte.
Observa como la sombra se yergue ahora desafiante sobre el charco de sangre y mira
en su direccion. Patea un torso que aun se agita. Salvador ha de permanecer bien
quieto. Sin embargo el Durmiente parece haber detectado un amago de vida cerca del
cadaver del bloque en construccion.

El estruendo de los Mirage cayendo igual que un alud por tercera vez sobre
Granada se superpone al grito de desafio de esa cosa. A contraluz de la hoguera
detras de ella, es imposible distinguir rasgo alguno en su cara. Pero se advierte algo
contrahecho mas alla de la l6gica. Salvador se encoge en el asiento, la cabeza entre
las rodillas.

El miedo.

La desesperacion. No puede evitarlo.

Mientras tanto, dos palabras resuenan como un eco en la caldera de la cabeza:
Ciudad Negra.
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CAPITULO 8. RECUERDA QUIEN ERES

Domingo 31 de enero de 2010. 10:50 de la mafiana.
Calle Tomas de Ibarra, Sevilla.

Algunas mafianas el cuerpo es un lastre muy pesado con el que volver a la superficie.
Hoy es una de esas mafianas. La sensacion es instantanea, el cerebro despierta
producto de una desconexion y de inmediato establece una lucha contra la anestesia
que embota cada miembro. Seguramente lo mas dificil no es extraer las piernas del
interior del sobre de las mantas, sino izar la derrota del cuerpo, palmo a palmo, hasta
dejarlo erguido sobre la superficie del suefio, devolverlo de nuevo a la batalla diaria.

Esto es lo que le sucede a Judith. Desbarata la ultima telarafia de la cabeza y los
pies buscan por instinto el abrigo de los botines. Es entonces cuando cae en la cuenta
de que ha dormido vestida. Ahi estan el pantalon vaquero y la camisa blanca. Sobre la
cama, la chaqueta. El dirigible de la memoria se acerca a ella, que hace un esfuerzo
titanico para que aterrice cuanto antes. Sin embargo todo tiene su tiempo.

Gracias a la luz de la mafiana el armario ha dejado de ser un cetdceo, ahora solo
es un mueble que la decencia deberia haber jubilado hace ya tiempo. Giro la cabeza
y trato de reconocer la cama. Me resulta imposible. Esta no es mi habitacion.

La camisa esta manchada de sangre. Estoy cada vez mas cerca del suelo. Son los
garabatos oscuros sobre el color blanco quienes al fin obran el milagro. Y entonces
me asusto. Otra maniana mds soy yo en estos dias hostiles, afio 2010.

Entonces recuerdo, el dirigible aterriza. Paciente, tiro de la madeja para
encontrar el primer cabo: la persecucion en bicicleta, la ambulancia del 061, la calle
Temprado, el alud de la noche, la necesidad de esconderse, la casa, la silla de ruedas
y la contundencia de un nombre de acentos biblicos, Judith.

Asustada, busco debajo de la almohada. No estda. Me han robado el martillo.
Tampoco esta la mochila. De repente siento algo extrafio rodeando mis muriecas.

Al otro lado de la habitacion encuentro la silla de ruedas y a su duerio, un
muchacho de algo menos de veinte afios. Su cara demacrada es un espejo donde
reconocer la mia, las ojeras oscuras como pozos, la mirada lacerante de animal
hambriento, los desgarrones de la piel.

Sin embargo, a diferencia de anoche, ahora no queda ni rastro de esos ojos de
reptil.

El joven se acerca muy lentamente, la silla se desliza apenas a un palmo de la
cama. Judith se percata de la presencia del martillo entre la cadera del muchacho y un
lateral de la silla. A buen recaudo.

—Veo que empieza a recuperarse —dice con una sonrisa.

—¢Y mi mochila?

—Descuide, esta guardada.
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—La necesito.

—Luego se la devuelvo.

—Eso espero. —ElI tono es lo suficientemente amenazante como para tomarla en
serio.

—Calmese.

—¢Qué hora es? —La extrafia voz despierta como casi siempre un desagradable
efecto en ella. Se muestra inquieta. Quiere levantarse cuando descubre el contacto
frio de una cadena de hierro alrededor de las mufiecas. La vista reconoce segundos
después lo que ya habia reconocido el propio cuerpo. Un pequefio candado impide
que se deshaga de ella.

Sin atreverse a mirar a su nueva compaiiera, el chico se acerca al ropero. El odio
es demasiado intenso.

—¢Qué hora es? —repite ella después de incorporarse.

—Espero que sepa comprenderme.

El miedo a la reaccion imprevisible de Judith aconseja una respuesta, es mejor
ganarse cuanto antes a la mujer:

—Estan a punto de dar las once de la mafiana. Sera mejor que se calme —
responde abriendo una de las puertas.

—Necesito que me liberes.

El chico niega con la cabeza. Luego busca algo dentro de vientre del mueble,
remueve un desorden de ropa enmarafiada igual que visceras, hasta que encuentra una
caja de carton. Son cereales. Ya no esta alli dentro el cadaver de la madre.

Judith insiste en su peticion.

—He de irme. Me estan esperando.

—Tenemos que hablar.

Hay un momento en que ella baraja la posibilidad de atacarle, darle un rodillazo
en la sien y arrastrar el cuerpo para machacarle la cabeza con la puerta. Si no lo hace
es porque tiene la certeza de que no puede ser tan tonto como para llevar encima la
llave del candado. Ademas, lo unico que puede conseguir es empeorar la situacion.

—Los escondia de mi madre, ;sabe? —Agita el paquete de cereales—. Decia que
soy demasiado goloso.

—:Decia?

Con un golpe de cabeza sefiala la cama. Judith se acerca a ella sin entender qué
diablos quiere decir.

—Debajo, mire debajo.

Judith mastica un insulto. Se incorpora impulsada por un resorte. Asi evita entrar
en el juego del invalido. De todas formas y de reojo reconoce un cuerpo bajo la cama.

—Ya no despertara mas.

Moviendo negativamente la cabeza se aproxima a un calendario que hay a un lado
de la ventana. Ayer noche no lo distinguio por culpa del pantano oscuro que era el
dormitorio. Es de diciembre del afio pasado, 2009. Debajo de cada dia reza el nombre
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del santo de turno y la fase de la luna. Estan tachados con grandes aspas los quince
primeros dias. En la parte superior, la reproduccion fotografica de un campo verde
esmeralda, infectado de panzudas calabazas.

—Si quieres puedo llevarte conmigo —admite Judith al cabo de un rato. Es una
propuesta que le hace dudar un instante. No en vano algo cambia en su expresion—.
Pero necesito salir ya.

—¢Quién la esta esperando?

—Ven conmigo y lo veras.

—Imposible —miente en un deseo de ganar algo de tiempo.

—Asi —mira despectivamente la silla de ruedas—, sin mi ayuda, dificilmente
saldras de esta casa. Tu madre ya no cuenta —un golpe de cabeza basta para sefialar
el espacio debajo de la cama— y sin ella estas perdido. De modo que tu, sentado en
ese trono y yo esposada, nunca saldremos de aqui. Ahi fuera hay un camién, ;sabes?
Bloquea la entrada.

Judith ha encontrado la manera de presionarlo. Sabe que es la unica salida viable
para que la libere y pueda acudir a la cita.

—Me comprometo a ayudarte, chico, pero antes... —Adelanta los brazos, brilla
el fulgor plateado de la cadena.

El chico desplaza la silla de ruedas de aqui para alla con una destreza aprendida
durante afios. Es una fiera enjaulada a punto de aceptar lo que le ofrecen, una racion
de carne a cambio de actuar en el circo.

—Se cree capaz de engatusarme con mentiras, y se equivoca.

Ella aguarda la decision en silencio. Aunque el tiempo corre en su contra prefiere
no mostrar impaciencia. Seria mucho peor.

El cambio de actitud del muchacho esta cada vez mas cerca.

—Tendria que bajarme en brazos hasta el piso de abajo —reconoce al fin—. En la
cocina hay otra silla.

Judith adelanta de nuevo los brazos. Es innecesario cruzar mas palabras.

—Y luego ayudarme a salir.

Ahora lleva ella la iniciativa, tanto que la desesperacion cambia de bando. Gana
tiempo contemplando la fotografia del calendario. Suefia con ver otra vez un campo
como ése.

El chico se acerca a la mesita de noche. Luego se aproxima a Judith y la libera. La
presa de la cadena deja unas marcas rojas. Se frota las mufiecas antes de pedirle el
martillo. Durante un segundo parece querer dar marcha atras, pero ya es inutil. La
mujer esta libre y él se encuentra indefenso. Asi que tinicamente le resta claudicar.

Judith entonces enhebra el martillo en el cinturon.

—La mochila, por favor.

El muchacho estira con dificultad el brazo debajo de la cama y extrae la mochila.

—~Gracias por guardarmela —ironiza.

La abre y extrae el cepillo de dientes. Abandona el dormitorio apretando el paso.
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—¢ A donde va?

Los pasos la conducen hasta el cuarto de bafio. Como es una habitacién ciega y
no hay luz, es innecesario romper el espejo de encima del lavabo.

—Tienes pasta de dientes?

La silla aparece en el hueco de la puerta.

—Debajo del lavabo, en el segundo cajon. Junto al mueble hay una garrafa de
agua. Supongo que quedara algo. La teniamos para cuando se cortaba el agua.

Mientras Judith se aplica con fuerza sobre los dientes cenagosos y las encias
enrojecidas, el chico se muestra cada vez mas nervioso.

—Espero que ahora cumpla el trato.

—Venga, tenemos que irnos ya —dice saliendo del cuarto de barfio, el tubo de
pasta a buen recaudo.

—Recojo un poco de ropa. Déjeme un minuto. También podemos llevarnos unas
botellas de agua mineral —comenta ofreciéndole el paquete de cereales—. Estan en
la cocina.

—Déjalo todo, sélo nos llevaremos lo imprescindible. El resto podemos cogerlo
por el camino.

Judith se asoma una ultima vez a la ventana. A diferencia de anoche, ahora abre
las dos hojas y se asoma para ganar algo mas de perspectiva. La calle esta desierta. Es
buen momento para salir.

El muchacho se acerca por segunda vez a la mesita de noche. Trastea los cajones.
Entre las amarillentas paginas de un viejo cémic de Marvel encuentra la foto que
buscaba. No sabe si para flagelarse o para regatear al olvido, pero lo cierto es que tira
de ella hacia afuera. Es la exhumacion de un cadaver, la vergiienza del acné rebelde y
la presencia inaccesible de una mujer, su madre, guarecida tras la misma sonrisa
desafiante de siempre. Y la jodida mania de ponerle la mano en el hombro.

Por detras hay escrita a lapiz una fecha, la caligrafia perfecta, 1 de agosto de
2003, y un nombre, posiblemente el suyo, Jonas. Y como el profeta biblico siente que
es el momento de salir del vientre de la ballena y enfrentarse de nuevo al mundo.
Antes ha de alcanzar uno de sus amuletos, una sudadera con el anagrama del
videojuego Silent Hill.

Acobardado por la dedicacién exclusiva de la madre, enclaustrado en la casa sin
apenas salir después del accidente, Jonas carece de la enorme fuerza de voluntad de
un Michel Petrucciani que, aquejado de osteogénesis imperfecta, vencié a la
enfermedad sin importarle el gigantismo del piano frente a la ridiculez liliputiense de
su cuerpo. El es mucho mas débil. Asi que dejaba hacer a la madre, después de
esgrimir la mejor de sus miradas desvalidas.

Como es un muchacho escualido, misero de carnes y discreto de proporciones,
Judith puede cargar con él y bajar las escaleras. Es un sobreesfuerzo casi imposible
para su alarmante falta de peso, tanto que al llegar al piso de abajo necesita descansar
un segundo. Asi que se sienta en el ultimo escalon.
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Jonas arrastra su medio cuerpo en direccion a la cocina. Al cabo de unos minutos
regresa sobre una nueva silla de ruedas. Le ofrece entonces una botella de agua. Las
cuatro restantes las guarda entre su cuerpo y el lateral de la silla.

Al mismo tiempo que Judith tira de la puerta principal hacia si, cien metros en
direccion al Guadalquivir, el bata blanca de las gafas hace exactamente lo mismo.
S6lo que él no se enfrenta a los peligros de la calle sino a los misterios de una
habitacion de suelos hundidos y techos combados. Ha subido a la ultima planta del
hospital de la Caridad, donde hace mas de tres siglos consumi6 sus ultimos afios el
inclito don Miguel de Mafara. Todo huele a madera apolillada y a libro viejo. El sol
del mediodia calienta el alféizar de los ventanucos. En mitad de la estancia hay una
mesa. Y encima de ella...

Sabe que se la esta jugando, que de ser descubierto ahi arriba nada podra salvarle.
Pero necesita encontrar una explicacion.

Con un terremoto de nervios en la raiz de los huesos, aventura el primer paso de
un camino que €l sospecha que no tiene retorno, justo en el mismo momento en que
Salvador, a 150 kilémetros de distancia en direccién sureste, sale del cuarto de bafo
de una gasolinera que hay en mitad de la nada, camino de Antequera.

Las botas crepitan sobre guijarros de cristal. Todas las ventanas del
establecimiento estan reventadas. Hay demasiados signos de lucha por todas partes
como para apostar por la posibilidad de un tornado. En las paredes hay restos de
sangre. Es facil imaginar todo lo que pudo ocurrir alli dentro. Los estantes aparecen
volcados y el congelador de los helados esta abierto. Dentro el nivel del agua alcanza
unos cinco centimetros, tres o cuatro cartones abiertos flotan en ella.

Una vez sobrepasado el obstaculo del camion, Judith endereza la silla de ruedas.
Ahora ha de volver a por las botellas de agua y a por Jonas, para arrastrar su cuerpo
por el estrecho hueco existente entre el vehiculo y la fachada.

En la mirada de Judith es posible distinguir el mismo miedo que en la del operario
de las gafas, detenido como un autémata en la habitacion, o en la de Salvador cuando
inspecciona una tras otra todas las estancias de la gasolinera.

Sobreexcitado, Fernando empieza a sudar y el sudor le empafa las gafas. Las
levanta dejandolas apoyadas en las cejas. Es necesario medir la presion ejercida por
cada zapato para evitar que lo delate el crujido del suelo de madera. Estaria perdido si
Ello encontrase en su dormitorio. Le tiemblan las piernas.

Sobre la mesa hay mas informacion de la que puede asimilar. Nunca ha visto nada
igual. La sencillez de un plato y el aspa formada por el tenedor y el cuchillo. A la
derecha, un libro de tapas cuarteadas. Podria ser mas viejo que la propia habitacion,
que el propio hospital.

Prefiere obviar el contenido del libro para dedicarse al plato. Consciente de que
en ello puede residir la clave que anda buscando, con el dedo indice rebaiia el filo del
mismo. En la yema, una salsa encarnada, grumosa. Y de inmediato, en el fondo del
cerebro, el sabor recordado, un sabor viejo y nuevo a la vez. Es la certeza casi
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absoluta del pasado.

Judith ayuda a su nuevo compafiero a sentarse en la silla de ruedas.

—Dame las botellas.

Ya estan en la calle. Mira a un lado y a otro. Ha de elegir una direccion. Y desde
el principio lo tiene claro, ha de llegar a la avenida de la Constitucion y torcer por
San Fernando para alcanzar el hotel Alfonso XII.

—¢Quién dice que la espera? —pregunta Jonas.

El silencio de Judith es igual de denso que el de la habitacion vieja y el de la
gasolinera vacia.

El hospital de la Caridad en mitad del caos que es Sevilla, y la estacion de
servicio en mitad de ninguna parte.

El miedo del operario de las gafas y el de Salvador.

El mismo desenfreno en la sangre.

Mientras Judith empuja a Jonas apresurando el paso —no han de verse
sorprendidos— el bata blanca reconoce el sabor, salsa de tomate, justo cuando se
escucha un ruido en el piso de abajo.

Salvador se esconde detras del mostrador, destornillador en mano; juraria haber
visto una sombra en el exterior.

He de evitar al resto de resucitados. Ya es suficiente lastre cargar con el invdlido.
Prefiero hacer las cosas a solas, a mi manera. No espero que él entienda mi proximo
movimiento de ajedrez.

—:Sabe una cosa? Debemos empezar desde cero —dice el muchacho,
seguramente alentado por el oasis de una mariana tan soleada—. Creo que me llamo
Jonds.

Es un detalle de buena voluntad. Entiendo y comparto su esfuerzo por acercar
posturas. Me tiende la mano.

—A mi dime simplemente Judith.

Frente a ellos, la ciudad se muestra derrotada. Todavia cuelga de las calles el
alumbrado especial de Navidad. El sol calienta el asfalto con la incierta promesa de
la primavera que esta por llegar. Seria una maravillosa mafiana de invierno si no
fuese por el drama anunciado por los cristales rotos, las manchas de sangre y los
coches abandonados en mitad de la calzada.

El silencio de Sevilla se cuela entre nosotros haciendo muy incomoda nuestra
mutua compariia, dos extrafios con poco que contarse y nada que reprocharse. Asi
que me limito a facilitar el acercamiento con un comentario insustancial.

—Vaya tormenta la de esta madrugada —esquivo el obstdculo de un par de
contenedores de basura calcinados.

—Esta noche no ha habido ninguna tormenta —grurie.

—Estarias dormido.

—Usted era quien estaba dormida —ensequida me percato del tono de expiacion
de su voz y de su interés por pedir mi absolucion. Necesito una respuesta, de modo
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que detengo la marcha, me sittio delante de la silla para mirarle a la cara.

—No te entiendo.

—Tenia prisa, ;no?

—Explicate.

—Joder, nunca supe dominar mi lengua, o eso decia mi madre. —Parece
intimidado, acosado en un callejon sin salida. Le apremio levantdndolo del cuello de
la sudadera. Que desembuche ya de una vez, cono.

—Qué pretendes decirme?

—Nada, que la tormenta fue el viernes, no esta noche.

—Y?

—Que ha dormido casi dos dias enteros —me dispara la respuesta a bocajarro.
Siento la herida en el interior, horadando la cavidad tordcica.

Permanezco durante unos segundos casi tan muda como la ciudad. Me esfuerzo
en procesar la informacion. Sin embargo se me atraganta y desisto.

—JHoy es domingo? —Soy incapaz de disimular mi angustia.

Apenas tengo tiempo de enfadarme después de ver como afirma con un golpe de
cabeza. Ya hablaremos luego. Necesito explicaciones al respecto. Ahora, por el
contrario, solo me queda correr empujando la silla de ruedas en busca de un
automovil. Espero no llegar tarde.
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CAPITULO 9. LA GASOLINERA

Avenida Federico Garcia Lorca, Granada.
Sabado 30 de enero de 2010. 20:30 de la noche.

La figura de Salvador se recorta contra el portal del edificio, armado con un pico y un
machete. Ya esta a pie de calle. Se deja arrastrar por un impulso mas fuerte que la
necesidad comprensible de seguir al amparo del grupo. Ha de actuar por su cuenta y
riesgo, ser valiente para seguir el camino proyectado.

Miedo sobre miedo. Miedo a que los compafieros le atacasen mientras dormia, a
no oirlos y a ser despertado por el lacerante escozor de los dientes o por el implacable
acero del machete, abierto un tajo en el cuello. Pero también miedo a Ellos, a los
Durmientes, esos prodigiosos depredadores de la noche. Y por encima de semejante
coleccion de recelos, el miedo a no intentarlo. Es una apuesta a doble o nada, es
consciente de ello, pero es el momento que llevaba esperando durante semanas.
Continuar el viaje en solitario es de vital importancia.

Alcanza el Chrysler en mitad de la noche. Rapidamente se acurruca en el asiento,
escondido tras el salpicadero, el pico y el machete en el asiento del copiloto, bien
cerca por si acaso. El control de la respiracion le permitira tranquilizarse. Cuando lo
logra, alza la cabeza.

Delante de sus ojos todo sucede a una velocidad increible, el borron de la sombra
acercandose a la rotonda, el géiser de la sangre, los cuerpos destrozados de los
zombis y la inmolacién final del superviviente.

Tras la masacre, en mitad de la noche en llamas, quedan tinicamente el Durmiente
y Salvador, frente a frente, cincuenta metros de asfalto entre el miedo de uno y la
irracionalidad del otro, entre el nerviosismo y el instinto.

Caer ahora seria una putada.

Siento el quiste de las llaves al final del bolsillo. Encogido para que la sombra no
detecte mi presencia, resulta casi imposible alcanzarlas con la punta de los dedos.

Menos mal que esa cosa de ahi fuera hace un movimiento imprevisto. Parece que
alguien grita el nombre de Arrupe. Un grito contraproducente. Son sus antiguos
comparnieros de viaje, han descubierto el cadaver ahi arriba. EI Durmiente gira la
cabeza hacia su derecha y se dirige con paso firme al edificio. Antes de entrar en el
portal alza la mirada en direccion a las ultimas plantas, alla arriba. Busca algo,
quizd la confirmacién de la brasa de un cigarro o la cabeza asomada de algin
temerario.

—Ve tras ellos —susurro.

Todavia rastrea por ultima vez la noche, desafiando mi inseguridad y la negrura
del escenario, una manzana a medio construir a las afueras de Granada. A
continuacion penetra en el edificio. A poco que se descuide tropezara con el caddver
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del perro guardidan.

Respiro aliviado. Aprovecho el instante para tirar de las llaves hacia afuera,
desenterrarlas del bolsillo y acertar con la ranura del contacto. De inmediato grufie
el motor de Chrysler.

Arriba, en la séptima planta, se suceden los gritos. Ya no hay salvacién para
ninguno de los cuatro que quedaban. A pesar de la altura y la distancia se perciben
con claridad. Dentro del vehiculo Salvador se encuentra con un problema inesperado,
el cerebro transmite la orden, pisar el embrague y mover la palanca de cambios, pero
solo obedece la pierna. El brazo derecho permanece engarrotado, fundido sobre el
pomo sin ser capaz de moverse. De nuevo es trasmitida la orden. En algtn lugar se
produce el cortocircuito, se trunca el viaje del impulso neuronal. Es posible que en
una hendidura sinaptica de no mas de treinta nanémetros entre dos neuronas se
encuentre el origen del problema y que un fallo dé lugar a otro, pero lo cierto es que
la mano derecha se niega a responder.

Por instinto la acerca a la boca y la muerde con la fuerza justa para sentir el
aguijonazo del dolor, para despertarla a ella o al brazo de alguna manera. La corriente
neuronal se restablece porque el reflejo doloroso golpea el cerebro con dureza.

Superado el problema Salvador consigue meter la marcha, suelta el embrague y
pisa el acelerador. Debe controlar el seismo de los nervios.

Apenas el Chrysler ha avanzado quince metros cuando un cuerpo se estrella
contra el suelo, justo a la derecha. Los huesos se quiebran como si fuesen de madera
y estalla la cabeza. El estruendo asemeja la explosion de un pequefio artefacto. Nunca
ha sentido algo semejante. Sin duda alguna es uno de sus cuatro compafieros, el de
los chistes, cree reconocer Salvador a pesar de la oscuridad. Detiene el coche. El
cuerpo yace desparramado tras una caida de mas de veinte metros de altura. Un
ultimo estertor sacude los brazos.

Salvador baja la ventanilla. EI1 hombre atin se mueve a pesar de que la cabeza
rasurada es, por culpa del impacto, un calco de la del hombre elefante.

—Ya no te dolera mas la cabeza, capullo.

La boca se retuerce en una mueca intentando una respuesta. A Salvador le gusta
pensar que ahora, a un palmo de la retirada definitiva, se ha acordado del chiste que
antes, en la séptima planta, fue incapaz de terminar. Hay una décima de segundo en
que sopesa la posibilidad de subir a la acera y hacer puré ese jodido cuerpo. Sin
embargo prefiere concederle el placer extremo de la agonia.

—NMe llevo prestado tu coche.

Acelera en direccion a la rotonda. Al llegar el vehiculo se estremece por
completo. Algo golpea el suelo por debajo. Salvador ha de sujetar con fuerza el
volante. Atraviesa una escombrera de cuerpos mutilados, una abstraccion de
musculos y érganos. Pasar por encima de brazos y piernas es facil. Por el contrario
debe sortear las cabezas y los torsos.

Chasquidos de huesos que se quiebran bajo el peso del vehiculo. Salvador reza
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para que ninguna astilla 6sea provoque un pinchazo. Entonces si que estaria perdido,
a merced de El.

Las ruedas trazan dos lineas paralelas sobre el charco de sangre.

Sobre la ciudad sobrevuelan los dos Mirage F1. Ahora el fuego jabonoso alcanza
la barriada de Maracena, unos cientos de metros a la izquierda de donde se encuentra.

El Chrysler circula ahora por la avenida Juan Pablo II. Enciende las luces.
Aunque asi los aviones podrian detectar su presencia en medio del melanoma de la
ciudad, sera mejor llevarlas encendidas si piensa pisar a fondo el acelerador. Un
accidente a estas alturas de la noche acabaria con la posibilidad de alcanzar la Ciudad
Negra.

Las luces largas descubren la figura de un hombre en mitad de la carretera. A
semejante distancia es imposible distinguir si es un superviviente o un zombi.

Salvador parpadea las luces largas y las cortas advirtiéndole del peligro. En vano.
El tipo hace sefias para que se detenga, pero Salvador sabe lo que ha dejado atras y no
piensa perder ni un solo segundo.

El infeliz continia en mitad de la avenida. Es su forma de echarle un pulso,
permanecer impertérrito. Cuando se encuentra a menos de veinte metros, Salvador
descubre que viste uniforme de policia y que es un pellejudo como él, la mirada
cancerosa, la piel cenicienta y la ausencia de mandibula.

—Si sera capaz de multarme...

Al llegar a su altura, Salvador tira del volante hacia la izquierda. Tintinea la
cadena en su mufieca derecha. Las ruedas giran y detras todo el Chrysler. Pero el otro
da un par de pasos rapidos y se echa encima. El impacto es inevitable. De nada sirve
ya pisar el freno.

—Nunca he visto a un poli tan perseverante —masculla.

El cuerpo rueda primero por encima del capd, impacta contra la luna delantera y
luego rebota contra el techo. Finalmente se desbarata y cae. Por el espejo retrovisor,
gracias al fulgor rojizo de los pilotos traseros, Salvador descubre el bulto inerte del
policia. Muerde un insulto porque hubiese preferido evitarlo.

Es justo una décima de segundo antes de devolver la mirada al frente cuando
descubre algo en mitad de la carretera. Vuelve a mirar por el espejo. Tal vez, una
sombra de imponente altura. A esa distancia es dificil asegurar nada. No puede ser,
seguramente sera una ilusion optica. Es imposible que haya acabado tan rapido con
todos sus antiguos compafieros. Negar el miedo es cuestion de supervivencia.

Pisa a fondo el acelerador. Sobrepasa una primera rotonda, adornada por una
fuente que en otros tiempos hubo de saludar con sus juegos de agua a los visitantes, y
que ahora es tan solo un abrevadero de perros abandonados. La oscuridad se hace
mas profunda en el fondo del agua estancada.

Una breve mirada al espejo retrovisor. Un golpe en la sangre le avisa del peligro.
Cien metros mas atras una sombra se mueve con asombrosa rapidez. Solo puede ser
esa cosa. Golpea el volante con rabia.
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Al devolver la vista a la carretera descubre un autobus volcado. Hay un resto de
llamas en el interior. Y unos cuerpos tirados en mitad de la calzada. Sortea con apuros
el autobus, pero es inevitable pasar por encima de los cuerpos. La suspension del
vehiculo se retuerce.

El estruendo de los aviones de nuevo. Ahora ha de jugar a doble o nada. Decide
seguir adelante con las luces encendidas, arriesgarse a la lluvia del MK77. Prefiere
morir alcanzado por las llamas que destrozado en manos de la sombra de ahi detras.

Apenas tiene tiempo para reaccionar. Una de las bombas cae demasiado cerca,
unos metros mas adelante, en el carril contrario. Salvador observa cémo rueda el
fuego a lo largo del arcén, cémo supera el quitamiedos y alcanza la noche que
aguarda mas alla.

Una segunda rotonda le permite pasar por debajo de la carretera de circunvalacion
y salir en direccion a Malaga por la autovia de Sierra Nevada. En otras circunstancias
elegiria el refugio del puente, pero no dispone de margen suficiente.

La aguja del cuentakilometros marca ciento veinte por hora. Ahora ya es
imposible ver otra cosa por el espejo retrovisor que no sea la carretera totalmente a
oscuras.

Quinientos metros mas adelante la autovia cruza por encima de las vias del tren.
Es hora de respirar. Destensar los musculos y disfrutar con la conduccién.

Amanece un nuevo dia. Los bancos de niebla se ciernen sobre la carretera. El sol
alcanza la linea del horizonte proponiendo una tregua en mitad del invierno mas frio
y lluvioso de los ultimos afios. La vida se despierta al otro lado del asfalto. El jolgorio
de los pajaros, el aroma de la tierra humeda, el viento que mece las copas de los
olivos. Una postal de turismo rural.

Sin embargo, un par de cadaveres y dos coches destripados desmienten ese
momentaneo espejismo. Estan acostados sobre el arcén. Las puertas abiertas y los
cristales rotos. No queda nada dentro de ellos, ni siquiera los asientos que han sido
arrancados de cuajo, salvo unas manchas de sangre y algunos efectos personales
olvidados. Y signos mas que evidentes de lo que ha podido ocurrir.

La carretera es una trampa, un viaje hacia la nada, pueblos y ciudades
desbaratadas por el rebrote de la infeccién.

A lo lejos, en mitad de la niebla, emerge la figura de un hombre. Camina
apresurando el paso, una mufieca presa por una cadena de hierro, los jirones
brumosos enredados en las botas. Aprovecha el amanecer para recomponer pieza a
pieza algo del valor perdido durante la noche, si es que alguna vez fue valiente. Para
él la valentia es simplemente una enfermedad contagiosa ante la que es inmune. De
todas formas no estuvo nada mal lo que hizo con Bud Spencer, que le doblaba en
peso.

Filosofa sobre ello mientras avanza sin descanso sobre la linea discontinua de la
carretera, las botas paso a paso sobre ella, ahora los brazos en cruz, como el
funambulista que cruza el vacio sobre un alambre que apenas cabe entre los dedos de
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sus pies. En la mano izquierda, el machete. De la derecha, ademas de la cadena,
cuelga una garrafa.

Todavia trae el miedo escondido en los ojos. A veces silbar una melodia o marcar
el ritmo de una cancion con el chasquido de los dedos sirve de antidoto. A veces es
mejor gritarla, aunque con ello asumas un riesgo:

—Si eres tan titan titan titan —canta sin imaginar de donde proviene semejante
estribillo, qué mas da—, yo una vez salté la banca en Montecarlo.

Pero del espejo de la mirada es mas dificil borrar la huella del espanto. La huida
de Granada, la persecucion sufrida, el fuego que caia del cielo. Lleva caminando
cuatro horas en busca de gasolina para poder seguir viaje. El Chrysler ha quedado
muerto quince kilometros atras.

Largo es el camino y el desaliento. Hondo el miedo, escaso el valor. Y superficial
el gesto de patear una piedra.

Esta muy cansado. Los pies se cuecen dentro de las botas y la piel cancerosa se
lacera por culpa del roce con los calcetines humedos. Y es que hace un par de horas
ha soportado sin dejar de caminar un chaparron que lo ha calado hasta los huesos.
Trae toda la ropa humeda, la guerrera y el vaquero, el frio de la noche empantanado
en el pecho y en la espalda por culpa de las vendas. Tirita de frio, asi que agradece la
salida del sol. Por lo menos podra ir secandose. Poco a poco. Resopla y maldice su
suerte. A continuacion reanuda el juego de la musica, voceando ahora la cancion de
antes. Nadie le escuchara. Mientras tanto los dedos de la mano derecha, sobre el
mango de la garrafa, simulan tocar una melodia, algo similar al Film Music de Brad
Mehldau, que le cosquillea en las yemas desde esta mafiana, sin llegar a saber qué
significa ni como diablos se llama.

Durante un segundo sopesa la posibilidad de haber probado suerte dirigiéndose al
centro de Granada en lugar de abandonar la ciudad. Tendria que haberse arriesgado
bajo el fuego de las bombas MK77, pero quién sabe lo que habria encontrado.

Ahora esta en mitad de ninguna parte. Menos mal que al final de la carretera,
antes de que se pierda tras una curva a la derecha, descubre dos manchas oscuras.
Apostaria que son dos coches. Con algo de suerte podra continuar el viaje.

Al llegar a su altura, Salvador busca las llaves en el interior de los vehiculos. Ni
rastro de ellas. Era una apuesta segura, continuar viaje en uno de esos coches
abandonados y olvidarse del Chrysler y del pico. Para su desesperacion, el unico
botin que obtiene es una caja de caramelos de café que hay debajo del asiento del
conductor.

Tendra que seguir con el plan establecido, extraer algo de gasolina de uno de los
depositos y desandar el camino andado. Abre uno. Deja la garrafa en el suelo y saca
del bolsillo un largo macarrén de pléstico. Ahora sélo hay que aspirar bien fuerte y
dejar que el combustible llene lentamente la garrafa. Acuclillado, siente la tension de
las piernas, una presion de acero en las pantorrillas después de mas de quince
kilometros de caminata.
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El nivel de la gasolina dentro de la garrafa sube al mismo ritmo que su animo.

Cuatro horas después, a eso de las once de la mafiana, el Chrysler accede a una
gasolinera que hay en mitad de la nada, camino de Antequera. Salvador guarda la
precaucion de esconder el vehiculo dentro del ttinel de lavado. Asi evitara que desde
el aire puedan detectarlo los aviones y helicopteros de los vivos, y den la voz de
alarma.

Las botas crepitan sobre guijarros de cristal. Todas las ventanas del local estan
reventadas. Eso no lo ha podido hacer un tornado. Hay evidentes signos de lucha por
todas partes, restos de sangre en las paredes y en el suelo. Es facil imaginar todo lo
ocurrido entre esas cuatro paredes.

—Madre mia —murmura bajando la guardia de los brazos, el pico sostenido con
ambas manos.

Han volcado los estantes y el congelador de los helados esta abierto. En su
interior el nivel del agua alcanza unos cinco centimetros. Tres o cuatro cartones
vacios flotan en ella.

La fortuna quiere que debajo de uno de los estantes encuentre una bolsa de
patatas fritas. Esta abierta y apenas hay un pufiado de ellas, tiesas como suelas de
zapatos. Prueba una. En la lengua, el rastro de un sabor que permanece olvidado.

Con matematica exactitud, Salvador inspecciona una tras otra todas las estancias
de la gasolinera, el cuarto de bafio y la habitaciébn de descanso del personal,
procurando no dejar ni un solo hueco sin inspeccionar. Nada destacable, salvo una
revista pornografica que encuentra en un cajén. Lee el titulo, Hustler. Duda durante
un segundo, luego la abre y la observa con avidez, del principio al final y vuelta al
principio. Cada fotografia despierta una mueca ansiosa de sus labios. Con el indice
repasa las curvas de alguna de las modelos. Menudas carnes. Bien es cierto que la
publicacion se le antoja un poco zafia, la contorsién de los cuerpos a la bisqueda de
la foto excitante, los pechos hacia afuera al igual que el trasero, las piernas bien
abiertas para mostrar el tierno regalo entre semejantes columnas a solitarios y viejos
que afioran glorias pasadas. Es dificil saber si su anterior duefio ha disfrutado con
ella, pero lo que queda claro es que ha matado el tiempo dibujando, sobre el monte de
Venus de las que lo lucen rasurado, un arabesco o una geometria de vello pubico azul.

De repente emerge un nombre en la bodega de su cabeza, Sylvia Kristel. De
nuevo el repaso, esta vez exhaustivo. Nada, no esta ella.

Entonces algo sucede. Abandona la habitacion de descanso arrugando el
entrecejo. Es una sensacion o simplemente un presentimiento. No sabe si ha sido
antes el ruido o la sombra, o por el contrario todo ha sido un engafio de los sentidos.
De todas formas sera mejor esconderse detras del mostrador.

Asoma la cabeza por encima del cristal roto del escaparate y, a un lado de los
surtidores, encuentra la sombra que acecha tras su miedo. Es menos grave de lo que
habia temido en un principio, parece la sombra de un perro. La figura en mitad del
asfalto es inequivoca.
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Abre la guerrera y guarda dentro la revista pornografica.

—Si eres tan titan titan... —canta muy quedamente. Abandona el refugio del
mostrador con la bolsa de patatas en una mano y el pico en la otra. No ha de fiarse.
Un animal hambriento es capaz de todo.

Se acerca dedicandole piropos, la bolsa junto a las botas, la mano izquierda
adelantada, la palma boca arriba en son de paz. La derecha, por su parte, permanece
escondida tras la espalda, aferrada al pico.

—Tranquilo, tu tranquilo, bonito.

Es un caniche muy sucio, el pelo lleno de manchas de sangre. Se acuclilla para
ganarse la confianza del animal. Ponerse a su altura facilitara el acercamiento. Una
racha de viento desordena el flequillo del perro, que se muestra reticente, encogido el
cuerpo en actitud de alerta, el rabo entre las patas. Seguramente Salvador no sera el
primero que ha intentado el mismo juego con él. Asi que es normal que desconfie.

Debajo del pelaje se intuyen las costillas. Esta muy flaco y tan sucio que es casi
imposible adivinar su verdadero color. Es de estatura mediana. No es un galgo, pero
es igual de escualido que Ayudante de Santa Claus. No pertenece a ninguna raza
conocida. Un mestizo, un animal inofensivo que a buen seguro mitigaria el
aburrimiento de los trabajadores de la gasolinera con sus carantofias. Eso piensa
Salvador; que tras esos ojos vivarachos se esconde un entrafiable animal de
compafiia. Seguramente por eso no ha huido de alli, fiel hasta el final a su hogar.

De repente, a Salvador algo se le mueve por dentro. A lo mejor el vago recuerdo
de otro perro, mas alto y mas fuerte, pero igual de carifioso. La sonrisa brota
inmediatamente de sus labios y el animal agradece el gesto aventurando un par de
pasos. Pero basta que eche mano a la bolsa de patatas para que lo ganado en cinco
minutos sea la mitad de lo perdido en un segundo.

El perro se retira. Para retenerlo Homer le ofreceria a Ayudante de Santa Claus un
pedacito de su donut. El, en cambio, sélo dispone del olor de las patatas fritas como
el Unico reclamo para que vuelva a acercarse. Asi que adelanta una patata sin hacer
ningun gesto brusco, evitando mirarlo directamente a los ojos, no vaya a ser que se
sienta acosado. Es mas que probable que una mirada demasiado intensa lo espante
definitivamente. A saber lo que habran visto esos ojos.

Midiendo cada centimetro como si fuese el dltimo antes de revolverse y salir
huyendo, el animal gana terreno. El hambre le conduce irremediablemente hacia
Salvador.

Mira alternativamente a los ojos del hombre y a la patata frita. Tan s6lo un metro
de distancia entre ellos. Demasiado lejos para Salvador. Peligrosamente cerca para el
perro.

—Toma, bonito.

Antes de que €l consiga oir nada, el animal levanta las orejas, dos radares que se
mueven a un lado y al otro, rastreando el viento. Esta a punto de perderlo. Y Salvador
lo sabe. Deja la patata en el suelo y se retira medio metro. Pero el chucho sigue con
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las orejas de punta y la trufa de la nariz olisqueandolo todo.

Entonces huye a toda velocidad camino del ttinel de lavado. Salvador maldice su
suerte. Recoge la patata del suelo y la introduce en la bolsa. Hay que racionar la
comida. Se incorpora y otea el horizonte, una mano a modo de visera.

Antes de que pueda ver nada, se presiente la inminencia de un rumor. Es eso lo
que ha detectado el perro antes que él, y por eso se ha escondido.

Desde luego, el animal sabe a qué se enfrenta de quedarse en mitad de la
gasolinera. Ya habra tiempo de comer luego, primero hay que salvar la vida. Por su
parte Salvador desconoce el origen del peligro, pero no el peligro en si mismo. De
modo que corre camino del Chrysler que aguarda dentro del tinel de lavado.

Acercandose metro a metro, rueda por la carretera el temblor de un grupo de
motoristas. Salvador vuelve a encontrarse igual que anoche, encogido en el asiento,
esperando que el peligro pase de largo. Introduce la llave en el contacto y aguarda. El
pico y su hambre como unas tnicas defensas.

Minutos mas tarde el ruido es perfectamente reconocible. El bramido de una
manada de motoristas retorciendo la oreja a su maquina. El suelo tiembla. Ojala no
encuentren atractiva la gasolinera y pasen de largo.
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CAPITULO 10. SECRETO TRAS LA PUERTA

(Conversacion telefénica del martes 12 de enero de 2010).

—OQye, nifla, que se ponga tu madre... Dile que se me agota la bateria y que hasta
que no llegue al hotel me serd imposible llamarla... Que se olvide de la pufietera
colada y se dé prisa, hostia...

El coche permanece detenido en mitad del puente del Alamillo. Mira hacia atras
por el espejo retrovisor en direccion a la Glorieta Olimpica. Sorpresas las justas. Por
eso ha elegido el puente para hacer la llamada, porque se despreocupa de los
costados, salvo que aparezca un zombi volador, que es lo unico que le faltaba ya por
ver. Mientras habla come alguna que otra patata frita.

—Oye, mamd, te llamo para que veas que me acuerdo de ti... Bueno, mejor eso
que nada... Lo siento, tenia que haber telefoneado ayer... Nada, mujer, me tuve que
ir asi porque es un asunto que le urgia al cliente... Te cuento, ascolti: estoy en
Tarragona... Pues nada, el tipico caso de cuernos, la esposa quiere pruebas para
estrujar al marido como una esponja en el juicio... Como se descuide el fulano ella
le quita hasta la dentadura postiza... Espera un momento.

Alarga la mano y cambia de emisora, mejor escuchar algunas noticias. Ya esta
bien de tanta musica clonica. Encima, todas las mananas el mismo tormento con Kiss
FM. Es igual que una batidora en la que, en lugar de frutas o verduras, hubiesen
vertido los cerebros de los oyentes. Se encuentra tan hastiado que decide a sacar el
suyo antes de que la emisora apriete el boton y haga zumo con sus ideas.

—... Oye, la radio del demonio... Calculo que en dos dias volveré a casa...
¢Oscar? Si, se vino conmigo el muy cabrito... Despreoctipate, come muy bien...
Mejor que yo incluso... Las sobras de lo que me ponen en el hotel...

Aparta la bolsa de las patatas en el asiento del copiloto después de prohibir al
perro acercarse a ellas. El animal entiende la orden y se sienta con cara de bueno. Sin
embargo, de reojo, permanece pendiente del mas minimo descuido para almorzar
furtivamente.

—... ya sabes que estas cosas acaban siempre mal. Hay mal arreglo cuando a
uno de los dos se le cae la ropa interior al reclamo de otro nombre y otras piernas...
La historia se repite y a mi me mandan a limpiar las manchas mas inexpugnables. ..

De repente ladra el perro. Fetuccine cambia una mirada con el espejo retrovisor,
alla al fondo aparecen dos cuerpos. Por la manera de comportarse es facil el
diagnostico, muertos vivientes.

—... El perro, que anda pendiente de las palomas de la plaza. Ya sabes como es...
Que si, que esta comiendo muy bien. Despreocupate de eso... Dale un beso a la nifia.
Mama, que te tengo que dejar.

La distancia entre el coche y los pellejudos es cada mas preocupante. Comprueba
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que en la guantera aguarda la pistola y que esta cargada. Siempre es bueno ir bien
acompafiado. No es la primera vez que tiene que mediar en alguna disputa. Lo que
ignora es como se lo tomaran esos dos tipos de ahi fuera. Antes de que sus grufiidos
se cuelen por el auricular del movil se despide.

—... Arrivederci.

Domingo 31 de enero de 2010. 11:30 horas.
Puerta de Jerez, Sevilla.

Las dos figuras avanzan préximas a los edificios. Si salieran al centro de la calzada se
mostrarian mas vulnerables.

Judith debe darse prisa. Empuja la silla con fuerza. Ya que es imposible eludir la
compafiia del muchacho, por lo menos por ahora, prefiere que se sienta incomodo con
su enfado. Luego habra tiempo de hacerle pagar lo que le ha hecho. Niega la
posibilidad de acercarse por detras y aplastarle la cabeza, hundirle el martillo en la
coronilla y acabar con un capullo como él. El castigo ha de ser forzosamente mas
sutil.

Sin sospechar las distintas variantes que manejo para su retirada definitiva, me
habla del cloroformo que utilizé para drogarme y de su necesidad de retenerme a
toda costa. Espera mi comprension, el muy hijo de puta.

—FEra necesario, créeme. De lo contrario me habrias abandonado —el tono con
el que habla es quejumbroso, al borde del llanto—. Sin tu ayuda nunca habria salido
de casa —aqui utiliza su minusvalia para ablandar mi odio—. Aprenderds a
soportarme.

Y al final lo consigue. Aunque dudo que haya sido fruto de sus palabras. Achaco
mi debilidad a cierto recuerdo. Ademds, seria muy poco prdctico ejecutarlo ahora.
En algiin momento puede serme de ayuda.

La ciudad yace derrotada bajo la tibia luz de la manana. Todavia cuelga de las
calles el alumbrado especial de Navidad. El asfalto humedo delata la intensidad de
la primera lluvia de la marfiana.

En la parada de taxis hay tres o cuatro vehiculos. Con un poco de suerte alguno
tendra las llaves puestas. Jonds mira por encima de la ventanilla de los que estdn
subidos a las aceras. Mientras tanto, yo hago lo propio con los otros dos. Hay poco
tiempo que perder. Golpeo la ventanilla con el martillo y asomo la cabeza, nada en el
primero y nada en el sequndo.

Hay un resucitado en mitad de los rieles del tranvia. Menos mal que la falta de
electricidad jubilo antes de tiempo a los monstruos mecanicos del centro de Sevilla
porque de lo contrario harian con él carne picada y podrida. La imponente figura del
hombre destaca del resto de cuerpos que vagan por las cercanias de la Catedral, no
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solo por su altura y volumen generoso, sino por la melena y la barba mesianica.
Apelmazada en cuajarones, la sangre completa la similitud, inicamente le falta la
corona de espinas y la clamide roja. Mira obstinadamente al suelo, donde parece
haber perdido algo.

—Mori... mori —repite como una letania. Suena vagamente a latin. Quién sabe
en qué demonios trabajaba antes de la crisis de la Doble Muerte.

Con la puntera del zapato reagrupa el desorden de folios impresos que hay a sus
pies. Por desgracia, la humedad del suelo juega en contra del extrafio coleccionista,
porque algunos de ellos se rasgan por la mitad.

Como es mas lo que puede recuperar que lo inservible, dobla su enorme
corpachon, yokozuna sevillano, e hinca las rodillas en el suelo.

—Mori... kitsune... mori kitsune —es una invocacién, un exorcismo contra el
olvido, aunque €l no lo sepa.

Con el fajo de folios ya reunidos bajo el brazo iza su cuerpo del dohyo de
cemento. Una vez de pie, derrotada la memoria, mira a un lado y a otro. Nada que
hacer, ningun sitio a donde ir.

En ese mismo momento cruza por delante suya Judith, que empuja la silla de
Jonas. No hay tiempo que perder. Aun asi, a ambos les da tiempo a oir la version
definitiva, el conjuro final:

—Kitsune mori.

Pero la necesidad de huir, la urgencia, les impide ver la sonrisa del yokosuna
mesianico. Al intentar aplaudir, se precipita sobre los rieles del tranvia una cascada
de folios mojados, verdadera catarata de palabras.

Unos metros mas alla, Jonas parece haber encontrado algo.

—iAqui, Judith! —grita haciendo un altavoz con el cuenco de las manos.

Es la parada de taxis que hay en Puerta de Jerez, a un paso de la mole del Hotel
Alfonso XIII. Judith sortea un cadaver medio calcinado. La virulencia del fuego
dificulta el reconocimiento. En esos terrones oscuros de carne y ropa es
practicamente indistinguible el uniforme de un policia, si no fuera por la porra a un
costado y la cartuchera de la pistola al otro. Para su desesperacion, el arma ha
desaparecido.

El muchacho espera a Judith esgrimiendo una sonrisa de satisfaccion. Con un
simple golpe de cabeza la invita a mirar dentro del vehiculo. Es un taxi. Descubre el
cadaver del taxista sentado frente al volante, volcado sobre el asiento del copiloto.
Desde fuera es arriesgado precisar qué ha podido suceder.

—Jonas, aparta a un lado.

El muchacho se retira. Judith golpea la ventanilla con el martillo, dos, tres veces,
casi sin fuerzas, la mufieca incapaz de imprimir la violencia necesaria para romperla
al primer golpe. Al fin el cristal estalla en mil pedazos.

—Joder, estoy sin fuerzas —se lamenta en voz baja.

—Un pufiado de cereales te habria venido bien.
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Con la cabeza del martillo repasa todo el marco de la ventanilla, no ha de quedar
ni una sola arista de vidrio. Nada mas asomar la cabeza la interpretacién es bien
sencilla, evidente: el borr6n carmesi en el techo, la sien destrozada, una pasta de color
salmon y restos de cabellos por todas partes. La mano izquierda laxa junto al costado,
el dedo indice enganchado al gatillo. Es un animal negro, metalico, frio, que aguarda
un nuevo duefio.

Rodea el coche y rompe la ventanilla del otro lado. Levanta el seguro y abre la
puerta. El dedo esta completamente rigido, fundido en el molde del rigor mortis. No
quiere, pero ha de hacerlo. Fuerza el dedo girando sobre si misma la pistola. Las
falanges se retuercen hasta el extremo de lo imposible. Gracias a un ultimo empujon,
el chasquido estalla en mitad del silencio de la manana. Enseguida el dedo pierde
rigidez y es facil arrebatarle el arma. Siempre es bueno contar con una pistola, quién
sabe cuando la podra necesitar. De manera que la guarda en el cinto.

Por si fuera poca recompensa el taxi tiene precisamente lo que buscaba, un cristal
de seguridad entre los asientos delanteros y los traseros.

A continuacion alarga la mirada hacia el otro lado, alertada por un inequivoco
ruido. Es Jonas, medio cuerpo encaramado a la ventanilla, echado sobre el cadaver
del taxista, cuidando de no manchar la sudadera de Silent Hill. Ha aprovechado el
momento para dejarse vencer por la corpulencia del instinto. Remangada la pernera
izquierda, hunde la boca en un desconchon de carne, a la altura del tobillo. El hueso
asoma, un trazo de color blancuzco, en mitad de un charco carmin. Son intensos el
olor y la repulsion que experimenta Judith frente a la avidez de los mordiscos. Los
dientes escarban. Elegir el pedazo, morder, los dientes como grandes tenazas para
arrancar la tira de carne con la fuerza de la mandibula. Luego la saliva hace su
trabajo, suaviza el bocado, un pedazo tieso como si fuese de cuero.

Judith prefiere esquivar al instinto, de hecho se esfuerza en mirar hacia otro lado.
Pero entiende al muchacho. Lleva demasiados dias sin comer otra cosa que no sean
esos jodidos cereales.

—Tengo prisa —protesta Judith a la espera de abreviar el trance. Cierra dando un
portazo y se asoma por la ventanilla rota—. No hay tiempo que perder.

Al otro lado, encuentra los ojos de Jonas, naufragos de sangre. El cadaver
permanece en medio de ellos. Y ahora la suplica del muchacho.

—Solo sera un minuto.

—Vamonos.

—Un minuto —las manos juntas, en actitud implorante.

Pero ella esta dispuesta a cualquier sacrificio por continuar. Asi que rodea el
coche y aparta de un empujon la silla de ruedas.

—Un poco mas, joder —se lamenta Jonas, como un nifio pequefio al que retiran
el plato de la mesa.

Para vencer el peso del cadaver y dejarlo sobre el asfalto, Judith se ayuda
apoyando un pie en el estribo del coche. Lo tiene agarrado por las piernas. La sangre
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cuajada del tobillo izquierdo lubrica la mano entorpeciendo el agarre. Centimetro a
centimetro arrastra el cuerpo hacia fuera, la espalda arqueada hacia atras, asentando
toda la fuerza sobre los rifiones. Es lo inico que le faltaba, otro sobreesfuerzo.

—Hija de puta... —rezonga el muchacho.

La cabeza del taxista rebota en primer lugar contra el estribo con un sonido
vagamente metalico, y luego en el suelo, algo mas sordo el golpe.

A su lado, boca abajo, permanece el cuerpo medio calcinado del policia, quien al
sentir a alguien cerca se retuerce, tratando de arrastrarse unicamente con la ayuda de
los brazos. De cintura para abajo es una papilla de carne derretida y ropa abrasada.

Desentendiéndose del esfuerzo baldio del policia, Judith se acuclilla sobre el
cuerpo del taxista. Ningun bolsillo ha de quedar sin registrar. Los vuelve todos hacia
fuera, la desnudez obscena de la tela blanca, uno a uno, para que nada quede dentro.
Cinco billetes de veinte euros que desdefia enseguida. Un encendedor que guarda en
la mochila. Un resguardo de la bonoloto, paparruchas. Y lo que buscaba, por fin. La
llave del taxi.

Se sienta y la introduce en la ranura del contacto. El motor carraspea fatigado
antes de resucitar, a saber cuanto tiempo lleva parado. Basta con pisar a fondo un par
de veces el acelerador para calentarlo. Con un poco de suerte podra llegar a tiempo.

Judith ayuda a Jonas a subir al asiento trasero, circunstancia que desagrada al
muchacho. Prefiere ir delante, al lado de ella y no separados por el cristal de
seguridad. Pero ella hace caso omiso de las protestas. Tiene muy claro que es
necesario que vaya detras.

Pliega la silla de ruedas y la guarda en el maletero. Al darse la vuelta, no puede
evitar con la mirada observar el reptar infructuoso del policia y el desgarron en el
tobillo del taxista. Esta dispuesta a sentarse frente al volante desoyendo la llamada
del hambre. Es preciso luchar contra el instinto, doblegar su fuerza y olvidarse de la
rata del estdbmago. Pero el cuerpo exige su cuota y el cerebro se encuentra impotente
para detener lo inevitable.

—Maldita hija de puta —murmura Jonas al ver la maniobra de ella.

La camisa abierta del taxista, el tajo en la barriga, las visceras que brotan
relucientes, los gusanos, la descomposicion.

—Tampoco hay tanta prisa, Judith, ta tranquila.

—ijCallate!

Una vez sentada frente al volante, Judith descubre sobre éste con una mueca de
desagrado lo que parece un pegote de plastilina de color rosa. Es viscoso. El detalle
del mechon de cabello es incontestable. Asqueada, lo aparta con el cafion de la
pistola.

—NMaldito cabrdn. Sélo se suicidan los cobardes —grufie el muchacho mientras
tira de las mangas de la sudadera. Las mufiecas han de quedar ocultas.

Se mira los dientes en el espejo retrovisor y cabecea negativamente. Judith esta a
punto de quitar el freno de mano y meter primera cuando el tableteo de un helicoptero
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salta de tejado en tejado procedente del barrio de Santa Cruz.

—Quieto —dice, como si Jonas pudiese ir a algun lugar sin su silla.

En menos de un minuto la megafonia es claramente audible. Las palabras duras,
inflexibles:

—Se informa que los lugares de encuentro son los jardines de la Buhaira frente al
hotel, el paseo Cristobal Colon frente a la Maestranza y el parque del Alamillo.

Judith y Jonas se miran a través del espejo retrovisor.

—La infeccion tiene curacion, solo tienen que rendirse. No lo pongan mas dificil.
La ciudad esta tomada por el ejército. Se trasladara a Cadiz a los que colaboren. Alli
encontraran ayuda.

La mirada del muchacho no precisa traduccion, esta a favor de entregarse, todo lo
contrario que Judith, que se muestra inflexible en sus planes. Cuando el helicoptero
esta los suficientemente lejos, mete primera y arranca muy despacio, sorteando los
cuerpos del taxista y del policia.

Dejo el taxi en mitad de la calle, camuflado entre otros vehiculos abandonados a
su suerte. Antes de abrir la puerta le disparo una mirada al chaval a través del
espejo retrovisor.

—Salgo a hacer una llamada —digo, cabeceando en direccion a una cabina
telefonica.

—:Como? —pregunta. Quiere ganar algo de tiempo.

—Necesito hacer esa llamada.

Sus ojos me radiografian. Creo que sospecha. A lo mejor me descubre. Es posible
que sepa que las lineas llevan cortadas por lo menos tres semanas.

—Ya no hay nadie a quien telefonear.

—Tampoco tengo que darte tantas explicaciones.

—Ok.

Me clava los ojos a través del espejo.

—Quédate aqui. Solo serd un momento —me apresuro a decir, como si necesitara
convencerme a mi misma de la correccion de lo que voy a hacer.

Jonds permanece en silencio, escondido en lo mds profundo de su desesperanza.
Asi que salgo aprisa antes de una nueva protesta y de que el nivel de mi colera roce
lo intolerable. Por supuesto, la mochila se viene conmigo.

La posicion de la cabina me confiere ventaja sobre el muchacho, él no puede
verme por culpa de dos contenedores de basura y, en cambio, yo si veo el techo del
taxi.

Me tiemblan las piernas. Van a su aire porque desconozco a qué viene tanto
nerviosismo. Se merece que lo abandone después de lo del cloroformo. Como
suponia: del teléfono, ni rastro. Sélo queda el cordon y al final del mismo un par de
cables despeinados. Necesito reunir fuerzas para hacer lo que tengo que hacer.

Judith es consciente de que cargar con Jonas lastra sus posibilidades. De manera
que es el momento de decidirse. Pero es en ese momento cuando le asalta a traicion el

www.lectulandia.com - Pagina 69



remordimiento. Con la silla guardada en el maletero condena a Jonas
irremediablemente, porque en el mejor de los casos el muchacho podra abandonar el
taxi, si, pero no ira muy lejos arrastrandose por el asfalto.

Es tal vez este dilema, deshacerse o no de él, el que invoca el recuerdo dentro de
la cabeza, una llamada telefonica, una conferencia a esa otra Judith que se esconde
dentro de su cuerpo y con la que dificilmente logra hablar muy de tarde en tarde.
Desconoce el nimero, asi que es sélo ella, la otra Judith, la que puede telefonearle.
Cuando descuelga, el recuerdo la golpea con toda la fuerza de una revelacién.

¢Angélica, estas ahi?

Es inutil identificar el nombre de la calle recordada en mitad de la evocacién, s6lo
el aroma del azahar y la frescura de un patio baldeado con agua. Y sobreponiéndose
con fuerza al resto de sensaciones, el chillido desengrasado de unas ruedas. El
esfuerzo de las manos ajadas para mover el centauro de metal y el rumor de oleaje de
una respiracion cansada. Ella persigue la sombra a través del salén de una casa
antigua. En el suelo, la sombra de la reja en mitad de un borrén de luz. Identifica el
perfume del café recién hecho como uno de los olores de su infancia. La anciana se
mueve con extrafia facilidad sobre la silla de ruedas.

Nerviosa, sacude la cabeza para cortar la conferencia. Pero ha escuchado durante
demasiado tiempo a la Judith escondida. En mitad de la calle, por encima de los
contenedores, permanece el techo del taxi. Joder, ahora no es capaz de hacerlo.
Todavia siente el candor de los besos de la anciana en la sangre, inmunizandola
contra esa otra mujer de ahi afuera, del otro lado de la piel, obstinada en ejecutar a
toda costa sus planes. Maldice su suerte y ladra un par de insultos, antes de regresar
al coche.

—:Hablia linea? —pregunta Jonas al encontrarla en el charco del retrovisor.

Contestar con un si prolongaria una representacion que ya no tiene ningun
sentido. Por el contrario, hacerlo con un no podria conceder al muchacho la opcién
del desquite, de gritarle que lo sabe todo, que lo que en realidad desea es abandonarlo
porque le estorba. Por lo tanto sera mejor apostar por el silencio.

—:Habla? —insiste cerrando el cerco sobre su cuello. Le anda provocando, asi
que se muerde el labio y aguanta. Aunque solamente sea en honor al recuerdo que le
ha asaltado en la cabina telefénica.

—A mi también me gustaria telefonear a mi madre —sonrie con malicia— para
decirle que no volveré a casa en todo el dia.

Antes de llegar a la avenida de Kansas City, el taxi tuerce por Luis Montoto y
sube por la avenida de El Greco. Siempre por calles anchas a fin de evitar las
emboscadas. Cualquier precaucion es poca. Una vez detenida la marcha, Judith trata
de convencer a Jonas de que sera mejor que permanezca en el taxi.

—Subo s6lo unos minutos, busco una cosa y regreso tan pronto como me sea
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posible.

—Esta vez quiero acompanarte.

—De eso nada.

—Es para que esta vez no solo hables tu por teléfono.

—Imposible, Jonas. Seria demasiado peligroso.

De repente destensa el rictus de la cara. Es un sintoma inequivoco de que se da
por vencido. Ademas, no le queda otra.

—Vale, seré un nino bueno.

—Es sélo un segundo.

El muchacho levanta un dedo como si quisiese llamar la atencion de la profesora
en mitad de la clase, solamente que eso no es un aula y ella es una maldita embustera.

—¢Ha jugado a Silent Hill? —pregunta sefialando su sudadera.

—A mi edad ya no se juega —grufie Judith, cansada de la situacion.

—Creo que yo jugaba a esto antes, pero no lo recuerdo con exactitud.

—Ok, Jonas, luego hablamos de ello, y ya me lo cuentas.

Como mucho, en un esfuerzo por mostrarse amable, Judith le ofrece Ia
posibilidad de dejarlo sentado en la silla de ruedas al abrigo de un alero para que
escape al menor peligro. Muchas veces las miradas son mas significativas que las
propias palabras. Como en este caso. A pesar de todo a Jonas no le queda mas
remedio que confiar en ella.

Después de dejarlo al abrigo de una marquesina, el freno de la silla echado, Judith
corre sin despegarse un palmo de la fachada de los bloques, justo al final de la
avenida de El Greco. Al llegar a Kansas City descubre a lo lejos, frente a la estacién
de Santa Justa, una patrulla militar. Con un poco de suerte, la distancia y las bromas
cruzadas entre los soldados le concederan el margen suficiente para acceder al portal
sin que reparen en ella.

Subo hasta la cuarta planta rescatando del vertedero de la memoria el piso y la
letra, 4° B, B de bazofia. A cada escalén estoy mds cerca de esas dos semanas que
anduve escondida tras una cortina. Abro la puerta. Entro sigilosamente, sin hacer el
mas minimo ruido. El espejo de la entrada, hecho anicos, me devuelve una imagen
deforme, surrealista. Esa de ahi no soy, no puedo ser yo. Las llagas de la cara, la
rabia en los ojos, el desorden del cabello. Por un instante parece que es anteayer,
viernes, cuando evitaba en esa misma casa mi reflejo en los pantanos de los espejos.

En el fregadero gotea el grifo, segundero implacable. La despensa estd vacia.
Atravieso el salon con la vista fija en la ventana, sin mirar al suelo. Experimento la
misma angustia de dias atrds, prefiero tropezar con los huesos antes que verlos.
Nada me detiene, ni siquiera la afrenta de ese patético tapiz que representa una
escena de caza mayor.

Al final del salén tropiezo con la ultima lata vacia de raviolis. El sobresalto
metalico. Vaya, las prisas han delatado mi regreso al piso. Si es que todavia queda
alguien que pueda ser alertado.
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Ahora la situacion esta mucho peor que hace dos dias, todo juega en mi contra.
Jonds espera abajo y los batas blancas siguen ahi afuera, en la calle Trempado.

En uno de los cajones del mueble del salon permanece descargada la Beretta, un
cadaver metalico del que nadie podra sacar el menor provecho. De inmediato resucita
el recuerdo de Holofernes, la sorpresa inicial, el intento por reaccionar, el hacha y el
golpe seco, hondo.

Encima de la mesa del salon deja la mochila. Dentro, las referencias basicas del
mapa, el libro y la carta manuscrita. Extrae el libro, es un ejemplar cansado, estriado
el lomo y castigadas las esquinas: La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. A dltima
hora consigue evitar la inmolacién que supondria leer la dedicatoria. Lo devuelve al
interior de la mochila. Luego estudia durante unos segundos el mapa.

Frente a la puerta cerrada del dormitorio de los nifios, Judith se detiene unos
segundos. Ha de atemperar la velocidad de la sangre y el huracan de las emociones.
Trata de ganar algo de tiempo abriendo con tranquilidad el candado que sella la
entrada. Toma la precaucion de taparse la nariz con un pafiuelo impregnado en
colonia barata, que ha encontrado en el cuarto de bafio. Empufa la pistola robada al
taxista. Basta con tocar el pomo para que un incierto sabor acerado pudra el barranco
de los labios, algo inquietantemente cercano al rastro de la sangre. Luego tendra que
cepillarse los dientes. Trata de olvidar los gritos y la explosion de la aorta, el géiser
carmesi, exorcizar de alguna manera la misa negra de su cabeza, cuando gira el pomo
muy lentamente.

Pero la puerta continda cerrada. Algo la bloquea desde dentro.

—No lo pongas mas dificil, Rubén.

Concentra todo el peso de su cuerpo en un unico punto, el hombro, para vencer la
resistencia. Al otro lado aguarda el premio. Ojala haya sobrevivido dos dias sin su
tutela.

Un margen de tan solo diez centimetros le permite introducir la mano y apartar la
silla. Triste intento, demasiado infantil el querer frenarla con eso. Porque nada la
detendra.

—Ya he vuelto, nos vamos de viaje —susurra con la mas embaucadora de sus
voces.

Sobre la alfombra de Spiderman descubre una mancha oscura. Cree recordar que
es un vomito de la nifia. A simple vista, dentro de la habitacion no hay nadie.

—:Rubén?

Antes de entrar estudia el terreno, la cama medio deshecha, un mar embravecido
de sabanas y mantas, la mesita de noche sobre la que descansan unos juguetes, clicks
de Playmobil, la ventana abierta y la cortina que ondea igual que una bandera. Nada
fuera de lo normal, casi una representacion para un catalogo de una empresa de venta
de muebles. Pero falta lo mas importante, él.

—¢:Conoces Malaga? ;Rubén? Abajo nos espera un amigo y un coche.

La cadencia de los pasos, el talén primero, la puntera después, estudiada para
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poder reaccionar ante cualquier imprevisto, le acerca hasta la ventana. Discretamente
se asoma, no vaya a ser que los soldados la descubran. Una cuarta planta, demasiada
altura para haberlo intentado. Ella no lo habria hecho. Y un nifio de nueve afios,
menos.

—Nunca me ha gustado jugar al escondite.

Cierra la ventana, aparta el pafiuelo de la nariz y olfatea con una intensidad casi
animal. Enseguida es perceptible que hay algo distinto alli dentro, aparte del tufo de
la colonia y la acidez del vomito. De encima de la mesita de noche elige un par de
clicks. A uno de ellos le falta la peluca de quita y pon. Sonrie ante la inocencia de los
nifios, porque solo ellos son capaces de cubrir la cavidad craneal de un mufieco con
plastilina rosa, imitando al cerebro humano. Los guarda en un bolsillo de la chaqueta.
A lo mejor le son utiles.

—En Malaga hay playa. Ya sé que es invierno...

Solo hay un lugar donde puede permanecer escondido.

El instinto de Judith es infalible, mejor que el radar de un submarino. A un paso
de la cama se detiene. Midiendo cada movimiento, se agacha a mirar debajo, una
mano en el suelo y la otra dispuesta a levantar el filo de la manta.

—No voy a hacerte dafio, venga —dice con un tono dulce, como quien se acerca
a un gato malherido—. Sé bueno, por favor.

En cuanto da el tiron de la manta, asoma una mano infantil empufiando unas
tijeras.
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CAPITULO 11. SALVAR EL PELLEJO

Domingo 31 de enero de 2010. 19:30 horas.
Junto al Palacio de Congresos de Torremolinos.

La Yersinia pestis es una bacteria con una larga historia y una interminable lista de
cadaveres cobrados, tan mortifera que provoco, entre otras epidemias, la tristemente
célebre Peste Negra que, a mediados del siglo x1v, maté a un tercio de la poblacion
de Europa. Lo que al principio era del tamafio de una pulga, en este caso la pulga de
la rata, principal transmisora de la enfermedad, acabé convertido en un monstruo
imparable que traspasaba fronteras sin distincion de monarquias o principados,
rodando por los lodazales y las montafias de basura de las ciudades, llenando de
muertos cada esquina.

Para que la Yersinia pestis emigrase de la sangre del roedor a la del hombre tuvo
que darse el escenario adecuado: primeramente que ella misma diezmara la poblacion
de ratas y luego que las condiciones insalubres de los rincones mas inmundos de las
urbes permitiesen el contagio. Acorralada por la muerte generalizada de su principal
medio de vida y transporte, la pulga emigré en busca de un nuevo cobijo, la especie
humana.

Tras la picadura de la pulga, la bacteria circula a través de la sangre con destino a
los nodulos linfaticos. Las distintas defensas del cuerpo nada pueden contra la
infeccion total. Se suceden numerosas hemorragias y la gangrena amenaza con
extenderse al resto del cuerpo desde las extremidades. En un maximo de cinco dias,
el infectado fallece.

Con una mortandad incluso ain mayor, si ello es posible, se extendio por toda
Andalucia la epidemia de los resucitados a finales del afio 2009. En el Ministerio de
Sanidad, nadie ha conseguido establecer el proceso exacto de la infeccion después de
la mordedura de lo que Hollywood vino en denominar un muerto viviente. Al
parecer, la infeccién es en extremo variable: su duracién depende de la fortaleza del
herido, de la zona afectada, de la gravedad de los mordiscos y de las condiciones
higiénicas en que se produjo el ataque. En los laboratorios se trabaja a contrarreloj
para conseguir una vacuna contra la infeccién. Pero por ahora los resultados han sido
desalentadores.

Es por ello por lo que se extreman las medidas preventivas. Tiempo atras, cuando
la cirugia estaba menos avanzada que hoy en dia, se detenia la gangrena amputando
la extremidad infectada y —aunque practicas cercanas a ese siglo xiv en el que la
Peste Negra asol6 Europa deberian estar abolidas por completo—, la rapidez del
contagio y la fiereza de los nuevos adeptos de la Doble Muerte han obligado al
Gobierno a adoptar medidas desesperadas. De este modo, poco después del dia de
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Reyes se declar6 el estado de alarma, para de esa manera posibilitar la actuacion de
quien debia amputar lo putrefacto, el Ministerio de Defensa.

Desde entonces se combate con extrema dureza en toda Andalucia a fin de evitar
lo que sucedi6 con la Yersinia pestis en la Edad Media, que desde el norte de la India
acabo infectando a todos los estados europeos. Para que no sucediera de nuevo que
después de cobrar refugio entre los mongoles, éstos la trasportasen hasta Kaffa
durante su asedio, y desde alli emigrara a Italia, Génova o la misma Venecia.

Un solo infectado sin controlar que traspasara la frontera de Despefiaperros podria
provocar un desastre semejante al ocurrido en Andalucia. Nadie sabe donde iria a
morir y a quiénes infectaria y, lo que es aun peor, hasta donde serian capaces de
transportar la infeccion los nuevos contagiados. La mision de los distintos efectivos
del Ejército desplegados en suelo andaluz es la de controlar la crisis. La retirada de
los hambrientos es innegociable. Se impone la amputacion extrema.

El Tercio «Alejandro Farnesio», perteneciente a la Brigada de Infanteria
Alfonso XIII de la Legion Espafiola acuartelada en Ronda, se acerca a Malaga por el
Oeste dispuesto a acorralar y a retirar a cuanto hambriento se cruce en su camino. A
la altura de Torremolinos, mas concretamente en el terreno baldio que separa el
Parque Acuatico del Palacio de Congresos, le sorprende la inminencia de la noche.
Los que ostentan el mando de las operaciones prefieren extremar las precauciones y
acampar de inmediato, la hoguera central bien crecida, un poco de gasolina para
alentarla, y todo el batallébn con sus pertrechos formando un gran circulo a su
alrededor. Algo del estilo de lo que hizo el general Custer para defenderse de los
Sioux.

El miedo asedia a todo el batallon sin excepcion alguna: hombre a hombre
escondido debajo de cada casco, dispuesto a traicionar la fingida valentia de los
soldados. En realidad a ninguno le gusta estar alli, en mitad de la oscuridad,
asediados por una horda de cuerpos sacudidos por el instinto mas basico, el de
alimentarse.

Dadas las circunstancias y a pesar del apoyo aéreo de una escuadra de
helicopteros Eurocopter EC665 Tigre, la precaucion mas elemental exige montar
guardia durante toda la noche reforzando los turnos. Los centinelas han de abrir bien
los ojos y al menor movimiento dar el alto. En caso de desobediencia, abrir fuego. El
perimetro de seguridad es infranqueable, las 6rdenes son las érdenes.

Hay que estar pendientes del mas minimo chasquido, o de lo contrario podrian
verse sorprendidos. La traicion de un segundo de suefio, el peso de los parpados,
podrian resultar fatales. Semejante descuido posibilitaria que una sombra de pies
ligeros abandonase su escondrijo y asaltase a alguno de los que hacen guardia.
Ningtn soldado se atreve a nombrar esa amenaza ain mayor que la de los muertos
vivientes. El que se la ha encontrado cara a cara no ha sobrevivido para contarlo. Los
centinelas ahuyentan el miedo elaborando planes para cuando regresen a sus casas.

Al otro lado del pueblo, calle Rafael Quintana Rosado abajo, la noche anega cada
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bloque, cada rincon. En pleno centro de Torremolinos, a estas horas, la plaza de la
Nogalera es un océano oscuro, completamente desierto, cuando semanas atras era el
lugar de encuentro preferido por los vecinos de la zona, sentados en una terraza
alrededor de una copa o en los bancos que hay frente a la estacion subterranea del
cercanias. Por aquel entonces era habitual ver docenas de ancianos renegando de sus
pensiones y de madres hablando de sus miserias, un ojo atento al nifio, no se vaya a
caer.

Ahora el silencio gravita sobre toda la plaza, adhiriéndose a los espectros de los
arboles y al patibulo del tobogan. Sélo es sobresaltado por el aullido lastimero de
alguin perro hambriento o por el chirriar de un columpio desengrasado, mecido por el
viento. Entre las sombras de la noche nadan sigilosamente unos bultos clandestinos
en busca del cobijo de los rincones mas escondidos.

Hay que elegir un buen refugio. Nadie esta a salvo cuando se retira el dltimo rayo
de sol. Asi que dormir detras de la mampara de seguridad de un banco es una de las
mejores opciones. O eso piensa Salvador, que ha aparcado el Chrysler en la calle
Danza Invisible, consciente de que pasar la noche en el coche seria una temeridad.
Dentro del banco evitara las visitas inoportunas y a deshora.

La oscuridad me arrulla. Es imposible ver absolutamente nada. Mejor asi, creo.
Ahora mismo mis manos son mis ojos. Puedo registrar mi querrera y extraer el
mechero robado esta tarde a un cadaver. La llama prende durante unos sequndos, los
necesarios para encontrar mi cuerpo debajo del mostrador, dentro de una gran
pecera de cristal reforzado. Hay montones de billetes tirados en el suelo. Retino un
puniado de ellos y les prendo fuego. Las llamas rizan el papel, quemando primero los
bordes. Después regresa la oscuridad total. Si quiero mantener el fuego durante mds
tiempo habré de sacrificar los tres montones. Lo malo es que una vez consumidos, la
oscuridad habra ganado la partida.

Extraigo la Hustler de debajo de la guerrera. Se ha arrugado un poco, asi que la
plancho con la palma de la mano. Prendo los montones y la noche se retrae a mi
alrededor, me deja espacio para que observe la revista. En la sequnda pdgina
encuentro cincuenta kilos de mujer sin mas aditivos que unos senos de silicona y
unas lentillas de color azul. Sonrie a la camara como ninguna actriz se ha atrevido a
hacerlo nunca. Salvo en una pelicula porno, aunque es indigno utilizar semejante
apelativo para quien se lucra con el sexo. Repaso cada lote de carne en busca del
pelo corto y ese aire de desamparo tan caracteristico de Sylvia Kristel, que me
enamoro en «Emmanuelle». Por fortuna, ni rastro de ella. Lo habria lamentado
profundamente. Unicamente es un catdlogo de magro y solomillo que observo con
fruicién y al mismo tiempo con una mueca de asco.

El interés de Salvador por las lascivas miradas de las profesionales del porno se
consume con la misma rapidez que los montones de billetes. Después del punto final
del fuego regresa la noche.

Devuelve la Hustler debajo de la guerrera. Ya no queda margen para distraer la
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cabeza. Esta de nuevo él solo, acompafiado por los recuerdos: el viento, la atalaya de
acero, el miedo alla arriba, la muerte alla abajo. Preferiria evitarlos, pero la oscuridad
se los devuelve con el efecto de un boomerang. Ahora esta a merced de ellos. Al
mismo tiempo, sin que consiga detenerlas, siente cOmo sus manos acarician un
teclado imaginario, unas notas musicales, un par de compases carentes de sentido.
Las entierra dentro de los bolsillos del vaquero. Menos mal que la estrechez anula la
rebeldia de los dedos, ahi es mision imposible moverse.

Hay un instante en que, dividido, el cerebro marcha en una direccién y las manos
en la contraria; uno en pos del amago del vértigo, la altura impensable salvo para un
pajaro, la caida libre, la torre; y las otras en busca de una melodia invisible. Salvador
sonrie ante la locura de los sentidos.

Un nuevo aguacero saluda al lunes uno de febrero. El repiqueteo de las gotas de
agua contra las persianas bajadas de los locales tiene la consistencia de una
escaramuza sin cuartel, el tableteo de las ametralladoras. Solo que en la Nogalera no
hay nadie a quien ajusticiar, ni saltan a camara lenta los casquillos de cientos de
balas.

Unicamente el viento y unas bolsas de plastico que nadan en mitad del aire. Por
una esquina de la plaza, unas botas llenas de barro apresuran el paso. Salvador esta
empapado y muerto de frio. Dado que la Hustler no ha resistido el empefio del
aguacero es hora de deshacerse de ella. Ademas, asi calmara a la rata negra del
estbmago que anda soliviantada desde que viese el lote de carne. La tira al suelo y la
desmiembra con una patada.

Pero el pecho sigue siendo un iceberg capaz de congelar al monstruo marino del
corazon. Durante unos segundos piensa en la conveniencia de quitarse las vendas. Lo
hara luego, cuando encuentre un refugio seco. Mientras llega el momento, maldecir
en arameo le reconforta. Sin embargo, eso no es nada comparado con los bocados del
hambre.

Necesita encontrar urgentemente algo de comer, lo que sea, cuanto antes. Ayer
exprimi6 la bolsa de patatas fritas que encontr6 en la gasolinera, tiesas como suelas
de zapatos, racionadas cada una de ellas hasta el limite de lo inimaginable. A ultima
hora, antes de bajarse del Chrysler y buscar refugio en el interior del banco, acab6
con la dltima. Asi que ahora necesita con urgencia reponer fuerzas.

Desciende a la estacion subterranea del tren de cercanias. Adelanta el pico, mejor
ser precavido. De repente la noche, ahora bajo tierra. Con un poco de suerte
encontrara algo que echarse a la boca y podra esperar a que remita el aguacero.

Tantea a ciegas, lanzando la herramienta alternativamente a derecha e izquierda y
luego hacia adelante, temeroso de sufrir una caida y no poder continuar. Para su
desesperacion, las maquinas de refrescos y dulces estan reventadas.

—iJoder! Malditos cabrones.

En un gesto de rabia, da una patada a una de las maquinas. La hostia, todo se alia
en su contra. No contento con el desagravio, hunde el pico en el lateral.
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Quince minutos después descansa sentado en el suelo y sus dedos culebrean sobre
el mango del pico, al ritmo de esos compases que le hormiguean en las manos. De
pronto algo sucede. Los dedos se detienen y el corazén se disloca. Al principio es una
vibracion en el oido. A lo mejor ha sido producto de su imaginacién, pero juraria
haber escuchado algo, mas alla de las vias. El tintineo de algo de metal contra el
suelo.

Se asoma al andén, primero la cabeza, luego el resto del cuerpo. El rio oscuro del
tinel le impide descubrir lo que esconde el otro lado, porque esta absolutamente
convencido de que hay algo. Permanece quieto durante unos minutos, esperando la
confirmacion, sintiendo cada latido del corazén como el estallido de una bomba.

Tirita de frio, el iceberg del pecho esta a punto de acabar con él.

Por segunda vez escucha ese ruido. Ahora, sin embargo, es capaz de reconocerlo,
el tintineo de unos correajes y de fondo el murmullo de una voz o una radio. Es
imposible precisar nada mas, salvo la direccion; ha sonado a su izquierda, cien metros
mas adelante. Comprueba con la puntera de la bota que el andén no se encuentra
peligrosamente cerca antes de aventurar el primer paso. Todavia puede avanzar un
metro mas. Sin hacer ruido, por supuesto.

Fuerza la vista en un intento por desentrafiar la oscuridad cuando un chasquido
detiene en seco su aproximacion. Es un arma al ser amartillada.

—Alto, ¢quién va?

Se ha metido en la cueva del lobo.

La fundicion que esconde bajo el pecho trata de forjar algo del valor perdido en
los ultimos dias: Notung imposible, espada hecha pedazos, maldicion de herreros que,
como él, reniegan del combate. Es en vano todo esfuerzo, su valor es un puzzle y
faltan demasiadas piezas. Ni siquiera el implacable ritmo de la maquina ventricular es
capaz de hacer que reaccione. Permanece quieto, sin atreverse a dar un solo paso. El
frio del invierno anida en la humedad de la guerrera. El iceberg del pecho le paraliza.
Tirita de miedo y de frio mientras ordena las ideas.

Entonces una rafaga arranca astillas a la pared. Es fuego de metralleta, un tableteo
nervioso al otro lado. Salvador echa cuerpo a tierra de inmediato. Y abandona el
andén reptando a toda velocidad, sin olvidar el pico.

—iTenemos a uno!

Detras, separados por el andén, las voces de los vivos, el jolgorio por haber
encontrado un zombi. Una vez detras de la pared, se incorpora y abandona la estacion
subiendo de dos en dos los escalones. Sale a la superficie.

Ya no llueve, pero el suelo estd empapado. En una décima de segundo radiografia
con la mirada toda la plaza. La Nogalera sigue vacia. Menos mal, ni rastro de los
Vivos.

Echa a correr en direccion a la calle San Miguel. Arriba del todo descubre un
jeep. Asi que sera mejor huir en direccion a la playa. A lo lejos truena la megafonia:

—El lugar de encuentro es la estacion de autobuses. Han de saber que la infeccion
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tiene cura. Solo tienen que rendirse.

A medida que avanza calle abajo es cada vez mas dificil entender el mensaje. A él
no van a engafiarle. Sospecha que su unica oportunidad es llegar a la Ciudad Negra,
donde quiera que se encuentre. O es precisamente todo lo contrario. Ahora no sabe
qué pensar.

En la plaza del final de la calle, junto a la iglesia de San Miguel, encuentra a un
grupo numeroso de hambrientos, no menos de cincuenta. Gente asustada, zombis
achacosos y entrados en afios, mujeres que lloran su suerte desconsoladamente y
algunos nifios incapaces de entender nada. Ninguno de los presentes sabe muy bien
qué hacer, de modo que al descubrir la guerrera de Salvador creen haber encontrado a
un lider. Le rodean en busca de respuestas.

—Un momento —dice apartando a los mas cercanos con el codo. Necesita aire.
La carrera despierta un gorgoteo sospechoso dentro de la garganta.

—Dejadlo respirar —dice una voz.

—:Por ahi... se baja... a la playa? —pregunta Salvador sefialando los primeros
escalones del Bajondillo.

Un muerto de unos cincuenta anos, sostenido sobre los zancos de las muletas, se
adelanta. Viste bata de terciopelo, la esquina de un pafiuelo asoma en el bolsillo que
queda a la altura del corazon.

—Sera una ratonera huir escaleras abajo.

—Pues hacia arriba no hay nada que hacer. —La afirmacién del recién llegado
redobla los llantos de las que plafien.

Una primera linea de legionarios del Tercio «Alejandro Farnesio», perfecta en su
marcialidad, avanza calle San Miguel abajo, supera Casablanca y continda en
direccion al Bajondillo. El taconazo de las botas, todas al unisono, ni una sola
adelantada al resto, estremece las fachadas de los edificios.

Entonces da comienzo todo, las miradas desencajadas, los gritos ahogados en el
barranco de la garganta, los primeros tropiezos, las caidas. Es el panico con
mayusculas, la necesidad de salvar el pellejo. Estan demasiado cerca y unicamente
hay una salida.

Sin duda sera uno de los episodios silenciados por las autoridades espafiolas.
Demasiados muertos innecesarios. Bueno, resultarian muertos si en realidad
estuviesen vivos. Seguramente es por ello por lo que se apretara en gatillo sin el mas
minimo remordimiento.

Salvador sospecha que no se respetara a nada ni a nadie. Ya ha visto actuar al
ejército de los vivos en Despefiaperros y en los bombardeos de Granada. De modo
que es hora de huir. Trata de convencer a los que tiene mas cerca.

—Bajar hasta el paseo maritimo es la unica salida.

—Imposible —niega con la cabeza el resucitado de la bata.

—Hagan lo que quieran —ladra. Punto final a la conversacion.

Alrededor suyo todo es un hervidero de miedos, como un reguero de poélvora que
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corre de una esquina a la otra de la plaza, y nadie atiende a razones. Muy cerca, un
joven sube al pretil de la farola de los ocho candelabros y apunta, con su dedo
canceroso, la interseccion entre Casablanca y San Miguel.

—Estan ahi mismo —grufie antes de bajar de un salto e iniciar la desbandada.

Las escaleras del Bajondillo conducen directamente al paseo maritimo. Sus
cientos de escalones y continuos giros y la angostura de algunos tramos son una
trampa para personas con movilidad reducida y para carritos de bebé, por mucho que
en el lateral izquierdo los escalones se tumben para simular una rampa. Ademas si,
como sucede esta mafiana, la escalera esta humeda por las ultimas lluvias, el peligro
es doble.

Los hay que, temerosos por lo tanto de rodar cuesta abajo, adelantan unos pasos
en direccion a la columna de los soldados. Levantan los brazos y agachan la mirada
en actitud sumisa. Deberia bastar semejante declaracion de intenciones para
asegurarles la rendicion, o eso piensan. Se equivocan porque el teniente al mando da
la orden de Fuego y todo cambia en un segundo.

Los fusiles Heckler & Koch G36E escupen su traicion a un ritmo muy superior al
de los pensamientos. Hay algunos zombis que caen desmadejados antes de que
puedan sentir el aguijonazo del dolor horadando la frente.

A los que han tenido la desgracia de no ser alcanzados en la cabeza sino en otra
parte del cuerpo, solamente les queda esperar una crueldad mayor, el apagon
definitivo, el disparo a bocajarro en mitad de un charco de dolor, las postreras gotas
de no-vida escapandose por la herida de la barriga o del pecho, porque ya son
incapaces de moverse.

A ras de suelo, la vision del mal herido se deforma por la proximidad de la soleria
y por la magnitud de las botas que se acercan. El arma es amartillada alla arriba, a
metro y media de su agonia, y le escupen a la espalda un pufiado de insultos, que te
jodan, hijoputa, antes de que la explosién final desbarate ese tdltimo segundo en que
la puerta de la memoria ha quedado entreabierta y alcanzaba a ver quién cofio era
antes de ser convocado por la Doble Muerte, cuando todo era normal y pasear por
Torremolinos un dia de invierno, una delicia negada a la horda de turistas veraniegos.

Pero la explosién de sangre a la altura de la nuca acaba con todo, incluso con esa
minima esperanza de volver a ser como antes.

La columna de legionarios sobrepasa la frontera de los primeros zombis retirados,
pasando por encima de los cadaveres sin mayor cuidado que el de no mancharse con
los cuajarones de sangre coagulada.

A una mujer vestida de luto que porta comicamente un paraguas blanco porque
ahora no llueve, le sorprende la rafaga cuando trata de salvar el peligro de los
primeros escalones, muy bajos y estrechos, todo un desafio para los tobillos. El fuego
le muerde en la espalda, perforando las vértebras, astillando el hueso. El cerebro tarda
un segundo en procesar toda la informacién que colapsa los terminales nerviosos.
Cuando lo consigue es tarde para reaccionar y el pie derecho se disloca en el escalon,
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arrastrando todo el cuerpo tras de si.

Un poco mas adelante, en la primera curva de ciento ochenta grados a la
izquierda, a la altura de la Torre de Pimentel, un pellejudo entrado en afios consigue
esquivar las primeras rafagas a pesar de huir con el handicap de unas muletas. El
corazon bombea descontrolado, al borde del dltimo latido. La carne purulenta de las
palmas de las manos se desbarata con el roce del mango de las muletas.

Por culpa de la lluvia, el mal apoyo de uno de los tacos aborta su desesperado
intento. Es imposible detener la caida, el cuerpo sale proyectado hacia adelante con la
inercia de la carrera. En el aire pierde las muletas y bracea como si nadase a un metro
de altura. Aterriza varios metros mas adelante contra la espalda de una nifia perdida,
que de repente descubre que todo ha acabado para ella, que yace en el suelo, los
dedos contorsionados crujen bajo su propio peso y el del hombre que tiene encima.
Debajo de la falda las rodillas se afilan contra el borde de los escalones, el hueso
blanco renace entre la carne correosa.

Apenas consigue llorar por culpa del dolor. El colapso es total. Le gustaria gritar
jmama! o jayudenme! Pero ya no tiene tiempo mas que de sentir como alguien la
libera de la carga del cuerpo que tiene encima, y girar la cabeza hacia la derecha. Y
descubrir en el espejo de los ojos del hombre de las muletas su mismo miedo, las
palabras borradas por el dolor.

Unas botas negras llegan a su altura. Es lo unico que estando boca abajo consigue
ver. La primera explosion vacia definitivamente los ojos del hombre de las muletas
mientras un borboton de sangre espesa escapa a través del dique de los dientes.
Quiere darse la vuelta, pero el dolor que le sube desde los dedos quebrados anula el
intento. Tampoco le responden las rodillas, afiladas y en carne viva. Solamente puede
hacer una cosa, esperar en silencio la segunda explosion, la cara contra el suelo, una
lagrima como liberacion. Pero ella no la oira, el apagon llega una décima de segundo
antes.

Después de la segunda curva, los soldados afrontan ahora un tramo donde los
escalones son mas amplios. A la derecha, en mitad de la pared, hay una pequefia urna
que, tras un cristal, guarda la figura de un crucificado de pequefias dimensiones. A la
izquierda, una tienda de golosinas arrasada por la ira que tomo Torremolinos semanas
atras.

Justo a la puerta del local cae abatido un nifio de apenas cinco afios. La herida es
definitiva, en mitad de las cejas. Unos metros mas adelante el padre vuelve sobre sus
pasos, todo llanto. Iza el cuerpo y lo muestra a los primeros legionarios. Quiere
decirles que su hijo esta muy mal y sin embargo no sabe hacerlo. La mirada
descuadrada del padre no acierta a enfocar ningtin rostro. Unicamente él y su dolor, y
ese cuerpo desplomado tensando los musculos de los brazos. Ya no le queda nada,
salvo un pufiado de latidos y el desafio del paso al frente.

Cien metros mas adelante Salvador salta los escalones de dos en dos, adelantando
a los mas aventajados en la huida. Un par de tramos mas arriba, una rafaga acaba con
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la valentia del padre, cosido todo el cuerpo, una pulpa sanguinolenta a la que se le cae
el bulto del hijo al suelo antes de que pueda reaccionar.

Superado el tercer giro de 180 grados, apenas quedan hambrientos que abatir. En
un recodo se esconde una mujer joven, que interpone su cuerpo entre los soldados y
el carrito de su bebé. Esta dispuesta a todo, seguramente porque no ha presenciado el
final del padre con el hijo en brazos.

La perfecta linea de veinte botas sobrepasa el escollo de varios cuerpos antes de
apretar el gatillo. Los proyectiles muerden la pared en linea recta acercandose a la
mujer. El impacto del primer dolor vence la resistencia de las piernas. Sin que pueda
evitarlo se derrumba. En su caida golpea el cochecito lo justo para acercarlo al
precipicio del siguiente escalon. Durante un segundo el equilibrio inestable lo
mantiene en su sitio, pero la pendiente hace el resto. El carrito bota escaleras abajo.
No hay nadie capaz de detenerlo. Metro a metro gana velocidad.

Antes de que aparezcan los primeros vehiculos en el paseo maritimo a la caza de
los hambrientos que huyen de la trampa del Bajondillo, Salvador logra reunir las
ultimas fuerzas y escapar por una callejuela, saltando verjas de urbanizaciones y
hoteles con piscinas. En otra ocasion buscaria un buen lugar donde esperar
pacientemente, pero sabe que el ejército infectara el pueblo de legionarios, invocados
por el deseo de venganza. Y que dejar llegar la noche no es la mejor de las
soluciones, en un pais custodiado por los Durmientes.

Asi que aprieta los dientes y continda la carrera, metro a metro, ganando terreno
para disponer de la posibilidad de encontrar un nuevo coche donde continuar la
huida.
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CAPITULO 12. UN TRABAJO DEMASIADO
RUTINARIO

Domingo 13 de diciembre de 2009. 21:05 horas.
Calle Badalotosa, Sevilla.

El sonido es puro nervio. La tormenta de las guitarras eléctricas escarba con safia el
oido, y la embestida de la bateria golpea el timpano con la fuerza de un navio sin
control, las oleadas de musica contra el dltimo farallon de la cordura. No hay dolor,
solamente placer extremo, las notas rebotando de aqui para alla en el embarcadero de
la cabeza. El 6xido de la rutina salta por los aires con semejante demostracion de
fuerza. La cancion se asoma en primer lugar a los labios y luego se desbarranca en
busca de las piernas. De inmediato el ritmo contagia al pie, la puntera arriba y abajo.
Entonces enferma el cuerpo de éxtasis, y la pleamar de las emociones se mece al
compas corpulento de Metallica.

La musica contagia su fiereza a Fernando, tanto que dentro de ella es un hombre
muy diferente al de la vida real, a ese trabajador gris, apocado y sin mas futuro que
unas exangiies vacaciones y que éstas coincidan con el campamento de verano de las
nifias. Inmerso en la cancion es alguien capaz de comerse el mundo a dentelladas y
atacar cualquier problema con los chillidos de una guitarra eléctrica.

Enter Sandman como elixir de una vida que la rutina le ha arrebatado sin darse
cuenta. Y ahora es imposible localizarla, por mucho que se empefie. Nada mas que
unas migajas al calor de su pasion por el heavy. Valga el sucedaneo del tema de
Metallica como catalizador del minusculo milagro.

Pero de repente algo sucede, zas, y toda la magia se derrumba como un castillo de
naipes. Es una décima de segundo. Retira torpemente los auriculares, donde la musica
ahora suena minuscula, huérfana del embudo de los oidos. No es capaz de apagar el
mp3.

El es uno de esos tipos hipocondriacos a los que la visién de una simple gota de
sangre golpea detras de la nuca. Un derechazo demoledor con la defensa baja. Es algo
superior no solo a sus fuerzas, sino también a los intentos baldios por superar
semejante fobia. Empieza a sudar copiosamente y se le empafian las gafas. Un golpe
de calor y de frio al mismo tiempo. En ocasiones hasta se le nubla la vista.

Ha tenido la mala suerte de cortarse en un dedo con la cuchilla de afeitar y la
aparicion de la primera gota provoca un maremoto dentro del cuerpo, mucho mas
violento que la tormenta de Enter Sandman. Hace una pausa en el trabajo tratando de
ganar algo de tiempo.

—Tranquilo, Fernando —se dice a si mismo con un hilo de voz.

Se seca el sudor de la frente con la manga de la bata. Por culpa del nerviosismo
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apenas consigue coordinar el movimiento de los dedos, el pafiuelo sobre el cristal de
las gafas, todo tan torpemente que estan a punto de caérsele sobre el muerto.

El compafiero regresa a la habitacion después de atender a unos clientes y lo
encuentra medio blanco, sentado en el suelo, el dedo herido y la mano bien lejos de
él. Apenas una minuscula gota de sangre en el suelo. Al pasar a su lado le da una
palmada en el hombro y le anima a seguir.

—Venga, que no se diga, Fernando.

—Necesito una pausa.

—No puede ser, joder —comenta al llegar frente al televisor que hay en una
esquina de la sala, sobre la mesa donde le espera la cena. Mira el reloj, las nueve y
diez—. Todavia cero a cero, Fernando. ;Qué pusiste en la quiniela? Supongo que un
dos.

Fernando se incorpora, la espalda bien apoyada en la pared no vaya a ser que le
tiemblen las rodillas y sea incapaz de detener el alud del cuerpo. Apaga el mp3 y mira
a su compaiiero con cierto desdén. Siempre le ha parecido un tipo muy primitivo,
capaz de jugarse el matrimonio a la ruleta rusa de un revolcén con una conquista
pasajera, o de sentir los colores del Sevilla C.F. mas que a su propia familia. Durante
un segundo baraja la posibilidad de mentirle, de decirle que si, que ha apostado un
dos. En realidad a él le da igual que gane o que pierda el Sevilla, tampoco es un
forofo del futbol. Si rellena cada miércoles el boleto de la quiniela es con la
esperanza de darle esquinazo algun dia al trabajo. Al final decide decirle la verdad.

—Puse un empate —comenta como quien no presta importancia a las palabras.
Regresa a la mesa de trabajo y observa el cadaver, la mitad izquierda de la barba
afeitada, la otra mitad enjabonada. Si no se apresura el jabon espesara y debera
retirarlo para untarlo de nuevo. Asi que coge de nuevo la cuchilla sin ni siquiera
mirarse el dedo.

—¢:Un empate? ¢Sabes que no tienes ni puta idea?

El comparfiero se ha sentado a cenar muy cerca del televisor, el relumbre del
aparato sobre el tupperware y la tortilla de patatas fria. Habla sin dejar de comer, las
palabras enredadas en el bolo alimenticio, enlodadas en la saliva. Sefiala la pantalla
con el tenedor.

—Tenemos que ganarle al Sporting de Gijon, que esta muy mal.

En un intento por olvidarse de la herida, cuchilla en ristre, Fernando quiere saber
si Rodero tiene ya todos los regalos de Reyes comprados.

—iUy! Casi nos marcan, hijoputa. —Rodero sigue hablando con la boca llena—.
Menos mal que tenemos a San Palop. Vaya paradon a disparo de Miguelito de las
Cuevas. Ha faltado poco.

La cuchilla repasa poro a poro toda la barba, primero en la direccion del pelo y
luego en contra, buscando el apurado perfecto. En el tanatorio, Fernando es el
especialista en preparar los cadaveres. Los jefes confian plenamente en su paciencia y
laboriosidad. A las familias les gusta ver a su muerto bien arregladito, como si fuese a
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dar un paseo por la mismisima calle Sierpes. Y él es el mejor en ese trabajo.

Un ruido similar al de la lija acompafia la trayectoria de la cuchilla, guiada con
pulso certero.

—Pues yo no sé qué comprarle a mi suegra —dice repasando ahora el bigote del
cadaver—. La mujer tiene de todo, y todos los afios tengo el mismo problema.

El compafiero lo mira desde el fondo de la sala, el tenedor y un trozo de tortilla
detenidos a un palmo de la boca. No sabe si esta de broma o si lo dice en serio.

—No me jodas, le compras unas pantuflas para la casa, las mas horteras que
encuentres, y sanseacabo.

Limpiar la hoja y regresar al cuello es todo uno, el movimiento mecanizado por la
rutina del trabajo. Asi, doblado sobre el fiambre, las gafas resbalan por el puente de la
nariz. Al apretar la cuchilla siente la herida del dedo, pero ya ha olvidado la gota de
sangre.

—Todavia no ha tocado un solo balén Kanouté —se lamenta Rodero—. Pues ya
he cenado. —Y cierra el tupperware con el tenedor de plastico dentro.

Como es un tipo de costumbres fijas, es ahora cuando abre la lata de cerveza,
justo al final. Se impone saborear cada buche.

—Fernando ¢has oido hablar de lo de Hornachuelos? —No quita ojo al televisor.

—Este mediodia, antes de salir para aca, estaban a vueltas con lo mismo. Por lo
visto, han tenido que intervenir los antidisturbios ante la gravedad de los
enfrentamientos. Ya hay quince muertos.

—Nunca se habia visto nada igual —responde después de mediar un nuevo trago
a la cerveza.

El cadaver sobre el que se afana Fernando corresponde a un hombre joven, poco
mas de treinta afos. La traicion de las primeras canas blanqueando las sienes afiade
un toque sofisticado a un rostro fino, suave de lineas. El dibujo de las cejas,
perfectamente depiladas, es un detalle significativo para cualquiera que sepa mirar y
leer en los cuerpos. Y en ello €l es un maestro.

Doctorado noche tras noche en tan exceéntrica lectura, luego suele entregarse al
juego de adivinar la profesion y la historia personal de los muertos. Asi las horas
resbalan por sus manos casi sin sentirlas. En ocasiones ha hablado con ellos de sus
propios problemas, de la tirantez de su matrimonio, de los caprichos de las nifias, de
los besos de Judas que le dedica la suegra y de lo cansado que esta de trabajar de
noche. El fiambre de esta noche bien podria ser un antiguo modelo; la altura,
complexién y cuidado de la piel avalarian esta teoria. Las manchas en los dedos
delatan a un fumador compulsivo. Seguramente era un hombre que vivia demasiado
deprisa.

Por supuesto, cuando tiene compafiia prefiere dirigir la conversaciéon hacia los
vivos, aunque su compafiero sea un patan y los clientes unos sefiores y sefioras tristes,
capaces de exigir cualquier excentricidad por un pufiado de euros. Tanto que a veces
huelen a la dltima voluntad del fallecido y otras, por el contrario, al postrer escarnio
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de una familia vengativa.

Colgado de una percha espera su turno el traje que lucira el cadaver en su viaje
final, planchado a conciencia, quiza nuevo o en recuerdo de una ocasién especial.

Después del afeitado, Fernando elige un color de maquillaje que combine con el
color de la piel.

—¢Te han dicho de qué ha muerto? —pregunta haciendo pruebas de color en la
palma de su mano.

Entonces el grito del compafiero se escucha en toda la sala. Al brincar como un
canguro, el tupperware cae al suelo.

—iGoooolll! —exclama exultante de alegria—. La primera pelota que toca,
Fernando, la primera.

Apura la lata de cerveza, nervioso, antes de explicarle la secuencia del gol,
ayudandose con la simulacion de las piernas, como si €l fuese en realidad un jugador
mas del Sevilla y aquello no fuese un tanatorio sino el Sanchez Pizjuan. A
continuacion se acerca a Fernando y lo abraza. El absurdo arrebato de jubilo de un
tipo que gana apenas 1200 euros frente a la millonada que cobran los futbolistas.

—Kanouté a pase de Navas, ;sabes?

Pero Fernando lo mira muy serio y repite la pregunta de antes:

—¢Te han dicho de qué ha muerto?

—Creo que no. Yo qué sé, vete tu a saber —el aliento podrido por la cerveza.

Fernando levanta la sabana, aparta el brazo derecho del cadaver y sefiala el
costado.

—Mira esto.

El desgarron es visible a la altura del rifién. Fernando lo sefiala con el pincel del
maquillaje, volviendo ligeramente la cabeza en un intento por no mirar. El compafiero
se acerca, observa detenidamente la herida, similar al bocado de un pequefio tiburén.
Hay evidentes signos de mordiscos.

—Madre mia —grufie el aliento a cerveza—. ; Como se ha podido hacer esto?

Al principio Fernando ha soportado la vision de la herida, el desconchén
sanguinolento sin inmutarse, pero ahora siente de nuevo el derechazo detras de la
nuca, el golpe de calor y de frio. Se quita las gafas, empafadas, y se retira un par de
pasos.

—¢:Ya te ha dado otra vez el chungo? ;Quién te manda trabajar en esto,
Fernando?

Esta sudando, asi que necesita sentarse un rato y esperar, paciente, a que pase el
efecto del golpe.

—Ahora miro los papeles de entrada del fiambre, en cuanto termine la primera
parte del partido.

Rodero regresa a su lugar frente al televisor. La impresion provocada por la
herida queda inmediatamente olvidada por los azares del Sporting-Sevilla. El equipo
andaluz presiona muy cerca de la porteria contraria en busca del segundo gol. Pero no
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hay suerte y se llega al intermedio con el 0 a 1 de antes.

—En Hornachuelos —dice el compafiero de regreso a la mesa de trabajo— se ha
llegado a comentar que los detenidos habian mordido a sus vecinos. ; Recuerdas?

Fernando lo observa desde detras de la lupa de las gafas. Sus ojos y el silencio
son mas que significativos, como si reconociesen que él estaba pensado precisamente
en lo mismo.

—Ultimamente se han dado casos de ataques de perros de razas peligrosas —
comenta rebatiendo de alguna manera sus propios pensamientos.

—Pudiera ser. Voy a echar un vistazo a los papeles.

Fuera truena una nueva tormenta, la enésima que se desploma sobre Sevilla en los
ultimos dias. Tiemblan los cristales y Fernando lo siente dentro de cada hueso.
También es muy miedoso con los relampagos. Como le sucede con la sangre, es algo
que no consigue superar.

La voz del compaiiero llega nitida desde el despacho.

—iLo de este invierno es de traca! Por lo visto ya ha llovido casi tanto como todo
el afio pasado.

De reojo, Fernando reconoce bajo la sabana la mancha oscura del desgarrén en el
costado. Durante un segundo experimenta la sensacion de ser Guillermo de
Baskerville, la mirada aguda, aplicando la lupa de la perspicacia a cada detalle. Pero
ni €l es el protagonista de una sugerente historia policiaca, ni la sala es la celda de
una abadia benedictina, ni el cuerpo es el de un monje asesinado, ni en el dedo indice
se observa una extrafia mancha verduzca. Hay noches en que la imaginacién se le
desborda en direccion a EI nombre de la rosa. Pero ese tajo en el costado tiene muy
poco que ver con los sutiles métodos empleados para retirar a los monjes mas
libidinosos y curiosos.

Para olvidarse del engafio de su propia imaginacion, enciende el mp3 y enrosca
los auriculares dentro de las orejas. Enter Sandman. El volumen no muy alto, para
poder escuchar a su compaiiero al otro lado de la pared.

—FEn el pueblo de mi madre ya hubo inundaciones la semana pasada —eleva la
voz sin dejar de untar maquillaje.

Rodero aparece con un fichero en la mano y una mirada sin respuestas. Es la
certeza de lo imposible. No puede ser. Nunca ha sucedido nada semejante en el
tanatorio, dar entrada a un cuerpo y que no haya el mas minimo dato sobre él.

—¢iQuién estaba cuando lo han traido!? —grita al descubrir la sordera de
Fernando por culpa de los auriculares.

Fernando da un golpe de hombros y continta trabajando. No hace falta gastar
saliva. El no tiene ni puta idea.

—iVoy a llamar a Laura, ella sabra algo! —Y regresa al despacho.

Terminado el maquillaje de los pémulos, ahora le toca el turno a los labios. Hay
que cubrir ese tono marmoreo bajo un discreto tono rojizo, eligiendo el tono mas
natural posible.
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Retira el auricular izquierdo para no perder detalle, la voz del compafiero
empequefiecida por la distancia.

—~Oye, Laura, que tenemos aqui un cadaver sin identificar... No, nada... Saber
quién estaba cuando ha entrado en el tanatorio.

Fernando esta a punto de aplicar el pincel sobre el labio cuando detecta algo que
no deberia suceder, un minimo movimiento, tal vez en uno de los ojos.

—~Oye, Rodero, ;qué te ha dicho la jefa?

En el oido derecho el torrente musical de Metallica y, en el izquierdo, las palabras
podridas de su compafiero.

—iQue llame a Lopez, que si él no sabe nada que llamemos a la policia para
denunciar el hecho!

—Me parece que se ha movido.

—¢iComo!?

—Que-se-ha-mo-vi-do.

Pero Rodero desoye sus palabras mientras se aleja.

—Buenas noches, Lopez —Ila voz del compafiero vuelve a empequefiecerse
contra el teléfono—. Tampoco te vayas a creer, que lo mismo nos empatan en la
segunda parte... Oye, a lo que iba... ;Fernando? Ahi tenemos al artista dandole al
cuadro de esta noche.

Debajo de los parpados es perceptible un minimo movimiento, la pupila yendo de
un lado a otro. Fernando se frota los ojos, se quita el auricular derecho y observa.
Pero lo que antes ha sido una impresion, ahora se niega a dejarse ver.

—A lo que iba, ¢has recibido ti un cuerpo sin identificar?... Pues sin
identificar... Laura qué cojones va a saber. Si ha sido ella la que me ha dicho que esta
marfiana estabas td... Alguien tiene que saber algo.

De repente, el miedo galopa sobre la sangre de Fernando. Ahora todo tiene la
certeza de lo evidente. El pecho del cadaver se hincha con el oleaje de una
respiracion y se deshincha con la retirada de la marea. Acerca un espejito a la nariz y
el cristal se empafa.

—Rodero, que este hombre todavia vive.

—... Espera que me habla Fernando. ¢jDime!?

—ILlama a la policia, que este hombre no esta muerto.

—... Ni caso, Lopez, no sé qué del muerto... Entonces, ;quién le ha dado
entrada? Alguien lo traeria y alguien lo recibiria, vamos, digo yo.

Con la pinza de los dedos, Fernando levanta el parpado. Si a Guillermo de
Baskerville le desborda la cantidad de libros que encuentra en la biblioteca prohibida,
él se ve superado por la intensidad de la pupila, el tamafio natural, el movimiento
perfecto para no perderle de vista. El pozo sin fondo del ojo. Mirar dentro y no
encontrar el fondo le asusta tanto que da un par de pasos atras.

—iLlama a la policia, Rodero!

Igualito que cuando ve una gota de sangre, siente el golpe tras la nuca. De repente
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el calor y el frio en una misma embestida. El cadaver abre el otro ojo e inclina la
cabeza en direccion al maquillador.

—... Fernando, que es un hipocondriaco... Eso espero, que por lo menos
aguanten el 0 a 1... Estara a punto de empezar la segunda parte... Hombre, otra
semana mas. Ni doce. La cosa empez6 mal con el Valencia-Real Madrid. Le puse una
equis.

El fiambre ha levantado la cabeza. Parece perdido, desorientado, como uno
cuando despierta de esas siestas de invierno y es de noche, y no sabe uno dénde esta.
Una primera tos convulsiona el cuerpo antes de que la mano derecha retire la sabana.

A Fernando se le empafian las gafas, de modo que el cadaver sentado en la mesa
de trabajo es apenas un borréon oscuro. Le gustaria gritar pidiendo ayuda o salir
corriendo de la sala, pero ni encuentra la voz ni las piernas, ocultas detras del miedo.
Soélo consigue oir, atenuado, el ritmo de Metallica a través de los pequefios altavoces
que son los auriculares.

—... ¢Mi hermano? Pregunta mucho por ti... Qué va, el pobre no levanta cabeza
con una hipoteca de casi mil euros. Y eso que ahora el euribor esta por los suelos.

Antes de abandonar la mesa, mueve el pie derecho y luego el izquierdo, ha de
tantear el terreno y medir las fuerzas. Ya habra tiempo de izar todo el cuerpo. Tiene la
garganta aspera de sangre coagulada, estira los labios y aprieta los dientes.

Desde el suelo, Fernando observa atonito la resurreccion del cuerpo. Le
sobrecogen los dientes descascarillados y la negrura de la boca. Ahora, libre de la
sabana, es perfectamente visible la enorme herida del costado. Cuesta creer que no
haya afectado a ninguin érgano importante.

—... ¢(Has visto como esta ultimamente Laura?... Joder, ya te digo...
Tremenda...

En una esquina de la sala, el comentarista de la tele narra cansinamente el partido.

—El Sporting se ha hecho duerio del mediocampo. Pero no avanza demasiados
metros. Alguien va a tener que indicarle donde esta la porteria de Palop.

—... Desde que abandono al gilipollas de su marido se cuida mucho mas. Y la
muy puta lo sabe... Pues qué va a ser, que me pone.

Mientras arrastra el trasero por el suelo sin quitar ojo al resucitado, Fernando cree
reconocer ese olor a podredumbre que desprende la caverna de la boca, una mezcla
entre el hedor de unos contenedores de basura, mierda de caballo y agua estancada.
Algo tan repugnante que le haria vomitar, si no fuera porque salvar el pellejo se
impone a cualquier otra consideracion.

—Un contraataque del Sevilla finiquitaria el partido. Y Kanouté es uno de esos
futbolistas que pasan inadvertidos hasta que la pelota estd dentro de la porteria y
nadie sabe como ha sido.

—... Lo que pasa, Lépez, es que me acojona. Nunca me he liado con una jefa.
Supongo que es una mala idea. Pero el cuerpo manda sobre la cabeza... Mi mujer no
se entera de nada, la pobre ya tiene bastante con las gemelas.
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—iBarral se interna por su banda! jNo acierta a batir a Palop, el disparo se
estrella en el lateral de la red!

Afuera continta la tormenta, la lluvia batiendo sobre los cristales de la sala.

El resucitado se agacha ante Fernando, que trata de defenderse propinandole una
patada en el cabeza. Pero el golpe activa la fiereza. Forcejean en el suelo, los cuerpos
enredados, el peso del modelo retirado superando al del maquillador de cadaveres.

—... Espera que creo que alguien ha marcado... ¢El Sporting?... Pues nos hemos
salvado por los pelos.

El hedor a podredumbre asfixia a Fernando, que se revuelve continuamente,
lanzando los codos. Pero la fuerza del otro termina por imponerse a sus inttiles
intentos por salvar la vida.

—Atencion... No puede ser, acaba de saltar al campo... Si, es un hincha del
Sporting. Se dirige hacia la porteria de Palop. A ese hombre le pasa algo...
Esperemos que le reduzcan antes de que cometa una locura. Palop se acerca a
tranquilizarlo.

—... Oye, ¢ahi en Dos Hermanas llueve?... Pues aqui estan cayendo chuzos de
punta.

—Esto es increible. Se ha abrazado a Palop, pero su actitud ha cambiado de
inmediato... Nunca habia visto nada igual... Venga, hombre, que le retiren a ese loco
de encima... Hay cinco guardas de seguridad y no pueden reducirle. Ha
enloquecido... jJoder!... Que llamen a una ambulancia... No estoy seguro de lo que
sucede ahi abajo... Pero creo que ha atacado a uno de los guardas en el cuello.

Los dientes descascarillados se ciernen sobre el cuello. La sangre, el hambre, el
instinto. Fernando se retuerce y el bocado le alcanza la garganta. El fuego del dolor,
el grito atorado. Cuando el bocado alcanza la maxima profundidad, el zombi
reconoce su enfermedad, la necesidad de alimentarse. La fuerza tensa los musculos
del cuello. El sabor de la primera sangre incendia la mirada.

En los auriculares suena el eco de The unforgiven, de Metallica.
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CAPITULO 13. EL INSTINTO ES UN ANIMAL
IMPREVISIBLE

(Conversacion telefénica, martes 13 de enero de 2010).

—Qué tal la vida por Madrid, colega?... Joder, esto es lo peor, ni te lo imaginas.
Una pesadilla, ;sabes?... Ya quisiera, va a resultar mas complicado salir de
Andalucia que entrar... Aqui hace dias que no funciona nada, llamas a la policia y
comunica a todas horas, una cosa mala. Igual con la Cruz Roja y los hospitales... Es
casi imposible que te ayuden...

Esta sentado en el salon de la casa, frente a una enorme pantalla plana de 40
pulgadas. Lastima que el fluido eléctrico brille por su ausencia. Sobre el fondo negro
de la pantalla, casi un espejo, su figura repantigada en el sofd y Oscar a su lado, la
cabeza vuelta hacia €l a la espera de que abra la préxima bolsa de patatas fritas.

—... Imagino a los que sobreviven todavia, encerrados en su casas, prisioneros al
mismo tiempo de su tiempo y de su propia incapacidad. Viejecitas que necesitan
ayuda para ir al cuarto de bario, embarazadas que rezan para que alguien
descuelgue el teléfono del hospital o de la consulta del ginecdlogo, agorafobicos y
demds enfermos o incapacitados mentales, gente en silla de ruedas... Y por si fuera
poco, nadie se deja ayudar porque nadie confia en nadie... Porca miseria, el caos,
acojona de verdad darte de bruces con uno de esos pellejudos... Nada, si sélo fuese
eso, lo peor es que el hombre a quien buscaba ahora se ha convertido en uno de
ellos. Game Over...

Con el dedo pulgar y el indice simula una pistola que acerca a la sien de Oscar.
No es la primera vez que juegan a ello, esta claro, porque en cuanto dice pam pam
Oscar cierra los ojos y rueda patas arriba. Como siempre, rie la gracia del animal.

—... Nada, tonterias del perro... Es hora de escapar a toda prisa antes de que el
Apocalipsis me queme el culo, cosa nada fdcil por cierto... No, he perdido el coche,
me lo han robado esta manana... Ni idea, macho. Menos mal que tengo conmigo a
Oscar que es quien me alerta del peligro... Eso quisiera saber yo, qué cofio hace
aqui. Me sigui6 cuando abandoné Madrid de madrugada y no era plan de regresar a
casa. Por nada del mundo me hubiese enfrentado a la parienta, ya sabes que me
desnuda con la mirada ésa de sargento legionario. Se habria negado a que bajase
hasta aqui... ;Donde? Me he metido en el primer piso que he encontrado limpio de
hijoputas y de cadaveres, en pleno centro. Vaya piso, colega, me gustaria que lo
vieses, tarima flotante, frigorifico cromado y pantallon de plasma. Ldstima que no
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funcione por culpa de la falta de luz... Manana probaré a robar un coche... Claro
que patrullan, de vez en cuando escuchas camiones y jeeps circulando a varias calles
de distancia. De todas formas hay que mantener la precaucion, no me vaya a suceder
lo que al negro de «La noche de los muertos vivientes»... ;No? Pues que le unieron
las cejas de un balazo... Arrivederci.

Domingo 31 de enero de 2010. 13:25 horas.
Calle Nueva, Mairena del Aljarafe.

Dentro del taxi el silencio ha fraguado de tal manera que so6lo se percibe el ronroneo
del motor, el viento al otro lado de los cristales y las explicaciones no dadas por parte
de Judith y las no exigidas por Jonas. Exiliadas las palabras, hablan las miradas a
través de la mampara de seguridad, la de ella fija en la carretera y la del muchacho
atornillada en el espejo retrovisor, de modo que cada vez que Judith levanta los ojos
se encuentra siempre con la misma pregunta.

Es tan espeso el silencio que ella necesita neutralizarlo de alguna manera. Al
principio es un torrente de musica bullendo dentro de la cabeza, pero sobre las demas
se impone una melodia lenta, vagamente melancélica. Algo tira de ella en esa
direccion. Junta los labios y descubre que sabe silbar. Un par de intentos y luego el
recuerdo, de golpe, porque ella ahora no es duefia de sus labios ni de la necesidad del
cerebro por recuperar esas notas.

—My inmortal —dice al fin, debajo del pafiuelo que atin mantiene sobre la nariz
y que empapa cada cierto tiempo en colonia.

A su lado, Rubén llora en silencio. Esta esposado a la puerta, para anular
cualquier intento de fuga. Apenas tiene nueve afios. Esta muy débil, demasiado flaco,
y debajo de los ojos crecen dos ciénagas oscuras. Judith es consciente de que morira
en un par de dias si no come nada.

—No te preocupes, Rubén —Ilo tranquiliza o al menos lo intenta—, conmigo
estas a salvo.

—Quiero ir con mi madre —balbucea, las palabras lentas, exangiies.

El olor a carne viva infecta todo el habitaculo del taxi. Asi que ella, a través del
control automatico del vehiculo, decide abrir un poco las ventanillas, casi nada, algo
mas de un dedo. Es mejor asi, aunque fuera haga mucho frio. No vaya a ser que sea
incapaz de controlar su propio instinto y empeoren las cosas. El pafiuelo es una
medida preventiva de la que no conviene fiarse en exceso.

Clava la vista en la carretera y silba la cancion recuperada por la memoria. Como
es incapaz de reconocer ni una sola calle ni de encontrar una salida hacia la autovia,
el taxi alcanza Mairena del Aljarafe. Poco después detiene la marcha a la altura de un
supermercado Mercadona. Como era de temer la puerta esta reventada. Pero habra
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que intentarlo.

—Vale la pena correr ese riesgo —dice en voz alta.

—Estara vacio —apunta Jonas.

—Solo sera cuestion de un par de minutos.

Judith da marcha atras unos metros. Para proteger el vehiculo de un posible
asalto, accede al parking que hay justo en un lateral del establecimiento. Entre coches
abandonados pasara desapercibido. A veces la supervivencia depende de detalles tan
nimios como éste.

El ronroneo del motor desaparece, Judith retira las llaves. A continuacion exige la
colaboracion de Rubén.

—Confia en mi. Es mejor asi.

Lo amordaza y le aconseja que se agache. Luego se vuelve para dirigirse a Jonas
a través de la mampara, a él también le conviene hacerlo.

—Que no os vean, por favor.

De ser descubiertos por otros resucitados nada podra detener a la violencia del
hambre.

—Déjame salir —protesta Jonas, golpeando el cristal.

—Os quedaréis aqui, bien escondidos.

—Prefiero acompafarte.

—Nada de eso. Enseguida vuelvo.

Consciente de que la mampara de seguridad protegera al nifio del instinto de
supervivencia de su compaiiero, inicamente ha de bajar el seguro de las puertas para
que Jonas no pueda salir y devorarlo.

Judith accede al supermercado con la pistola que robd al taxista por delante, el
pafiuelo con que se tapa en presencia de Rubén a la altura del cuello. La rapidez de
movimientos es necesaria si quiere salir en menos de cinco minutos. Cualquier
retraso pondra en peligro al grupo.

En el asiento trasero del taxi, Jonas trastea en uno de los bolsillos del pantal6n en
busca de un cortadfas. Es tan estrecho que la carne arenosa de los dedos se riza al
contacto con el borde.

Con la punta de la lima de ufias trata de forzar el cierre de la puerta, guardando el
suficiente disimulo para que el nifio continde tranquilo y no se ponga a gritar. Lastima
que la lima sea tan débil porque enseguida se dobla. Si pudiese salir y abrir la puerta
del copiloto...

A diez kilometros de distancia, en pleno centro de Sevilla, calle Temprado, dentro
del hospital de la Caridad, uno de los batas blancas sube hasta la habitacion del jefe.
Maldice la desgracia de haber perdido en el juego de las cerillas. A €l le ha tocado la
mas corta y ahora tiene que importunar al jefe en sus estudios para transmitir la
informacion.
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El golpe timido en la puerta ha de molestar lo menos posible. Traga saliva.
Aguarda unos segundos, el silencio encaramado a sus hombros, mil kilos de miedo
sobre €él, el animo liliputiense. Entonces, al otro lado de la espera, resuena un
taconazo en el suelo con la misma fatalidad con la que cierta pierna de hueso de
ballena golpeé la cubierta del Pequod. Es la sefial convenida, puede pasar.

Una vez dentro arrastra deliberadamente la mirada por el suelo en una actitud
sumisa, consciente de que mirar cara a cara al jefe tendria consecuencias
imprevisibles. El crujido de las maderas del suelo recuerda el lamento del ballenero
de Ahab en una noche de tormenta.

Un segundo taconazo le da permiso para hablar. Carraspea y frota una mano
contra otra en un intento por disimular el miedo.

La luz del mediodia entra de costado en el supermercado a través de los escaparates
rotos. Lo primero que hace es rebuscar en la zona de la perfumeria. Ella tiene clara
algunas de sus prioridades. Por fortuna quedan un par de tubos de pasta dentifrica,
que guarda en el bolsillo interior, junto a los clicks de Rubén. Ya puede continuar con
la busqueda.

El suelo es un vertedero de cristales, bolsas abiertas y restos de comida en
descomposicion. Una rapida mirada convence a Judith de que sera mejor buscar en
otro sitio. De cualquier manera no ha de desesperar a las primeras de cambio. Revisa
concienzudamente y uno a uno todos los estantes del local y las cAmaras frigorificas.

—Tiene que quedar algo —necesita convencerse, aunque sea dando voz a los
pensamientos.

Antes de abandonar por fin la exploracion revisa los restos del suelo, acuclillada,
buscando entre las frutas pisoteadas el premio de un trozo diminuto que todavia sea
comestible. S0lo migajas incapaces de engafiar al hambre. Al contrario de lo que
esperaba, ocurre el efecto contrario y despierta la rata del estbmago, y los bocados
son mas fieros que nunca. En un gesto instintivo se cepilla los dientes con el dedo
indice.

Mira a un lado y a otro. Tampoco ha de perder tanto tiempo. Esta calibrando la
posibilidad de llevar al taxi unos mendrugos de pan duros como piedras, aunque sélo
sea para roerlos, cuando de repente siente la presion de unos dedos a la altura del
tobillo derecho.

—Con su permiso, doctor Hawthorne, he subido a informarle de la fuga del
operario numero tres.

Las palabras del bata blanca planean en el aire sin encontrar un lugar donde
aterrizar, bombardeando el silencio. El instante es tenso, igual que la espera en un
duelo, cuando las armas estan dispuestas a escribir sobre el cuerpo del contrincante el
punto final. Desde su posicion, y con la barbilla hincada en el pecho, unicamente
alcanza a ver los zapatos del jefe debajo de la mesa.
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Cuando sospecha que un tercer taconazo le ordenara salir sucede, contra todo
pronostico, que el doctor Hawthorne se incorpora con la solemnidad con la que Ahab
se maneja por la cubierta de su barco. Se acerca al ventanuco que se asoma al patio
trasero. De espaldas al bata blanca, surgen las palabras rocosas, la voz grave de un
marinero o de un enterrador. Muy pocas veces alguno ha tenido la oportunidad de
oirle hablar, medida cada palabra con la avaricia de un usurero.

—No se preocupe, todo esta controlado. Numero Tres no ira muy lejos.

Judith se revuelve. Arrastrandose por el suelo, descubre el cuerpo exangiie de una
hambrienta de mas de setenta afios, las manos artriticas y la mirada blanca,
posiblemente enferma de cataratas. Ha perdido la nariz, apenas un pozo triangular en
mitad de la cara por donde asoma la carne arenosa. Respira con dificultad por la boca
entreabierta. Es improbable que articule palabra alguna por culpa de los cuajarones de
sangre que escupe con cada respiracion.

Comprendiendo el drama que esa mujer ha podido vivir en los ultimos dias,
Judith trata de deshacerse de ella por las buenas, en primer lugar tirando timidamente
y luego con todas sus fuerzas. Pero éstas escasean, la pierna no responde
correctamente y la garra de la mano se aferra al tobillo.

Asl que extrae del cinturon el martillo y 1o muestra como arma disuasoria. Pero
los ojos acuosos de la mujer resbalan por toda su figura sin entender nada. Sélo es
capaz de obedecer al hambre, asi que guia su boca en direccién al tobillo.

—No quiero hacerle dafio —le advierte.

La anciana tampoco atiende a las palabras.

Deja el martillo bien lejos, no vaya a ser que lo alcance y sea peor el remedio que
la enfermedad. Se arrodilla a su lado y gira el cuerpo de la mujer. El olor a comida en
descomposicion en que se reboza es nauseabundo. Con la rodilla izquierda, Judith
presiona el cuello. La pasta negruzca que es la sangre salpica desde el volcan de la
boca. En cuestién de segundos la anciana libera la presa del tobillo, agotada, al filo de
sus propias fuerzas. Judith se incorpora sacudiendo del vaquero los restos de fruta
podrida, satisfecha por haber salvado la situacion sin hacerle demasiado dafo.

Pero el martillo ha desaparecido. No esta donde lo ha dejado. Inmediatamente
saca la pistola y se resguarda tras un estante. Agudiza el oido. Nada, unicamente el
borboteo del volcan de la anciana y los batanes de su propio corazon.

La luz macilenta del mediodia incide en el vaho del cristal haciéndolo fosforescente.
De este lado de la ventana la penumbra de la habitacion, dispuesta a neutralizar el
mas minimo destello. A la izquierda la cama deshecha, la sabana rizada en un mar de
olas. En una esquina la mesa y sobre ella, un grueso tomo de tapas cuarteadas. Las
hojas color tabaco, junto con el olor a biblioteca vieja y a moho, hablan de una

www.lectulandia.com - Pagina 95



antigiiedad superior a la del propio hospital.

El doctor Hawthorne hace una pequefia pausa en la lectura con la que liberar la
presion de las cervicales. Demasiado esfuerzo y poca recompensa. Para un
norteamericano, copiar la vieja caligrafia hebrea del siglo xvi es una labor capaz de
doblegar el tesén mas inflexible. Las manos descansan a ambos lados del libro, que
permanece abierto en canal por la mitad.

Se incorpora y salva la distancia que le separa del ventanuco, como si al otro lado
del cristal pudiese encontrar la clave de lo que esta buscando. Con la manga de la
levita limpia de vaho el cristal. Pero ahi fuera so6lo le espera un cielo que amenaza
tormenta y el silencio sonoro de una ciudad desolada.

En un ejercicio de imaginacién consigue sentir las palpitaciones del hospital
como si fuese un ser vivo, infectado por la rabia acumulada en las dltimas semanas,
verdadero monstruo que una mafiana se levantara de los cimientos para huir de la
ciudad. Es una imagen que, contra su voluntad, crece en la cueva de la cabeza. Su
aposento es el cerebro, cansado, extenuado con la propia fatiga del doctor. Los
pulmones: las plantas intermedias, vacias y llenas de polvo. Y los intestinos: el patio
central manchado de sangre seca, en cada esquina una mesa de madera sin desbastar
esperando el préximo cargamento, que ya no habra de llegar. Dentro del corazén que
es la iglesia intuye el agravio de la nueva criatura, colgada del gancho, en mitad del
altar, a la espera de ser convocado por la tirania de una palabra escrita en una tablilla
de barro y puesta bajo la lengua. El pespunte negro en las intersecciones de los
miembros. L.os ojos abiertos, inertes, muertos, iguales a los de un tiburon.

De repente un portazo sacude todo el esqueleto del edificio, la vibracion en el
tuétano de los pilares. Es la entrada principal. Alguien la ha forzado y esta dentro.
Presiente el tumor de una visita inesperada. Debido a la distancia los primeros
disparos suenan como petardos, una triste broma en mitad del silencio solemne del
hospital. Imagina a sus hombres desbaratados en mitad del patio antes de dar la voz
de alarma. Como es de esperar los soldados sabran hacer su trabajo y lo ejecutaran a
la perfeccién. Les basta con un pufiado de segundos, las botas sobre la sangre seca y
los fusiles buscando la figura del primer resucitado en el vano de una puerta o en el
hueco de las escaleras. Y a continuacién el disparo certero en mitad de la frente para
retirar definitivamente a todos los batas blancas.

En la ultima planta, la derrota obtura las arterias. Tanto tiempo aguardando esta
nueva oportunidad y al final nada ha sucedido como esperaba. El doctor sabe a
ciencia cierta que ha perdido, la entrada del batallon en el hospital lo certifica, aunque
se niega a admitirlo. Y el ejército de Durmientes no deja de ser una quimera. La
antigliedad de ciertos tratados de alquimia los hace casi indescifrables. Ha podido
devolverles la vida, si, pero no ha logrado dirigir el hambre. El instinto es un animal
imprevisible.
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Al principio de todo fue la oscuridad total; luego la soledad absoluta de un campo
yermo y el sabor incierto del barro bajo la lengua, como si hubiese dormido con la
boca abierta y se hubiese tragado una palada de tierra. De repente el nacimiento de
una raiz sefiala el milagro del regreso a la vida, ese nombre que los labios del doctor
invocaban con la cualidad de un rezo:

—Arvo, ruega por nosotros.

Mas tarde se encomendo a la tarea de regar dia a dia ese nombre y a abonarlo con
el pufiado de recuerdos que le asaltaban a deshora. Las cenizas de una vida pasada. Al
cabo de unos dias brot6 por fin el apellido:

—Hawthorne. —Es la pieza que faltaba en el puzzle. Arvo Hawthorne. Desde
entonces el proceso se aceler6 exponencialmente hasta recuperar por completo su
identidad.

Desde aquel brote primigenio de la raiz hasta la eclosion final del apellido, habria
de alimentarse con los trozos de cadaveres que le suministraba su duefio, el sefior
William Spode, y entre racion y racion recitar de continuo el nombre y el apellido,
Arvo Hawthorne, como quien alienta en una noche ventosa una hoguera para que no
se apague definitivamente, con hojarasca y pequefios trozos de madera. Hasta
encontrar el modo de escapar de aquel arrabal de Nueva York.

El hedor a heces y orina era tan denso que se adheria al fondo de la garganta.
Ahora le sirve al doctor Hawthorne de catalizador de un pufiado de recuerdos viejos,
borrosos igual que fotografias antiguas. Sobreponiéndose a todos ellos, una gran caja
de madera, metro y medio de alto por dos de ancho, una manta a modo de cortina que
ciega la entrada y ese hedor a establo. Y dentro de esos tablones, la oscuridad y la
necesidad de reconocer la ropa que vestia, humilde pantalén de campesino y camisa
amarillenta en pufios y cuello. Por supuesto, ni rastro de la bata blanca que sentia
sobre sus hombros con la cadencia mondtona de la rutina.

Demasiados afios y demasiado trabajo, muchos recuerdos que pulir para sacarle
brillo a cada arista. Repasar concienzudamente cada dato para plantarlo, firme, en el
campo yermo de la memoria y levantar poco a poco el edificio de la que fue, tiempo
atras, la Torre de Babel de sus recuerdos.

Ahora, en el dormitorio del hospital de la Caridad, se encuentra desorientado en la
derrota, un terreno que ha de explorar con cuidado. Cualquier paso podria acabar con
su aventura, y €l suefia todavia con una nueva oportunidad.

Por otro lado, la vejez de la sangre demanda un ansiado descanso. Ha bregado
demasiadas décadas para mantener en pie esa escombrera de miembros y organos. De
manera que el doctor no sabe si hace bien maquinando una salida honrosa después de
ondear la bandera blanca o si, por el contrario, debe buscar el punto final.
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El martillo ha desaparecido de la proximidad de Judith. Desoyendo los grufiidos de la
anciana, abandona el Mercadona apresurando el paso, guiada por la mano que
empufla la pistola, convencida de que el dedo apretara finalmente el gatillo al mas
minimo peligro.

Sobre el taxi descubre a dos hambrientos, uno subido al cap6 y que golpea el
cristal delantero con una piedra del tamafio de una manzana, y otro que hace lo
propio en la luna lateral del copiloto con el martillo que le ha robado. Dentro sélo se
escuchan los gritos de Jonas porque Rubén continiia amordazado.

Judith llama la atencién de los dos tipos pateando una lata de Coca Cola vacia.
Un cloqueo metalico rueda en direcciéon al vehiculo. Le responden dos miradas
desafiantes y luego la mueca hostil, ensefiando los dientes, de ambos individuos
como perros cuando le invitan a uno a no acercarse mas.

—Largate —brama uno de ellos.

—Bajaos del coche. —Adelanta la pistola, consciente de su poder de conviccion,
en un gesto casi idéntico al del oficial del Ejército que penetra en el aposento de
Hawthorne. El silencio subraya la intensidad de los ojos, los del soldado y los del
doctor. La fosforescencia del vaho refulge tras el cuerpo de quien se obstina en
reencarnarse en el que fue décadas atras. La sombra se guarece a sus pies.

—Serd mejor que nos acompafie. —La voz del soldado es inflexible. Era de
esperar.

—Sera mejor que os apartéis del taxi. —Judith quita el seguro a la pistola.

Los dos resucitados desoyen sus palabras. L.a imperiosa necesidad del hambre los
deja indefensos ante el cafion de la pistola que, apenas a un metro de la primera
cabeza, es improbable que yerre el disparo. La detonacion ciega definitivamente la
luz de los ojos que nada entienden de lo que ha sucedido. El volcan estalla y el
magma se desbarranca rozando la oreja.

El ruido metalico del martillo al caer al suelo acompafia al alud del cuerpo. Judith
alcanza el martillo y lo guarda en el cinturén.

Entonces al segundo de los hambrientos le da tiempo a saltar del capd y
enfrentarse a ella.

—Espero que colabore, doctor Hawthorne —dice el oficial flexibilizando el tono
de su voz—. Mis superiores quieren hablar con usted.

El doctor permanece unos segundos en silencio mientras, a diez kilometros de
distancia, a Judith le faltan argumentos que esgrimir ante la rabia de la boca abierta.
Retrocede unos pasos. Ojala consiga alejarlo lo suficiente como para regresar al taxi
corriendo y encerrarse dentro. Pero la rabia acorta la distancia. El hambriento amaga
con arrojar la piedra con la que golpeaba el vehiculo. No ha de confiarse, una pedrada
certera acabaria con sus esperanzas.

—Acompafieme, por favor —dice, dejando paso al doctor que abandona el
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aposento sin mirar atras.

Si Judith alarga la mirada en direccion al coche puede ver como Jonas golpea con
los pufios el cristal esmerilado por los golpes del martillo. Asi que no tiene tiempo
que perder. Adelanta la pistola en direccion al rostro del hambriento. El punto final lo
pone el segundo estallido, y el fuego incendiando cada uno de los corredores del
cerebro.
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CAPITULO 14. MAS DE 39 ESCALONES

Martes 2 de febrero de 2010. 8 en punto de la mafiana.
Edificio de La Equitativa, Malaga.

Hay dos cielos: uno encima de su cabeza, a no mas de cincuenta metros, y otro
reflejado en los charcos de la azotea. Como todas las mafianas la sefiora Ezquerdo
sube hasta alli. Ha de seguir un plan establecido en pos de vencer a la desesperacion.
Si se asomara a la barandilla podria ver, catorce plantas abajo, la rotonda del Marqués
de Larios y la plaza de la Marina. La vista de la ciudad es unica, si no fuese porque ya
no hay nada que ver, salvo coches calcinados y basura por todas partes.

Pero no puede acercarse a mas de diez metros, seria muy peligroso, podria ser
descubierta y se habria acabado definitivamente la aventura de la supervivencia. Ha
sopesado mas de una vez la posibilidad de pintar sobre la azotea, en grandes letras
blancas un S.O.S. para que la distingan desde bien lejos los helicopteros del Ejército.
Pero en casa no hay pintura suficiente. Tendria que buscarla en todo el edificio planta
por planta, con el consiguiente riesgo. A saber lo que esconde cada puerta.

Meticulosamente repasa una a una la totalidad de las trampas. Nada, ninguna
presa. Las lluvias de la pasada noche han ahuyentado a las palomas y las gaviotas.
Afortunadamente ahora ha dejado de llover. Un respiro en el invierno mas lluvioso
que recuerda.

Asi que sera mejor regresar a casa cuanto antes. Con gran esfuerzo coge dos
cubos llenos de agua de lluvia. Esterilizada en un hornillo de camping gas y luego
enfriada es perfectamente potable. Ademas ha de llenar la bafiera si quiere hacer una
nueva colada, que pospone desde hace casi una semana. A sus casi cuarenta afios,
hincar las rodillas en el suelo y doblar el cuerpo sobre el borde de la bafiera durante
quince o veinte minutos es un calvario. Asi que es normal que siempre encuentre una
excusa viable para no lavar. Pero ya es hora. A ella le ha gustado siempre ir vestida de
punta en blanco. Demasiada deshonra es ya ponerse la ropa sin planchar, por culpa de
la falta de electricidad, como para aguantar ademas el primer olor a sudor en la bata o
el pijama.

Una vez de tender la ropa dentro de uno de los dormitorios que no utiliza, y de
abrir discretamente las ventanas para que haya corriente de aire en toda la casa, sube
de nuevo a la azotea. Persiste el olor a humedad del terrazo sobreponiéndose al del
puerto, al aliento del mar. La panza de una gran nube macilenta se acuesta sobre la
manzana. La aguja de la antena que corona el edificio de La Equitativa amenaza con
abrirle un tajo y liberar otro chaparrén tan fuerte como el de las siete de la mafana.

De inmediato la sefiora Ezquerdo presiente el aleteo desesperado de una presa,
una violencia similar a la de una palomita cuando cabecea desesperada en torno a una
bombilla encendida. Ha de apresurarse. Es una paloma, vaya por Dios. Hubiese
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preferido una gaviota. Con la carne de una de éstas es capaz de aguantar dos dias sin
tener que subir de nuevo arriba. Por el contrario, con una paloma dificilmente llegara
a mafnana.

—No voy a hacerte dafio —le dice al animal con una sonrisa en los ojos.

Se acerca a la paloma, la atrapa de las patas, la libera de la trampa y sacude su
cuerpo con violencia. El cuello se descoyunta llevado hasta el mismo limite por un
giro imposible y la cabeza se estrella contra el suelo con un ruido sordo. Las alas
quedan extendidas, inertes.

A pesar de las precauciones de la sefiora Ezquerdo alguien ha debido verla desde
abajo, una mancha negra moviéndose de un lado a otro de la barandilla, alla arriba.
Varios resucitados se dirigen entonces a la plaza de la Marina, los ojos apuntando
hacia la antena. El hambre arrastra sus cuerpos en busca de una posibilidad entre
cien, que haya un nido de supervivientes en La Equitativa.

Advierto un rumor delante de mi, alentando el miedo de los que tengo cerca. La
llama prende con rapidez, es lo normal, basta un primer comentario para que poco
después el efecto dominé sacuda las cuatro esquinas de la plaza.

—El Ejército esta a las puertas de la ciudad.

Estoy sentado junto a una estatua de bronce. En la inscripcion leo: Hans
Christian Andersen. Su nombre es un trasto abandonado bajo una sdbana en el
desvan de la cabeza: Hans Christian Andersen, repito. Sé que estd ahi, pero no sé
qué demonios significa.

Valiente nochecita. He tratado en vano de deshacerme de las pesadillas, y digo en
vano sencillamente porque cuanto mds luchaba por escapar mds me enredaba en
ellas, retorciendo cada imagen hasta el mismo limite de la cordura. Las detonaciones
a mi espalda, los gritos y las carreras, los malditos escalones. Y luego la huida sin
mirar atras, saltar de verja en verja, hotel tras hotel. Las hojas caidas sobre el agua
podrida de las piscinas. Mis pies eran pesados como el mismo suernio.

Ahora descanso con los pies colgando, libres de las botas, sentado junto a la
estatua. Estoy extenuado y necesito algo de comer. Por fortuna la ropa se ha secado.
Ayer fue una jornada dura. Después de huir a toda prisa por las escaleras que
conducian al paseo maritimo de Torremolinos, no pude volver sobre mis pasos en
busca del Chrysler. Era imposible con el ejército a mis espaldas.

Asi que solo tenia una salida, Malaga. No sabia que Torremolinos estaba tan
lejos de la capital. En algun cartel indicador lei 14 kilometros. Andando y sin
reponer fuerzas se me antojaba un castigo excesivo. Cinco horas de caminata.

Un hombre pasa junto a Salvador arrastrando el guifiapo de la pierna izquierda.
Rumia su mala suerte y la de los infelices que ayer huyeron en direccioén a Almeria.
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Habla para si, pero en voz alta, sin importarle quien pueda escuchar, como el que reza
una letania buscando en la melodia de cada palabra la explicacion a todo lo que le
rodea. Lamenta los bombardeos de la aviacion y de la marina sobre la carretera de
Almeria, la crueldad de los ataques, la indefension de los que huyen desprendiéndose
de todo, hasta de la no-vida.

La imaginacion y el recuerdo de los ultimos dias vividos catapultan a Salvador
hasta alli, al mismisimo arcén de la carretera. Sentir el mismo miedo es facil,
unicamente hay que pensar en ello y experimentarlo dentro de la sangre. Mas
complicado es mimetizarse entre aquella columna de cuerpos que, como en el cambio
de turno en Metropolis, arrastran sus vidas en una direccion equivocada, porque €l
seguramente se alejaria campo a través huyendo del ascensor 219 que es, al final de
la carretera, la ciudad de Almeria. Nunca ir sumiso al matadero, sabedor de que todos
juntos seran un blanco facil.

A mas de 80 kilometros al Este de Malaga, la boveda de nubes sucias anuncia la
proximidad de la enésima tormenta. El peso del agua las tumba sobre la carretera y la
humedad se presiente en el mismo tuétano de los huesos. Asi que los resucitados
aprietan el paso. Caminar en tierra de nadie y bajo una tromba de agua no es del
gusto de nadie.

La infinita columna de cuerpos cancerosos y desconchados se extiende a lo largo
de mas de diez kilémetros sobre la Nacional 340 a la altura de Motril, camino de
Almeria. La inminencia del panico y la gravedad del silencio caminan junto a ellos,
adheridos a los jirones de ropa, a la carne podrida que queda al descubierto. Solo es
perceptible el rumor de los zapatos arrastrados sobre el asfalto.

A la derecha, mar adentro, se advierte la presencia de la fragata Victoria de la
armada espafiola, cada vez mas cerca. Dista de la carretera unos trescientos metros.
Todo transcurre con normalidad hasta que en la cubierta del barco refulge un
fogonazo, en silencio. La explosion llega hasta los oidos de los que huyen con
retraso, coincidiendo con el estallido. La violencia del mismo destroza la carretera y
por ende a los zombis, lanzando a toda velocidad fragmentos de asfalto y de carne.
Los cuerpos estallan y llueve sangre, brazos, intestinos. Los que por azar no han sido
alcanzados se apartan del crater excavado por la explosion.

Un segundo impacto sacude la tierra bajo los pies. Ahora empiezan los gritos y
las carreras y con éstas los empujones, los primeros cuerpos que caen al suelo y ya no
pueden levantarse por culpa de los que pasan justo por encima de ellos.

—Hay que salir de la carretera —apunta uno de los muertos vivientes.

Nadie respeta a nadie. La supervivencia.

Entonces, cuando miles de ojos enfermos miran al mar, bajo la boveda de nubes
aparece un escuadron de helicopteros Eurocopter EC665 Tigre. Sobrevuelan la
carretera a escasa altura, cincuenta metros a lo sumo.

El tableteo de las hélices pone sobre aviso a la columna de resucitados. De
repente, la sorpresa detiene el lento pulso sanguineo de los no muertos. Después, de
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regreso al miedo, los que pueden arrastrar los pies procuran ponerse a salvo. Por el
contrario, los que por su extrema debilidad son incapaces de hilvanar tres pasos
seguidos quedan en mitad de la carretera, el cuerpo mirando hacia adelante, el cuello
torcido y los ojos mirando la carretera ya transitada. Son como esas palomas que en
mitad de la plaza aguardan el zarpazo certero del gato callejero.

La primera rafaga hiere el asfalto trazando dos lineas paralelas que buscan los
cuerpos detenidos. En el espejo de las pupilas la imagen de los helicopteros es cada
vez mas grande. Es un espectaculo al que ninguno de ellos le gustaria asistir, pero son
los principales protagonistas. Los han dejado en mitad del escenario y su retirada
definitiva sera presenciada por el resto de la columna. Los proyectiles terminan
alcanzandolos. Es cuestion de un segundo, en primer lugar muerden las piernas, luego
ascienden a través del tronco y por tltimo desfiguran los rostros. El espejo de los ojos
salta definitivamente por los aires.

Unos minutos mas tarde, cuando todo ha terminado, un convoy compuesto por
cuatro camiones y cinco jeeps recoge a los que han tenido la suerte, o la desgracia, de
sobrevivir. Los que estan heridos en las cunetas reciben la bendicion final, un disparo
en mitad de la cabeza.

Cierra el convoy una furgoneta. Pertenece a Television Espafiola. Cuando un
capitan les da el ok, un operador cAmara en ristre filma tinica y exclusivamente lo que
se debe filmar, nada de la crueldad de las ejecuciones en las cunetas ni los insultos o
los golpes a los zombis caidos, sino el trato cuidadoso que reciben los que no han
sido retirados. Es una politica dirigida desde Madrid. Las imagenes se emitiran en los
telediarios para que medio mundo compruebe la eficacia del Gobierno espafiol a la
hora de responder a la crisis de los resucitados.

Salvador se calza las botas. Mueve negativamente la cabeza, sabedor de que no hay
vuelta atras, que la suerte esta decidida. Para todos. Ahora solo queda salvar el
pellejo. Menos mal que enseguida contrarresta la letania del hombre que arrastra la
pierna la noticia de que el Tercio «Alejandro Farnesio» de la Brigada de Infanteria
Alfonso XIII acampa cerca del aeropuerto, que esta muy lejos todavia de Malaga. En
realidad ése es el gran objetivo, recuperar el control sobre toda la instalacion para
conseguir restablecer los vuelos y la normalidad en la provincia.

Salvador cree distinguir algo. Alarga la vista, la mano a modo de visera. Descubre
un grupo mas numeroso de lo habitual, arrastrando el hambre, a buen seguro
devorados interiormente por las ratas de cada uno, frente a la entrada del edificio de
La Equitativa.

Es el numero 10. Sobre el dintel hay un gran medallon que alberga un altorrelieve
de la Justicia, la balanza en la mano derecha, ennegrecida por el moho y la desidia de
un ayuntamiento que nunca se interesé por el inmueble. La puerta principal es de
hierro, el forjado es discreto, funcional, y presenta una mano de pintura verde.
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Salvador avanza posiciones ante el recelo de los que le rodean. La presencia del pico
intimida a quienes de otra manera pelearian hasta el tltimo centimetro.

A pesar de la oposicion alcanza la puerta. El que alienta a los demas con sus
grufiidos, un hambriento vestido impecablemente de traje si no fuera por la deshonra
de las salpicaduras sanguinolentas, lo mira de arriba a abajo. Hay un pufial en sus
ojos. Desoyendo la advertencia, Salvador se atreve a desafiarle con un gesto
inequivoco de la mano, el mensaje es muy claro, desea comer. Podria resultar que el
otro, amedrentado al descubrir la guerrera depusiese su actitud ofensiva, pero en
realidad es la herramienta, de nuevo, la que rebaja la intensidad de la rabia y templa
la mirada del cabecilla.

—¢Qué sucede? —La pregunta de Salvador es directa.

Alrededor se incendian las gargantas enardecidas ante la puerta principal. Ahora
resulta muy complicado escucharse, aun estando codo con codo.

—iHemos descubierto dentro un nido de supervivientes!

Levanta el pico y sonrie.

—iPodria ayudar con esto!

—Por mi no hay problema —refunfufia el otro sin disimular el enfado—, donde
comen trescientos, comen trescientos uno.

Una cadena con dos vueltas y un candado impiden el paso al grupo de
resucitados, nada que no pueda doblegar el pico que Salvador maneja con fiereza, la
insistencia de los golpes y la voracidad de los presentes.

Una vez superada la puerta, encuentran unas macetas mustias, abandonadas
cuando el hambre estall6 sin que nadie supiera en realidad como. Salvador, que entra
poco después de los que encabezan la marcha, repara en la mesa de oficina de los
afos setenta que hay a la izquierda, castigada a salir del cuarto polvoriento donde la
guardaban con el fin de servir al conserje.

Tras una segunda puerta, esta vez de cristal, acceden al hall que corona una
claraboya de obra, agujereada por mil pequefios tragaluces. La sensacion es parecida
a la de un balneario arabe. Las recientes lluvias han dejado postillas en el techo.

A derecha e izquierda dos ascensores y, al lado de cada uno, un pasillo que
conduce a las alas mas bajas de la construccién. Pero la rabia de los zombis recuerda
una pequefia sombra en la azotea. Deben seguir hacia adentro, buscando las escaleras
del fondo.

Frente a los buzones hay una sombra que se mueve en mitad de un charco de sangre
seca y cadaveres de cartas, con la obstinacion de un raton dentro de un laberinto. La
mayoria de las misivas se encuentran mataselladas con las suelas de sus mismos
zapatos sin importar el anverso o el reverso. Es un hambriento que desconoce que
esas misivas a dia de hoy carecen de destinatario. Se mueve con cierta torpeza sobre
la mancha carmin sin encontrar la salida a ese pertinaz empefio suyo por acabar el
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trabajo. Por el uniforme, pantalon azul oscuro y camisa amarilla, se colige que es el
cartero, de eso no hay duda. Arriba y abajo, a derecha e izquierda, pasea la mirada
entre los nombres borrosos que sefialan cada buzon. El carro amarillo de reparto se
encuentra volcado a su lado y el pobre infeliz, atrapado entre las nieblas de la
memoria igual que un barco en alta mar, no acierta comprender por qué demonios
esos nombres no corresponden con los destinatarios de las cartas que sostiene en la
mano derecha. Seguramente la muerte lo encontr6 trabajando, alguien le mordi6 y
fallecié junto a su carro. Al resucitar el cuerpo contintia con la rutina diaria y se
obstina en entregar todas las cartas en el bloque de la Equitativa, cuando ése era so6lo
el inicio de su zona de reparto.

Al pasar el grupo de hambrientos grufie enfadado. El fango de los ojos. La furia
de quien esta dispuesto a defender lo suyo. A €l nunca le gust6 que nadie pisase sus
cartas.

Encima de los buzones cuelga torcido un cuadro con nudos marineros. Al final
del hall se abre un tercer pasillo. Al fondo del mismo se advierten en la penumbra las
escaleras que conducen a los pisos superiores. Mirando hacia arriba por el hueco, es
posible distinguir, alla arriba a mas de cuarenta metros de altura, la claridad de las
ultimas ventanas.

Mucho mas de treinta y nueve escalones.

Deseosa de encontrar algo que llevarse al estbmago y no compartirlo con el resto, una
hambrienta elige el pasillo que conduce al ala sur del edificio. El alboroto de los
demas resucitados asciende escaleras arriba, mientras el susurro de sus pasos se
adentra en una oscuridad acechante y silenciosa, unicamente rota por lineas de luz
que se arrastran por debajo de las puertas cerradas.

Viste sudadera de Pesadilla antes de Navidad, vaquero y calzado deportivo.
Recoge el pelo en dos trenzas. En un lateral de la cabeza presenta un fuerte
traumatismo, el hueso queda impudicamente desnudo entre pedazos de carne y
esquejes de cabellera. L.a mano derecha escarba entre el pelo en busca de postillas
que arrancar.

La muchacha sabe lo que busca. Empufia unas tijeras curvas, especificas de la
profesion de peluqueria canina. Sigue el rastro de un olor, pero no cualquiera, sino
uno especifico que su olfato reconoce nada mas acceder al interior del edificio. Es
incapaz de saber como demonios puede distinguir ese olor a orin de animal y
diferenciarlo del humano. Porque huele a gato. Es mas, ese pasillo que ahora recorre
en penumbra debe de estar infestado.

Mide cada paso, ha de evitar hacer demasiado ruido y espantar a la presa, primero
la puntera y luego el talon. Para no perderse en mitad de la oscuridad se guia con la
mano, rozando la pared. Un siseo en sus labios para llamar la atencion del animal.

El hedor es cada vez mas persistente. El olfato la conduce hasta unas escaleras.
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Sube un par de escalones y se detiene. No es por ahi. Ha de volver atras.

Avanzo peldafio a peldafio mientras niego a las piernas el derecho de protestar. Estoy
extenuado, y catorce plantas parecen un castigo desproporcionado. Ademds estd el
pico, que ahora pesa un quintal. Me ayudo de la barandilla para continuar con la
ascension, empefiado en sequir muy cerca a los que encabezan el grupo. Hay que
estar bien situado pero sin avanzar demasiado, equidistante entre los primeros y los
ultimos, cerca para no perder detalle, pero también lejos para escapar al mds
minimo peligro.

Aliento a los demds lanzando un par de gritos.

—jVamos!

Tanto los que me preceden como los que vienen detrds de mi responden con la
fiereza del hambre, el alarido regurgitado desde muy adentro.

Conforme subimos, abandonamos la penumbra de la planta baja para
adentrarnos, en contra de lo que esperaba, en una oscuridad casi absoluta,
auspiciada por tablones y cartones que ciegan las ventanas del patio de luces. Por
los resquicios se cuelan unas briznas de aire.

Cada escalon es una tortura, nuestros pies avanzan casi a ciegas, guiados por el
cuerpo de quien tenemos justo delante. Si él cayese, los demds tropezariamos
inmediatamente.

Quiero que alguien me diga qué buscamos en realidad tan arriba, en lo alto del
edificio. Mi voz flota en mitad de la oscuridad sin obtener respuesta. Solo habla el
hambre y la desesperacion, que me invitan a continuar adelante.

—Minino —susurra la joven de las trenzas.

Esta de nuevo al pie de las escaleras. Retrocede y se dirige al ascensor. Sin luz la
cabina es una sima impenetrable, tanto que es imposible ver nada a un metro de
distancia, la mano tantea a ciegas el suelo. Pero dentro no huele a gatos. Debe de
andar escondido en otro sitio.

Regresa al pie de las escaleras buscando el rastro del olor. Avanza unos pasos en
direccion a una puerta, la primera de la derecha. Al igual que sucede con las demas,
por debajo se desliza una raya de luz. La suerte quiere que justo cuando ella se
agacha para anudarse a ciegas una de las zapatillas de tenis, durante una décima de
segundo el liston luminoso parpadea, se oscurece para enseguida recuperar su
intensidad anterior. Es l6gico pensar en la sombra de alguien al otro lado. A lo mejor
es el gato.

La puerta esta abierta, asi que solo tiene que empujarla con el hombro muy
lentamente. Uno de los goznes se lamenta y con él, la muchacha. Teme haber perdido
para siempre la posibilidad de alcanzar al gato.

—Minino.

Las fuerzas flaquean superado ya el quinto piso y la ascension se convierte en
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una odisea. Ayudo a todo aquel que lo necesita, consciente de que no debo adelantar
demasiadas posiciones. Si no fuera porque los mds jovenes perseveran en la
ascension, ya habriamos desistido, yo el primero, de tirar de nuestros cuerpos
ayuddndonos de la barandilla.

Me apetece sentarme en un escalén a fumarme un cigarro, dejar que la nicotina
enturbie los pulmones y aclare las ideas. Pero el desorden de la circulacion
sanguinea, el reto de las escaleras y el hecho de que sélo tengo un pitillo me invitan
a seguir subiendo.

A saber qué nos espera arriba. Ojala el esfuerzo merezca la pena. Mds le valdra
a quien ha dado la voz de alarma. Por un nido de supervivientes seria capaz de
hacer de rodillas la subida del Empire State.

La muchacha atraviesa un pasillo reprimiendo su necesidad de correr tras el
animal. Mejor paso a paso. Al fondo descubre el resplandor herrumbroso de una
ventana que se asoma al patio de luces. A derecha e izquierda hay sendas puertas.
Abre la primera, nada, trastos amontonados para una mudanza permanentemente
pospuesta. En la otra, totalmente vacia, es perceptible el olor nuevo de la pintura. Una
escalera de mano y unos botes al pie de la misma. Una reforma detenida para
siempre.

Avanza a lo largo del pasillo. El hedor la conduce hacia alli. Gira a la derecha en
busca del saloncito.

—Minino.

En mitad de la habitacion hay una mesa camilla. Se acerca paso a paso. Levanta
la falda, consciente de que ha de medir cada movimiento. En mitad de la oscuridad
que se agazapa debajo, descubre el furor de dos ojos amarillos, las pupilas afiladas
como pufiales. Ya lo ha encontrado. Rapidamente guarda las tijeras en un bolsillo.

El bufido anticipa el ataque. Si se acerca un centimetro mas soltara un zarpazo.
La joven busca en un bolsillo del vaquero y adelanta la mano con un pedazo de carne,
rancia y seca.

—Toma, sé bueno.

El gato olisquea nervioso. Las pupilas afiladas, fijas en ella. Es obvio que su
miedo es mayor que su necesidad de alimentarse.

—No te haré dafio —miente.

Hemos superado la décima planta. Los fuelles de los pulmones silban
desesperadamente. Doblo el cuerpo sobre la barandilla. A través del hueco de la
escalera descubro, varias plantas mas abajo, a los que se han quedado atras, al
limite de las mismas fuerzas.

Nos acercamos al objetivo. Ahora cada vez hay mas luz. Cuando alcanzo la
undécima planta escucho los primeros golpes sobre las puertas. Asi que exijo a mis
piernas un ultimo esfuerzo y llego antes de que entren. Hay seis posibilidades, seis
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puertas. En lugar de dividirnos preferimos ir una a una, no vaya a ser que unos
encuentren algo mientras otros buscan en otro domicilio.

En las tres primeras no hay nada, ni siquiera vestigios de que haya vivido alli
alguien en mucho tiempo, solo polvo y telarafias. Pero en la cuarta, nada mds entrar
encontramos un paragtiero lleno. Alargo la mirada a través del pasillo, justo por
encima del hombro de los que me preceden. Al final hay una ventana por la que
asoma un borroén de luz, matizado por una cortina floreada.

El gato rehuye todo intento de acercamiento al ensefiar los dientes y levantar la pata
derecha de forma amenazadora. La joven extrae del bolsillo de canguro de la
sudadera una cuerda. Mientras elabora un lazo corredizo, el animal huye de debajo de
la mesa camilla después de proferir un llanto lastimero.

—Ven con mama.

De repente tiene la impresion de que hay alguien detras de ella. Delata la nueva
presencia el silencio y la inminencia de algo que esta a punto de suceder. La
muchacha traga saliva sin saber si debe volverse o correr hacia adelante.

—Lags manogs aggiba —es la voz de un hombre mayor, profunda por la adiccion
al tabaco negro y al alcohol, borrosa por la escasez de piezas dentales.

A ella no le hace falta darse la vuelta para saber que quien tiene detras es un vivo.
El olor es inconfundible. Nada huele asi. Eso es seguro. Bueno, hay algo mas detras
de ese olor, el incierto rastro de la pélvora poco antes de un disparo. Ya es mala
suerte encontrar sendos olores en un mismo sitio.

—Que te vea la cagga —el que habla hace dias que tropezé con un escalén y
qued6 ayuno de dientes. O ha perdido la dentadura postiza en mitad de una
borrachera, y es incapaz de encontrarla.

La muchacha gira sobre si misma. Frente a ella, la figura de un hombre que
pertrechado con una escopeta de doble cafion, a buen seguro de su época de cazador
infalible, viste mono de mecanico o de pintor. La gorra calzada al revés con la visera
hacia atras le presta un aire cémico que completa su mueca de chino malhumorado.
Cualquiera diria que ha interrumpido la sagrada ceremonia del té, y que piensa
cobrarse semejante ofensa en pdlvora. Esa manera de achinar los ojos no es casual. A
buen seguro ha perdido las gafas o las ha pisado sin querer y se encuentra indefenso
ante la niebla blancuzca de su mirada.

Asi que naufrago en mitad de la miopia galopante que le retir6 de las cacerias,
apenas distingue los rasgos de la muchacha de la sudadera y las trenzas.

—Un momento —balbucea—. ; Tt no seggds...?

Por un instante sospecha de una okupa que ha irrumpido en su casa pensando que
estaba deshabitada o algo peor, una de esas rumanas que semanas atras andaban por
la calle Larios recogiendo firmas para un enfermo imaginario, un nifio con rostro pero
sin nombres ni apellidos, que ha de curarse a expensas de la bisofiez de los
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viandantes.

—No pienso figmag nada —masculla, las palabras hechas una pasta babosa, un
ungiiento incapaz de curar ninguna enfermedad real o imaginaria, ni siquiera la de su
propio desprecio. La muchacha de las trenzas queda paralizada, conjurada por la voz
del superviviente—. Marchagos a vuegtro pais —rumia antes de montar la escopeta
sobre el hombro.

Cuando todo parece perdido, porque es demasiada la distancia entre ella y el
doble cafion de la escopeta como para salvarla de un salto, algo acontece a la espalda
del viejo chino malhumorado, miope y desdentado. Es una sombra enorme que se
mueve con la ligereza de una bailarina. Antes de que consiga escupir un insulto
baboso o apretar el gatillo contra la supuesta rumana u okupa, la gorra calzada al
revés y el arma caen al suelo. Es un Durmiente, la muerte en los ojos, las equis de
hilo negro en los hombros, en las caderas y en la base del cuello. El alarido se estrella
contra las cuatro paredes mientras desmiembra al viejo antes de que éste sienta el
primer aguijonazo del dolor.

Durante un segundo el miedo bloquea a la muchacha que, con la estrategia de
darse la vuelta y cerrar los ojos, pretende negar la evidencia, la presencia de un
Durmiente, porque solo uno de Ellos es capaz de desenvolverse con semejante
crueldad y fuerza. Intento indtil, lo reconoce todo a través del sentido del oido. El
quebranto de los huesos, los grufiidos de la bestia, el grito ahogado de la victima, los
batanes de los dientes moliendo la carne, la saliva y el torrente de visceras, igual que
un pulpo fuera del mar.

El estallido del corazon incendia la sangre con la certeza de estar sobre la pista
buena. El paragiiero y la cortina. Hemos encontrado un nido.

—Tranquilos, ya no se nos escapan.

Trato de poner orden en la fiereza que nos impulsa hacia adentro, pero ninguno
me hace caso y entran a la carrera, primero en la cocina, luego en el cuarto de bano.
Siguiendo la estrategia de antes prefiero quedarme en una segunda fila, no vaya a
ser que nos encontremos detrds de una puerta con el desdén de una pistola o una
escopeta cargada.

Por fin en el salén encontramos lo que buscamos. Es una superviviente, una
mujer en bata que desafia al grupo con un cuchillo jamonero. La intimidamos con
unos alaridos que nacen del hambre.

La joven de la sudadera intenta huir saltando a través de una ventana. Pero al otro
lado solo le esperan el patio de luces, la trampa de unos cordeles en los que se enreda
y otras cinco ventanas. Para su desgracia tropieza y cae en mitad de un suelo
negruzco por culpa de las lluvias de esta madrugada, y de la timida luz que se
descuelga desde lo alto, varios pisos mas arriba.

El Durmiente se encorva para poder pasar a través de la ventana. Ahora estan los
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dos frente a frente. Desesperada, la muchacha trata de clavarle las tijeras curvas. De
un manotazo la desarma. Indefensa y desesperada le arroja lo primero que encuentra
en el suelo, un cubo viejo. Poca cosa para casi dos metros de musculos. El alarido de
Ely el grito de ella ascienden por la chimenea del patio de luces al mismo tiempo que
el chillido de la sefiora Ezquerdo, trece pisos mas arriba, se precipita escaleras abajo.
Se sabe sola en todo el edificio. De haberlo imaginado se habria refugiado en la
azotea, en el minarete sobre el que se yergue la antena. Pero carece de tiempo. Los
hambrientos le impiden la huida a través del salon. Esta rodeada, so6lo le queda una
salida. Asi que retrocede, el cuchillo por delante, capaz de todo, como un animal
acorralado. Apenas existe un par de metros entre ella y las garras de los dedos.

Supera la cortina y sale a la terraza. Afuera ha empezado a llover. El cielo yace
rendido sobre los edificios mas altos de la ciudad. Y hace frio.

—iSocorro! —FEI vaho emborrona las palabras de la sefiora Ezquerdo.

Dos gritos unidos en el tiempo, el de la muchacha en el patio de luces, el ultimo
halito de vida escupido contra la cara del Durmiente, y el de la sefiora Ezquerdo
cuando voltea el cuerpo por encima de la barandilla de la terraza, la gravedad tirando
de ella cabeza abajo. En una décima de segundo la sangre se agolpa, por efecto de la
calda, en las piernas. Las manos bracean en el aire como si de alguna manera
pudieran dirigir la direccion del ultimo vuelo.

El Durmiente destroza el cuerpo bajo la sudadera con la fuerza de las manos. Los
organos caen vaqueros abajo en una catarata de sangre espesa. Y el golpe contra el
asfalto esparcira los dltimos pensamientos y rezos de la sefiora Ezquerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 110



CAPITULO 15. LA CIUDAD NEGRA

Lunes 1 de febrero de 2010, a las 1:40 de la madrugada.
Iglesia de Nuestra Sefiora de la Purificacion, Puente Genil.

El panico es tan denso que termina cuajado dentro del pecho, hecho grumos. Por lo
tanto el corazon se atora y, como consecuencia, con el fin de vencer la pesadez de la
sangre, fuerza el ritmo. De manera que el suefio se esconde muy lejos de él, a mil
kilometros de distancia y, aunque se esfuerza en alcanzarlo, se le escapa entre los
dedos.

Crece el miedo a que esa noche sea precisamente la dltima.

Una casulla hace las veces de almohada, la bata blanca de sabana y la alfombra de
lecho. Afuera la noche acorrala a la iglesia. Algo nervioso, Fernando limpia las gafas
con un pafuelo, a tientas. De nada sirve tenerlas limpias, hay poco que ver. Es un
gesto inutil con que engafiar a las manos, pero que le ayuda a relajarse.

A su alrededor brilla, minima e inquieta, la plata de los candelabros gracias a la
penumbra que se descuelga desde los ventanales. Desde su rincon, Fernando
reconoce el contorno atn mas oscuro que la misma noche del Cristo crucificado.
Menos mal que no puede verle los ojos. Cree recordar que a él nunca le gusto
semejante demostracion de masoquismo pasionista.

Esta a punto de enhebrar el suefio, de coserlo al cuerpo, cuando la puerta principal
se abre violentamente. Toda la paciente labor de bordado salta por los aires con el
temblor de la iglesia entera. A continuacién un fogonazo de luz hiere la oscuridad
dormida entre bancos y capillas. Son los faros de un cami6n, aunque a Fernando se le
antoja, desorientado, la claridad de un escenario.

Detras de la luz ronronea un motor, para él una orquesta sinfénica como la de San
Francisco haciendo rugir sus ocho contrabajos. Incomodo por el recuerdo que se
agazapa tras un recodo de la cabeza, niega lo que se representa delante de sus ojos.
Metallica nunca haria un concierto en una iglesia, seria el acabose. Hace visera con la
mano. A contraluz consigue distinguir la figura de un hombre, detenido en mitad de
la nave central. El segundo eterno que antecede el primer estallido musical. Lo que
sostiene, imagina a pesar de sus esfuerzos por regresar a la realidad, es una guitarra
eléctrica. Sélo falta un golpe de cuello y que la melena ondee a derecha e izquierda
igual que una bandera y todo habra empezado. Después serd imposible detener la
secuencia logica de temas.

Por supuesto la asociacion es caprichosa, ajena por completo a la verdad.
Mientras descubre o no el engafio, en el oido crece el eco de una musica corpulenta
que enseguida salta a los labios, que se empefian en hilvanar un par de frases en
inglés: ¢ Enter Sandman?
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Buscando una respuesta, se incorpora. A manotazos se sacude los pantalones. La bata
blanca queda olvidada en el suelo, al lado de la casulla. Sera cuestion de acercarse a
ver qué sucede. Abandona la capilla en direccion a la nave central. Es en ese instante
cuando una voz resuena dentro la iglesia:

—Levante las manos.

Fernando levanta el brazo derecho, los dedos indice y mefiique enhiestos en un
inequivoco gesto heavy.

—iDéjese de tonterias!

El hombre que se acerca paso a paso se parece muy poco a Kirk Hammett. Y
encima habla perfectamente espafiol.

—Sera mejor para usted, créame.

iEse maldito olor! jJoder, no puede ser!

El guitarrista aventura unos pasos, la luz del escenario detras de €él, la sombra
alargada delante. Ha alcanzado la mitad de la nave central y entonces Fernando
descubre la realidad desnuda, sin maquillaje. Ese hombre es un soldado vivo, y la
guitarra no es otra cosa que un fusil Heckler & Koch G36E.

—iAqui tenemos a un pellejudo! —grita en direccion al exterior.

Fernando levanta las manos al mismo tiempo que recupera una parte muy suya,
personal e intransferible, que habia perdido después de la resurreccién. Si, Enter
Sandman, Metallica. E inmediatamente, en una labor que se asemeja a tirar del hilo,
recuerda el tanatorio, a su amigo Rodero y el partido del Canal Plus.

El miedo a la ultima noche derriba la barrera de la prudencia.

Sporting de Gijon contra Sevilla, 0-1 a favor del equipo andaluz. Desentrafiar mas
alla la madeja de los recuerdos es tarea en exceso fatigosa. No obstante, rescata la
imagen de un hincha del Sporting saltando al terreno de juego en busca del portero
del Sevilla, y al mismo tiempo la del cadaver bajando de la mesa del tanatorio, la cara
maquillada y los labios sonrosados.

Luego el terremoto en la garganta, los dientes del cadaver hundidos en la misma
muerte, el fuego al sentir como el musculo es arrancado poco a poco, cada centimetro
mas doloroso que el anterior.

Fernando adelanta las manos y el soldado la brida de plastico con que se las ata. Un
culatazo en la espalda le ordena abandonar la iglesia. En el interior del camion
encuentra los bultos oscuros de una docena de hombres y mujeres que han corrido la
misma suerte que €l. Los ojos se vuelven sobre Fernando, brillan en la oscuridad,
como si de alguna manera pudieran encontrar en el recién llegado una respuesta. Pero
la mirada derrotada y empequefiecida tras las gafas habla por si sola. Esta tan
confundido como ellos. Todos tienen atadas las manos.

Al otro lado de la penumbra que los acoge dentro del camidn, las luces de una
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treintena de vehiculos y las bromas de todo un batallén fuertemente armado. A través
de la lona agujereada es posible ver a cientos de hombres con el uniforme de
campafia y pertrechados con todo un arsenal de combate. Se divierten lanzando
miradas en direccion al camion y haciendo chistes acerca del futuro de los
hambrientos.

A poco que se esfuerce, empinandose sobre la puntera de los zapatos, Fernando
logra distinguir sobre el adoquinado de la plaza, cubierto de sangre y jirones de carne,
todo un puzzle de cuerpos imposible de ordenar. En alguno de los pedazos descubre
con asombro el pespunte negro de unas equis negras sobre las articulaciones. De
nuevo la madeja desenredandose, y €l venga a tirar del cabo. El hospital de la Caridad
y el doctor Hawthorne. Es l6gico que recuerde la ambulancia, la recoleccion, el asco
a la sangre y los pasos del jefe, temido como Ahab en el Pequod.

No muy lejos de alli, pueblo arriba, se escucha el tableteo de las armas y el
regocijo de los vivos festejando cada muerte. El combate continta calle a calle a
través de todo Puente Genil. Fernando mira a su alrededor, buscando alguna respuesta
en los ojos de los otros detenidos. Es facil preguntarse qué demonios querran de ellos
cuando, por otra parte, estan limpiando el pueblo de punta a punta, qué los diferencia
de los que son asaltados en mitad de la noche, la luz de las linternas sobre los ojos y
el disparo certero en mitad de la frente. Sin embargo, por mas que estudia a los
hombres y mujeres que le rodean no encuentra logica alguna a lo que parece
arbitrario. Unos si y otros no. A ellos por fortuna les ha tocado el si, ser salvados. Las
preguntas se le amontonan en la caldera de la cabeza.

Seis horas después y no pocas paradas para recoger a mas hambrientos, el olor del
mar infecta el interior del camion. Se cuela a través de la lona agujereada. Con las
primeras luces del dia Fernando repasa uno a uno los rostros de los que le rodean, el
espejo donde ver reflejado su preocupante falta de iniciativa, su derrotismo. Nadie se
atreve a hablar. Y el silencio se sienta al lado de cada uno, escondido en el fondo de
los ojos.

Se aproxima al lateral izquierdo y se asoma a uno de los agujeros de la lona. Esta
amaneciendo. Afuera, el alboroto del océano. Se dirige al otro lateral. En contra de lo
que esperaba encontrar, otra vez el mar. La carretera parece dividir al océano.

Chillan las gaviotas sobre sus cabezas y el bramido del oleaje se hacen cada vez
mas mondtono. Un convoy de siete camiones avanza carretera adelante, el océano
Atlantico a derecha e izquierda. Circulan por una lengua de tierra no mas ancha de
treinta metros. El amanecer alarga las sombras de las farolas que se apagan antes de
que alcancen el ultimo tramo de la carretera. Metro a metro se acercan a una gran
muralla de color negruzco que alcanza facilmente los veinte metros de altura, y que
se interpone entre ellos y la ciudad. En sus extremos, la muralla se adentra doscientos
metros en el mar, mientras que en el centro se abre una puerta de diez metros de
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altura y cincuenta centimetros de grosor, las dos hojas tan pesadas que los goznes se
lamentan con un profundo aullido metalico.

Los primeros crimenes y su crudeza coparon los titulares de todos los telediarios y los
periodicos de ambito nacional. Habia que sefialar lo inusual de los mismos y
recrearse en lo macabro.

Pero enseguida el interés informativo regres6 a su cauce natural, el que habia
seguido durante todo 2009, la maldita crisis econdmica. De forma que, dias después,
fue necesario esperar al carrusel de noticias breves y repasar la seccion de sucesos de
cada periodico para encontrar una fugaz referencia a los desmanes de Hornachuelos,
como si restando importancia a la noticia se negase la realidad. De las primeras
informaciones que relacionaban los crimenes con un oscuro atentado en el cementerio
nuclear de El Cabril, que nadie se atribuy6 y que luego nadie comprobd, se habia
pasado a mirar de reojo la noticia de esa familia que se habia echado a la calle
malherida y que atacaba a quien se le acercaba, sin mas armas que sus propios
dientes.

El Ministerio de Defensa negd por activa y por pasiva una intervencion militar en
la zona, y la vicepresidenta del Gobierno desmintio la posibilidad de un accidente en
el golfo de Cadiz que hubiese involucrado a un submarino nuclear britanico.

Lo cierto y verdad es que el Gobierno logréo ningunear el supuesto caso de
Hornachuelos, el posible atentado terrorista en El Cabril y el improbable hundimiento
del submarino, para asi volver al recurrente tema de la crisis y a la consiguiente tasa
de paro. Nadie se detuvo a pensar que servir en bandeja de plata a la oposicion una
oportunidad semejante de hurgar en la herida escondia oscuros manejos y un temor
aun mayor. Y que la solucion, buscada lejos de la atencion de los medios
informativos, se resistié tanto a ser encontrada, que cuando quisieron reaccionar la
enfermedad se habia extendido de tal manera que solo existia una forma de
erradicarla: amputando la extremidad gangrenada, en este caso Andalucia.

Sucedio delante de una camara de televisién, en una conexién en directo. Un tren
a la altura de Bobadilla descarril6. Nunca se supo la causa que provoco el accidente,
o nadie lo preguntd, o quien se interes6 por ello fue despedido. La cifra inicial de
muertos rondaba los cien. Lo cierto es que coincidiendo con la conexion en directo de
un informativo de Telecinco, varios de los cadaveres abrieron los ojos y se
levantaron. La camara pudo filmar un par de ataques antes de que un agente de la
Policia Nacional obligase al reportero a bajar la camara.

Pero la gangrena galopaba por carretera o campo a través sin control posible. Esa
misma tarde se confirmaron nuevos ataques, en Sevilla capital y en parte de la
provincia: Osuna se convirtio en un campo de batalla. Quienes quisieron huir en sus
coches a toda velocidad provocaron mas accidentes y atropellos. Los que no
consiguieron digerir la crudeza de las primeras noticias se suicidaron cortandose las
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venas o arrojandose desde las ventanas. La muerte llamaba a las puertas de las casas
y no hubo muro ni barricada capaz de detenerla. Algo similar a lo que ocurri6 en el
siglo x1v con la Peste Negra. Atacaba por igual a periodistas y a fuerzas de seguridad.
Un tnico resucitado contagiaba el hambre a cientos, y éstos a miles.

Esa misma noche el Ministerio de Defensa movilizé a las tropas acuarteladas en
San Fernando, en un desesperado intento a contrarreloj. Sin embargo, la improvisada
vacuna llegaba demasiado tarde. Los alrededores del cuartel se llenaron de
hambrientos. El primer soldado que dudé en apretar el gatillo concedié los segundos
necesarios al resucitado que se acercaba con los brazos extendidos y la mirada
naufraga. Le basté con un mordisco a la altura de la mufieca. El soldado contemplo
como la vida se le escapaba sin que ninguno de los compafieros supiese qué cojones
hacer. Poco después el conductor del vehiculo fue mordido en el cuello, y la vida se
desvid definitivamente de la carretera.

En los informativos con caracter de urgencia se expuso que la situacién estaba
controlada, cuando en realidad era todo lo contrario. La mentira resistié a duras penas
esa noche. Al dia siguiente, el Ministerio del Interior reconocia la gravedad de lo
sucedido. A pesar de lo cual se intentd atajar la crisis con intervenciones puntuales
del Ejército de tierra. Y en un primer momento se antojaron efectivas. Una
escaramuza rapida con el objetivo de retirar al mayor nimero posible de resucitados.

Sin embargo la gangrena busco nuevos caminos y, después de unos dias de tensa
calma, estallo la segunda crisis, extendida ya por toda Andalucia, desde Huelva a
Almeria.

El Gobierno declar6 el estado de alarma poco después del dia de Reyes, y el
viernes 22 de enero el Congreso de los Diputados prorrogo dicho estado, dando de
alguna manera luz verde a la intervencion militar por tierra, mar y aire.

El brillo de las condecoraciones centellea en la mirada del comandante. Con un
simple gesto de la mano ordena acercarse al capitan, que obedece sumiso a pesar de
que le dobla en estatura y anchura. La conversacién discurre con la rapidez propia del
instante. Luego el capitan se dirige a los soldados que esperan a su derecha, quienes
de inmediato suben al camion, fuertemente armados.

Se ponen en marcha los seis camiones de los hambrientos y el de los soldados,
siete vehiculos sobre la unica carretera de Espafia que atraviesa el mar.

Al fondo, una gran muralla de color negruzco, mas negra cuanto mas clara es la
luz del amanecer.

Al acercarse cuesta creer el material del que esta hecha. Es un cementerio de
coches, prensados hasta el limite para condensar la dureza del metal, unos encima de
otros, cada uno un ladrillo para levantar el muro mas recio que jamas haya visto
nadie. Aqui y alla, sin aparente logica, unos pilares que se hunden en el agua
contienen toda la estructura. Por ultimo, la cubre una red metalica del grosor de un
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dedo. Si no fuera suficiente para amedrentar a los que estan a ambos lados, el color
negruzco se debe a la accion del fuego. Han debido estar bombardeando la muralla
con MK77, dia y noche, hasta que el hierro ha enrojecido y los coches y la red han
quedado practicamente fundidos unos con otros.

Una muralla de veinte metros de altura y uno de anchura, oscura como la noche.
Sus extremos se adentran doscientos metros en el mar, que enrabietado por el viento
vuelca su furia contra ella. El estallido de las olas alcanzan los cinco metros de altura.
Una lluvia salada se cierne sobre el vehiculo. Los limpiaparabrisas zigzaguean
durante unos segundos.

En el centro se abre una puerta de diez metros de altura y cincuenta centimetros
de grosor, dos hojas macizas del color del plomo, tan pesadas que cuando se abren
para dejar pasar a los camiones, se lamentan con un profundo aullido metalico.

Atravesar esa ultima frontera provoca un miedo similar al de los indigenas de la
Isla Calavera frente a la muralla tras la que se esconde King Kong. El sudor frio de
las manos, el radar de los ojos en busca de la mas minima sefial de peligro, la
respiracion alborotada. El soldado que conduce el camion donde viaja Fernando y
que abre el convoy hace el recorrido por primera vez, asi que desconoce que detras de
la gran muralla hay una doble verja metalica a cincuenta metros de distancia que
contiene a cientos de resucitados, que grufien rabiosos en cuanto reconocen el olor de
la vida. Al verla respira algo aliviado.

—Ya veras cuando se abra la puerta —le han dicho los compafieros a modo de
broma—, no te los vas a poder quitar de encima.

Los dedos cancerosos asoman por entre los rombos de alambre y las miradas se
afilan como cuchillos. Detras de ellos, la escombrera en que la guerra ha convertido a
la antigua Cadiz. El ensafiamiento del ejército del aire a la hora de regar con MK77
toda la ciudad y la violencia de los incendios le confiere a la ciudad un color
negruzco, similar al de la muralla, un bosque calcinado de coches, farolas y edificios.
Los que estan mas cerca a la verja de alambre muestran sin pudor, a través de las
heridas de los bombardeos, sus visceras, muebles, camas, televisores, mesas que
quedaron abandonadas con la huida de los ultimos supervivientes.

Un par de helicopteros Eurocopter EC665 Tigre sobrevuelan la zona en prevision
de que suceda cualquier imprevisto. Trazan circulos sobre la muralla. Sus érdenes son
muy claras, impedir el regreso por la carretera de cualquier zombi.

En ese mismo instante, como si todo siguiese un guion preestablecido, justo
cuando se detiene el convoy una sirena aulla al otro lado de la verja. De inmediato,
los zombis huyen atropelladamente. Es hora de esconderse. Solo los mas valientes
permanecen al descubierto, eso si, sobre las aceras, bajo las marquesinas de los
edificios mas cercanos, prestos a iniciar la huida en cualquier momento.

Alargando la vista, el conductor del primer camion alcanza un trailer, un vehiculo
blindado que se acerca a toda velocidad. Impresiona ver las defensas que luce en los
costados, unas guadafias que impiden cualquier acercamiento. Del interior se baja un

www.lectulandia.com - Pagina 116



soldado, fusil en mano, que después de comprobar que los resucitados estan lo
suficientemente lejos, se acerca a abrir la verja.

Los helicopteros se mantienen colgados del cielo, bien cerca, para abortar un
posible asalto al convoy. El soldado que ha abierto la verja hace una sefial con la
mano. Ya pueden entrar.
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CAPITULO 16. ARRIVEDERCI

Lunes 11 de enero de 2010, a las 5:25 de la manana.
Calle Conde de Casal, Madrid.

Fettuccine es un hombre encantador a su manera porque carece del decoro necesario
frente a ciertas situaciones: deslenguado irrefrenable si se le recrimina y procaz si se
le anima. Es un padre y esposo ejemplar a su manera, porque desatiende sus deberes
familiares en favor de los ratos de ocio compartidos con los vecinos; y es un indigno
compafiero de barra a su manera, mas que nada porque sélo invita cuando gana su
equipo, el Getafe. Pero de lo que nadie dudaria en el barrio es de su capacidad de
trabajo. En ello el consenso es general, incluso de su mujer y su hija, quienes
fiscalizan cualquier desliz o exceso, y por el contrario admiran el empefio puesto en
cada caso.

Esa mafana del 11 de enero Fettuccine abandona la casa sin encender una sola
luz. Mejor asi, a oscuras, hurtando despedidas a deshora. Cierra la puerta muy
despacio, el giro de la llave dentro de la cerradura casi imperceptible. Mucho mejor
asi, donde va a parar.

Algo, quiza una corriente de aire, se le enreda en los bajos de los pantalones.
Aunque le gustaria hacerlo, prefiere mantener apagada la luz del rellano. Toda
precaucion es poca. Cuando aborda la calle son apenas las cinco y media de la
mafiana, la hora de las ovejas descarriadas que regresan al redil tras la borrachera de
turno y el malhumor de los barrenderos. Respira hondo, como si estuviese en mitad
del monte y ese maldito oxigeno fuese vivificador en lugar de un veneno inmundo.
Hace frio, mucho frio, pero las bajas temperaturas conseguiran mantenerle despierto.

Camina un buen trecho en direccion norte. En la parada de Sainz de Baranda de la
linea 9 sube al primer metro del dia, el de las seis y cinco de la mafiana. Después de
varios transbordos llega a la estacion de Atocha. Frente a la trasera del Museo de Arte
Contemporaneo se encuentra aparcado su Renault Clio. Mejor asi, bien lejos de casa.
Sin dilacion hace repaso del material que atesora en el maletero, verdadera fortuna de
piratas carabancheleros: dos mochilas barrigudas que guardan en su interior cinco
moviles, una camara fotografica digital y por lo menos diez pilas, asi como varias
mudas de ropa, por si acaso; a un lado, seis garrafas de agua, es conveniente ser
precavido. Por supuesto no faltan diez bolsas de patatas fritas Lays al plato. Sin ellas
estaria perdido. En una esquina, un lote de cervezas.

Ya esta cansado de hacer trabajos menores. Con algo de suerte, con éste que ahora
empieza ganara lo mismo que en medio afio de curro. Si no fuese asi se habria negado
a hacerlo. Es demasiado peligroso. Nunca se ha jugado los cojones por un pufiado de
billetes.

Antes de subir al coche se premia con el ultimo bocata de calamares, hay que
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mantener esa barrigota alimentada con comidas plenas de grasas y frituras. A él le
importa un bledo eso de la figura. Entrando en una talla 58 se da por contento.

Esta mafiana, por supuesto, observa la precauciéon de entrar en un bar distinto del
que frecuenta. Mejor asi, que nadie pueda facilitar una pista sobre su marcha.
Tampoco soportaria el interrogatorio inocente de Joselillo, el camarero que le atiende
siempre. Mejor evitarlo. De regreso al coche se encuentra con una desagradable
sorpresa. Menudo contratiempo. Es Oscar que, escorado sobre una de las ruedas,
marca su propio territorio. Nada mas verlo mueve el rabo en sefial de alegria.

—¢:Donde te crees que vas?

Por Dios, lo que le faltaba. Durante un segundo sopesa la posibilidad de regresar
a casa y deshacerse del marcaje del caniche. Pero tiene mas a perder que a ganar.
Imposible volverse atras, necesita la pasta. Asi que iran juntos.

—Anda, sube —dice mientras abre la puerta del coche.

El viaje se eterniza debido a las habituales paradas para vaciar el deposito y
estirar las piernas. Con lo grande y gordo que esta, el Clio se le ha quedado pequefio.
Conducir en esas condiciones es todo un calvario. Ademas asi, antes de entrar en
Andalucia, se concedera el premio del tltimo cigarro que se fume tranquilo.

—¢Los perros como os desestresais? —EFEI caniche mueve el rabo a la velocidad
de las aspas de un helicoptero—. Mejor que no me contestes, canalla.

Enciende el mévil que guarda desconectado para ahorrar bateria. Antes de que
pueda marcar ningun numero le sorprenden varias llamadas perdidas. Son de su
mujer, como no. Sera mejor que primero hable con ella.

—Querias algo?

El tono empleado es tan meloso que él mismo se asquea. Si reuniese el valor para
escupir todo lo que piensa...

—... Bueno, ya lo sé... Lo siento... No grites, cofio, que pareces que estds aqui
mismo... Nada, voy camino de Tarragona... Nada importante, mujer... Si, claro...
Eso, procuraré no meterme en lios... Un beso para la nifia y otro para ti. Arrivederci.

Superada la prueba, es el momento de marcar el nimero de teléfono que lleva
anotado en un post it pegado sobre su DNI. Es necesario que lo sepa, que esta ya a un
paso de Andalucia. La sefial se repite hasta casi el limite de su paciencia. Al fin
descuelgan al otro lado:

—cDoria Sagrario?... Voy a entrar... No se preocupe, lo encontraré.

Se sienta al volante con la puerta abierta, las piernas fuera y el antebrazo derecho
sobre el volante. Mientras tanto Oscar corretea de un lado a otro del arcén.

—Aprovecha, figura, que luego sera mas peligroso parar.

Del rincén mas inaccesible de su barriguda cartera extrae un sobre doblado por la
mitad. Dentro hay una direccién, un nombre, una fotografia y un nuevo nimero de
movil. Alarga la mano y extrae de la guantera un plano de la ciudad de Sevilla. Traza
imaginariamente el trayecto a seguir desde el extrarradio hasta casi el centro de la
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ciudad, sin preocuparse de las direcciones prohibidas. Ya se las arreglara.

De debajo del asiento extrae una revista, Hustler. Es el descanso del guerrero, un
simple pasatiempo. Nada mas con la contemplacion de la portada ya se relame. Se le
agradan los ojos y tiembla la barbilla.

—Mamma mia —grufie hojeando la revista con la rapidez de quien necesita
comparar cada cuerpo, cada par de tetas, cada pubis. Se detiene en las modelos que lo
llevan rasurado. Luego, cuando ha elegido la pieza idonea, saca un boligrafo y se
abstrae dibujando sobre el monte de Venus un arabesco o una geometria de vello
pubico azul.

—Lo que pagaria por una hembra de éstas.

Tras la momentanea satisfaccion, silba al caniche para que entre en el Clio.
Guarda la Hustler debajo del asiento y el mapa en la guantera. Al fondo de la misma
duerme la pistola, una SIG-Sauer P228. Es innecesario que la vea, intuye su
presencia.

Después del enorme rodeo realizado para entrar a través de la sierra de Cazorla,
indispensable si aspiraba a eludir la carretera de Despefiaperros, circula al fin por la
ciudad de Sevilla a escasa velocidad. Elige las avenidas mas amplias, en un intento
por evitar una posible emboscada en mitad de una callejuela. Sin embargo guarda la
precaucion de avanzar sobre la acera. Asi evitara la vigilancia aérea de los
helicopteros.

Enormes penachos oscuros coronan los edificios mas notables y representativos
de la ciudad. Basura desperdigada y restos humanos decoran cada palmo de acera o
asfalto. Siendo testigo de lo sucedido con sus propios ojos, se sonrie al comprender lo
imprecisas que han sido las noticias transmitidas desde el inicio de la crisis. Ya se lo
dijo dofia Sagrario, que la situacion era cadtica. Nada de disturbios aislados y
asesinatos de cuatro locos como se afirmaba desde las televisiones o las radios. En
esta batalla no hay nada minimo. Un verdadero infierno con forma de ciudad.

De vez en cuando un Mirage F1 hiende el cielo con la infalibilidad de un bisturi
que fuese guiado por las manos expertas del cirujano. A buen seguro rastrea el
cadaver de Sevilla en busca de nuevos tumores. Fettucine prefiere detener la marcha
un minuto y la reanuda tan pronto como la estela plateada se aleja, camino del pueblo
de Camas. A ras de tierra el escenario es tan sobrecogedor que Oscar se acurruca en
el sillon trasero sin atreverse a levantar la cabeza por encima del borde de la
ventanilla.

Aparte de ser un hombre encantador a su manera, un padre y esposo ejemplar a su
entender y un indigno compafiero de barra que nunca invita, salvo cuando gana el
Getafe, Fetuccine es un tipo duro capaz de afeitarse con agua fria, de besar al
adefesio del pub a cambio de un polvo exprés y de mirar lo que le rodea con una
mueca de escepticismo. Para €él, los contenedores patas arriba, los coches calcinados y
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los restos humanos de las aceras no son mas que una pista de lo sucedido en los
ultimos dias. Lo observa todo con ojo de forense, radiografiando cada detalle, con la
misma apatia y a la vez profesionalidad que cuando, media hora después, se
encuentra frente a la puerta del 4° B. Es la direccion anotada, de eso no hay duda, 4°,
B de bazofia.

El ojo ciclope de la mirilla se oscurece. Fettuccine lamenta la escasa precaucion
guardada. Mueve negativamente la cabeza, cualquiera podria darse cuenta de que el
piso continuia habitado. Solamente un ciego obviaria tal detalle; un ciego, pero no un
pellejudo. Los de dentro habran pensado con cierto criterio que ningin hambriento
seria capaz de llamar tan educadamente. De todas formas es una imprudencia que les
podria costar muy cara.

Como la espera frente a la puerta se prolonga, llama de nuevo con los nudillos a
falta del timbre.

—Me envia dofia Sagrario Urgell —anuncia, consciente del poder de conviccion
del nombre.

Un pestillo se descorre, las llaves giran dentro de la cerradura.

Asoma la cabeza de un hombre mal afeitado y peor dormido. A Fettuccine le dan
ganas de darle un pufietazo, enviarlo a la lona y que duerma tres horas seguidas, que
buena falta le hace. Pero sonrie y pone cara de vendedor de enciclopedias. Menos mal
que estan a oscuras y el agravio es mucho menor.

—:Daniel? Me envia dofia Sagrario.

—¢;Quién es usted? —FEI tono implacable del caballero impide de momento la
mas minima familiaridad—. ;| De qué pozo ha salido usted?

Por un momento se ha olvidado del barro.

—NMenuda pinta, querra decir —admite Fettuccine. Se mira las manos enfangadas
y sonrie—. Es una manera algo burda, es posible, de camuflar mi olor corporal.

Silencio. Los ojos exigen una explicacion mas prolija.

—FEs mejor esta porqueria en la cara y en las manos que tener pegado al culo a
uno de esos muertos vivientes, ;no cree?

El hombre mal afeitado y peor dormido permanece en silencio.

—Me llamo Leonardo Carrasco, Fetuccine per gli amici —adelanta una mano
para que pueda ver la licencia de detective privado. A pesar de la penumbra del
rellano vera perfectamente la foto y el nombre porque se la ha puesto apenas a un
palmo de las narices—. ¢ Usted es Daniel?

En contra de lo previsto, el hombre desoye la pregunta y esconde la cabeza, sin
por ello franquearle el paso.

—¢Clara? Sal un momento.

Tras una breve conversacion apenas murmurada en el vientre del pasillo, una
mujer ocupa el vano de la puerta. Viste chandal y presenta el pelo recogido en una
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cola de caballo. El detective adivina la esbeltez del cuerpo bajo la holgura de la ropa
y la belleza del rostro a pesar de estar empafiada por unas gafas demasiado pequefias,
casi ridiculas, y unas ojeras demasiado profundas.

—Usted dira, caballero.

Se dibuja una mueca de asombro en el rostro de la mujer.

—Por Dios... ;Dénde se ha caido?

—En ningun sitio, le decia a su ¢marido? Es camuflaje. Una manera de engafiar a
esos pellejudos. Soy Fettuccine. Me envia su madre, dofia Sagrario Urgell Roca.
Puede llamarla si lo estima conveniente. —El silencio de la mujer le invita a
continuar—. Vengo en busca de Daniel y de usted.

—A mi ya me ha encontrado. —La sonrisa la hace atin mas apetecible a ojos del
detective. Durante un segundo se la imagina desnuda, fotografiada en la portada de su
Hustler, deseando que le dibuje unos arabescos en azul sobre el pubis rasurado.

—:Permiso? —Flla pretende impedirle el paso. Intento inutil. Detras de
Fetuccine emerge la sombra de Oscar, que se adentra en la casa esquivando el bosque
de piernas y moviendo el rabo.

—:Y ese perro?

—FEs mio, despreocupese de €él, es muy majo, ademas ya ha hecho sus
necesidades en la calle.

Ni siquiera la presencia de Andrés, brazos en jarras y cara de fiscal del estado,
intimidan al caniche ni a su duefio. Son dos guerreros acostumbrados a desenvolverse
en las peores condiciones. El orondo detective se sienta en el sofa y estira las piernas.
Abre la chaqueta y saca una pistola. Es una Beretta. La SIG-Sauer P228 la guarda
para él.

—Antes de nada, me gustaria que tuviesen esto.

—No entiendo para qué —interviene el marido erguido sobre su mismo enfado,
los brazos cruzados sobre el pecho.

—Para matar la cantidad de moscas que hay en las escaleras le faltaria municion,
nos ha jodido. Mas que nada para defenderse de un posible ataque, mientras yo busco
a Daniel. Luego estaran a mi cargo.

La mujer coge la Beretta que el otro ha robado a un cadaver en plena calle. La
alcanza con la punta de los dedos, de la misma manera con la que cogeria el cuerpo
de un animal muerto.

El silencio posterior de la casa permite a Fettuccine escuchar unas voces
infantiles, detras de la puerta situada al final del pasillo. Estira el cuello en esa
direccion y a continuacion dispara en silencio una pregunta, con la recortada de doble
cafion que son sus 0jos, a quemarropa como Lee Marvin, sin mediar palabra. Precisa
una explicacion.

—Son los dos nifios —apunta Clara.

—Ok, entonces cuando encuentre a Daniel seremos seis en el coche, mas el perro.
Un poco estrechos van a viajar en el puto Clio. ¢A los nifios no les importara llevar
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encima a Oscar?

—Llama a tu madre —interviene el fiscal de turno— y dile que no nos movemos
de aqui, que ya falta poco para que se reestablezca el orden.

—¢No tendran por casualidad unas patatas fritas? ;Lays al plato si pudiera ser?
—La sonrisa del recién llegado enciende el temperamento del marido, que se
remanga y esconde los ojos bajo el alero tupido de las cejas. Esta a punto de explotar.

—Ya hablaremos de ello, Andrés.

—Clara, ¢sabe donde podria encontrar a su hermano?

La mirada de ella es un libro abierto con letras enormes, es coser y cantar leer en
esos 0jos. Esta claro que sabe dénde buscarlo.

Una vez disputado el round inicial en casa de la hija de dofia Sagrario, el que se
presupone de calentamiento, ahora llega la hora de la verdad, enfrentarse a la tarea de
encontrar al hermano. Habra que fajarse duro para dar con él. Es consciente de que
nadie regala duros a cuatro pesetas y menos una mujer del pufio cerrado como dofia
Sagrario. Ahora todo sera mas complicado si, como le ha dicho Clara, Daniel es
capaz de pasar varias noches lejos de casa. Menos mal que ya dispone de una
direccion por donde comenzar la busqueda.

Una vez cerrada la puerta tras él no hace falta que se gire para intuir el ciclope de
la mirilla totalmente oscuro, el ojo del fiscal del estado atento a todos sus
movimientos. Chasquea los dedos para que el caniche le siga bien de cerca. Si
Holmes tenia al doctor Watson y Carvalho a Biscuter, €l cuenta en este trabajo con la
ayuda de Oscar.

A mitad del descenso detecta un ruido, proviene del portal del bloque. Extrae su
pistola al mismo tiempo que Oscar adopta una postura defensiva. Le hace una sefial
para que se abstenga de ladrar o de lo contrario le propinara un puntapié. Empieza a
sudar copiosamente, una gota cosquilleandole en la sien. Antes de forzar un posible
encuentro con un vecino o un enfrentamiento con un pellejudo, prefiere esconderse
tras la puerta entreabierta del 2° C. Cierra muy lentamente. Manda al caniche rastrear
el interior de la casa, no vaya a ser que, sin sospecharlo, se adentren en el enjambre
de mil abejas carnivoras. Si regresa moviendo el rabo es que no hay peligro.

Le hace la sefial de OK en cuanto lo ve a parecer con las aspas del helicoptero en
funcionamiento. Luego afila la mirada por el hueco de la mirilla.

La penumbra al otro lado. De éste, el tambor ronco del corazon y el recelo del
perro, que cada vez se aleja mas de la puerta. Menos mal que los protege el camuflaje
del barro. Es un truco demasiado elemental, si, aunque con un poco de suerte dara
resultado.

Alguien se acerca subiendo las escaleras. Si no hubiese cerrado la puerta hubiese
detectado el olor inconfundible de la descomposicion. Quiza no le haga falta. Viva o
muerta cualquier presencia, dadas las circunstancias, es una amenaza. El detective
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amartilla la SIG-Sauer P228 y vuelve a hacer una sefial al caniche para que
permanezca bien calladito.

Ahora consigue ver una sombra a través del ojal, un pie en cada escalon. Se ha
detenido. Parece haber detectado algo. El sudor es tan copioso ahora que la pistola se
le resbala de las manos. De repente algo sucede, la sombra echa mano al bulto que
lleva sobre la espalda, presumiblemente una mochila, y con un gesto casi compulsivo
mueve la mano derecha arriba y abajo a la altura de la boca. Es imposible, o eso
piensa Fettuccine. Juraria que esta cepillandose los dientes.

www.lectulandia.com - Pagina 124



CAPITULO 17. ;QUIEN PUEDE ROBAR A UN
NINO?

Martes 2 de febrero de 2010, 13:45 del mediodia.
Edificio de La Equitativa, Malaga.

Cinco horas escondido, agazapado, como un animal que espera paciente su
oportunidad de escapar del depredador. Durante unos segundos Salvador recuerda la
imagen de John Rambo emboscado en la maleza, aguardando el momento de atacar a
los hombres del sheriff. Trescientos minutos interminables, hondos, serios, donde
caben al mismo tiempo toda su soledad y la incapacidad de comprender lo que sucede
a su alrededor. Maldice el error de haber subido tan arriba. Pero la desesperacion del
hambre le ha tendido una trampa. Pensar con el estomago siempre es peligroso.
Ahora permanece escondido en el décimo tercer piso sin ninguna posibilidad de
escapar.

Segundos después de la decision de la sefiora Ezquerdo de lanzarse al vacio, unos
gritos sobresaltaron los intestinos del edificio. Ascendieron a toda velocidad escaleras
arriba, igual que un vomito o una arcada, cuando el jugo gastrico pudre la boca y es
imposible detenerlo. Un escalon y a continuacion otro y otro, desanudando gargantas
y destripando miedos, salpicando paredes y suelos con olas de sangre.

Cuando llegaron a la decimotercera planta estallaron en el oido de Salvador. No
hubo disparos, eso casi puede jurarlo, pero tampoco podia fiarse. La posibilidad de
que, en lugar de un superviviente armado o una avanzadilla del ejército, fuese un
Durmiente acrecent6 su miedo. Se imponia actuar con rapidez. Mas valia mostrarse
precavido y esconderse que esperar el decurso de los acontecimientos. Ya ha visto
demasiado, tiene los ojos enfermos.

Empujé a los hambrientos que encontr6 a su paso y que aun no habian
reaccionado, entré en el piso paredafio al de la sefiora Ezquerdo y se escondi6 en el
cuarto de bafio, agazapado en la bafiera, con el pico bien agarrado. Le acompafiaban
unicamente su miedo y el ritmo dislocado del corazon.

Cuando el terror ascendi6 por fin a la decimotercera planta temblé el suelo con
las carreras y los golpes. Cada impacto y cada grito resonaron en el interior de su
cuerpo, igual que en la caja acustica de un instrumento. Ni un solo disparo. Nada,
simplemente la asepsia del silencio entre lamento y lamento. De modo que era ldgico
pensar, hasta cierto punto, en uno de Ellos.

La muerte recorri6 habitacion tras habitacion, sin que nada consiguiera detenerla.
Salvador imaginaba los cuerpos destrozados y los cuajarones de sangre salpicando las
paredes, el monton de musculos tintado de rojo y la mirada afilada, rastreando una
posible presa.
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Silencio.

Cuando parecia que el peligro pasaba de largo, la puerta del cuarto de bafio se
abrio violentamente. Salvador temi6 lo peor. Al otro lado de la mampara, el alboroto
de una respiracion musculosa y el sigilo de unos pasos inaudibles. Salvador hubiese
gritado a pleno pulmoén antes de saltar sobre El y hundir el pico en mitad del pecho,
propinarle el golpe fatal que acabara con su oponente en cuestion de segundos. Lucho
contra la rigidez del cuerpo, obcecado en desobedecerle, los musculos agarrotados
por el miedo. Doble o nada. Ya empieza a estar cansado de huir a todas horas.

La sombra se proyecté sobre la mampara. Apenas les separaban dos metros. Sin
embargo, cuando todo se antojaba perdido, se oyeron unos pasos escaleras abajo.
Hasta Salvador los sinti6 en mitad del silencio. El Durmiente reaccion6 por instinto,
por el impulso del estomago, anulada la capacidad de razonar por culpa del vaciado
del craneo practicado en el interior del hospital de la Caridad. Abandoné entonces el
cuarto de bafio en pos del infeliz que trataba de huir.

Mas pasos escaleras abajo.

Un golpe, seguramente un tropezon.

Ruido de lucha, varios gritos.

Alguien mas cayo0 al suelo.

De repente el ultimo alarido y luego el silencio.

Y de nuevo el motor en marcha del corazén de Salvador, martilleando el pecho
desde abajo. Nerviosos, los dedos tocan una melodia imaginaria sobre la madera del
pico. Es un instinto reflejo.

Hace tantas horas que aguardo escondido que no sé realmente cudles son mis
posibilidades de escapar. Ni siquiera tengo muy seguro que mis piernas consigan
sostenerme de pie, después de llevar encogidas tanto tiempo. Observo mis botas y
recuerdo la caminata de ayer, de Torremolinos a Mdlaga. Miro el pico. Deberia
sentirme seguro con su presencia y sin embargo me asalta el miedo de horas atrds.
Repaso la piel cancerosa de mis manos y experimento de nuevo la resurreccion,
como el primer dia, una bocanada de aire que entro en los pulmones igual que la luz
en una habitacion cerrada durante muchos anos. En vano intento controlar la
respiracion contando hasta cinco entre cada inspiracion y expiracion.

Estoy atrapado en la tultima planta del edificio mds alto de la zona. Ahora no hay
nada mds que el silencio frente a la puerta del cuarto de bafio. El oido permanece
alerta al mas minimo ruido que delate la cercania de la sombra.

Me duelen los huesos, cada articulacion es una pufalada. Estiro el cuello,
levanto la cabeza y trato de escuchar. Mds alla del miedo, solo la soledad pegajosa
del mediodia. Entonces cambio de postura, me siento en el borde de la bariera y
estiro las piernas. Las tengo acalambradas. Un hormigueo incomodo trepida de
arriba abajo. Los dedos retoman el febril movimiento sobre la madera de la
herramienta. Los observo detenidamente, sin llegar a identificar qué cojones estan
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tocando en silencio. Me esfuerzo en detener semejante tonteria. Durante un minuto
siguen a lo suyo, desobedeciendo la orden trasmitida por el cerebro.

Minutos después abandono el cuarto de bafio y gano el pasillo, paso a paso, a la
espera de que el hormigueo de las piernas desaparezca por completo. Detrds de la
puerta principal aguardo mi oportunidad. Necesito tiempo para vencer el miedo que
agarrota cada miusculo. Unicamente un metro me separa del rellano y aunque es un
solo paso parece mucho mayor la distancia.

En una fraccion de segundo algo se mueve en el desvan de mi cabeza, un
recuerdo. Es tan viejo y frdgil que he de abrillantarlo con cuidado. Una escayola en
la pierna izquierda, el tobillo y la rodilla aprisionados dentro, el dolor debajo de las
vendas. Experimento la misma sensacion. Es una lesion grave, quiero creer que una
luxacion en la rotula producto de una mala caida, o de una paliza. Inmediatamente
es sustituido por el recuerdo del perro flaco de la gasolinera. Trato de fotografiarlo
con la mente, pero la imagen es demasiado borrosa. Sobre ella se superpone la de
otro perro, mds alto y mds fuerte. Busca el nombre en vano. Regresa el recuerdo de la
escayola en la pierna izquierda.

Unicamente un metro me separa del rellano y sin embargo es mayor la distancia,
como cuando me quitaron la escayola, la pierna izquierda dormida, incapaz de dar
un solo paso. Cada metro ganado a la lesion, recuerdo, me acercaba lentamente a...
la figura del perro sin nombre.

Mi cabeza es una jaula de grillos, un infierno donde cada cierto tiempo arden los
objetos que hay amontonados debajo de las sabanas. Al otro lado de mi propio pulso
y de la respiracion sélo queda el silencio musculoso del edificio.

Cuando finalmente Salvador se decide a avanzar, lo hace muy lentamente. Sortea
un par de cuerpos destrozados. Por culpa de la sangre grumosa las botas se pegan al
suelo, despertando un extrafio sonido de velcro.

Un tramo de escaleras mas abajo algo le detiene, es un ruido que detecta fuera del
edificio, constante y ritmico, como la bateria de un grupo de jazz. Y cada vez esta
mas cerca. Cuando lo identifica, se siente descubierto. Se acerca a la pared, la espalda
bien pegada, en un gesto tan instintivo como absurdo. Dentro del edificio no pueden
verle. Es el tableteo de un helicoptero que se aleja para luego volver. Lo imagina
dando vueltas alrededor de la manzana.

Continda el descenso mientras a lo lejos la megafonia del helicéptero escupe un
mensaje:

—El lugar de encuentro es el estadio de la Rosaleda. Desde alli se trasladara a los
que colaboren a Cadiz. Alli encontraran ayuda. La infeccion tiene cura, sélo tienen
que rendirse.

Como habia sucedido con anterioridad, hacia la mitad del bloque mengua la luz,
escondida tras los tablones que ciegan las ventanas del patio de luces. A la altura de la
séptima planta ha de ayudarse con la guia de la barandilla para evitar perder pie y
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rodar escaleras abajo. Cuando cree tenerlo todo bajo control en mitad de la oscuridad,
tropieza con un par de cuerpos. En vano intenta recuperar la verticalidad. Las botas
resbalan en el charco de sangre, las manos bracean en el aire tratando de detener lo
inevitable y cae de bruces entre los cadaveres. El pico despierta un sonoro golpe al
golpear el suelo. Apenas ha clavado las rodillas en el suelo cuando, como catapultado
por un resorte, se incorpora y se aparta a un lado.

Instintivamente se limpia las manos en la guerrera. Ha de negar cuanto antes la
caida y el tufo de la sangre cuajada. Se huele las palmas de las manos y hace un gesto
de contrariedad con la nariz. Luego afila la mirada para echar un vistazo a su
alrededor. La luz listada que se cuela, minima, por entre los tablones permite
descubrir lo imposible. En el suelo hay cuatro cuerpos, desbaratadas las
extremidades, forzadas las articulaciones mas alla del limite, abierto el abdomen en
canal, la cara destrozada, apenas una pulpa sanguinolenta. Nunca ha visto tanto
ensaflamiento. Asi es dificil precisar la edad y condicion de cada uno. Sin embargo,
lo que por contra si es facil de identificar es el cuerpo de grandes dimensiones que
yace en medio de semejante abstraccion de visceras y miembros desencajados. No
hay duda al respecto. Se frota los ojos.

Es uno de Ellos, una sombra idéntica a la que le persigui6 en Granada. Yace
tumbado boca arriba, la boca abierta. Entre los dedos cree distinguir tajadas de carne
y la longaniza de un intestino, producto de la lucha con los otros cuatro.

Contraviniendo la mas elemental de las precauciones, Salvador se acerca al
Durmiente, el pico por delante. A un metro, el hedor esta a punto de noquearle. Huele
a cloaca y a charca inmunda de una manera tan intensa que al fondo de la garganta
siente hasta un poco de lodo. Una arcada quiere desembarazarse de él, pero la detiene
en el ultimo momento. Con la manga de la guerrera se protege la nariz. Las
dimensiones de semejante vertedero son realmente impresionantes. Le calcula mas de
dos metros de altura.

En la comisura de los labios juraria que hay una mancha oscura, similar a un
cigarro o a un boligrafo. Por culpa de la semioscuridad es imposible precisar este
extremo. Se agacha muy lentamente entre los cuerpos, ha de evitar a toda costa el
contacto con alguno de los caidos. Mientras tanto, dentro de su pecho late con fuerza
el corazon, a una velocidad impropia para una sangre tan espesa como la de los
resucitados. Estira el brazo por encima del Durmiente y alcanza con la punta de los
dedos el pequefio objeto. Esta pringoso. Resbala y no puede atraparlo. Ademas ha de
estar atrapado entre los dientes. De modo que rodea el cadaver y se agacha de nuevo,
ahora por el otro lado. Habitualmente las imprudencias se suelen pagar caras. Mas le
valdria seguir con el descenso y ganar la calle a toda prisa. Pero se obstina en el
empefio, acuciado por la curiosidad.

Cuando esta a punto de alcanzarlo el Durmiente despierta, un espasmo sacude
violentamente la cabeza, estira el cuello y lanza una dentellada al aire con la fiereza
de un tiburén. Al abrir la boca el objeto cae al suelo. De un certero golpe Salvador
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hunde el pico en mitad del pecho. Suena como un tambor que se rompiera por la
presion de la maza. Una de las manos atrapa la empufiadura, los dedos fuertemente
agarrados. Inmediatamente el cuerpo se colapsa, los ojos se nublan y se derrumba la
cabeza. El cuerpo queda inerte.

Salvador, que ha dado un salto hacia atras, percibe el extrafio ruido de sumidero
de la garganta, la ultima expiracion. Una vez superado el momentaneo peligro
alcanza el objeto. Lo guarda en un bolsillo de la guerrera. Luego pone una bota sobre
el costado del Durmiente para tirar hacia atras del pico y liberarlo de mitad del pecho.
Cruje algo con un ruido similar al de una galleta. La punta emerge del esternon. Peor
sera deshacerse de la mano que agarra con fiereza la empufiadura. Saca el machete.
Esta a punto dejarlo caer sobre los dedos cuando el otro brazo se mueve de nuevo. No
es un espasmo. La cabeza se gira hacia él, un ojo medio entornado. Asi que huye a
toda prisa dando por perdida la herramienta.

Por fin estoy de nuevo en la calle y el aire ordena mis pensamientos. Estoy vivo,
que es lo importante. Abro la mano. Contrariamente a lo que imaginaba, un
cigarrillo o un boligrafo, el objeto es un pequefio pergamino. Poca cosa, un trozo de
papel atado con un hilo negro. Lo desenrollo. Hay algo escrito que soy incapaz de
traducir. Juraria que es drabe o hebreo. Valiente tonteria. Hago una bola con €l y lo
tiro al suelo.

A la vuelta del edificio descubro a un grupo de nifios arrodillados en mitad del
asfalto, sobre un charco de sangre oscura como petrdleo. Me acerco paso a paso,
impelido por la ferocidad de la rata negra de mi estomago. Durante unos sequndos
permanezco de pie justo en la frontera que dicta la prudencia, ni un centimetro mds
alla. Adelantar una de las botas desencadenaria la rabia de los pequernios. Algo
similar a cuando invades el territorio de un perro. Sopeso la posibilidad que tengo de
salir bien parado si utilizo el machete.

Levanto la mirada buscando la mole del edificio que acabo de abandonar y alld
arriba, en la decimotercera planta, descubro el balcon abierto. Imagino a la
superviviente acosada por el hambre de los que me precedian, paso a paso cada vez
mds cerca del abismo, y por fin el cuerpo volteado por encima de la barandilla. La
mirada fija en el asfalto cuarenta metros mds abajo, la caida a plomo, la
desesperacion en el braceo de las manos, como si pudiese nadar en el aire. Extrafo
pdjaro que no consigue volar.

Los nifios se afanan sobre el charco de sangre, los zapatos entintados de rojo. Se
disputan con malos modos unos huesos que otros, con anterioridad, ya habian
limpiado antes de que ellos llegaran. Son dos nifias y cinco nifios. Los jirones de la
carne cancerosa de sus cuerpos se confunden con los de la ropa chamuscada y sucia.
Los dedos se mueven con la rapidez de un prestidigitador y con la laboriosidad de un
orfebre. La rapidez es fundamental para evitar que el nifio de lado se adelante, y la
laboriosidad limpia cada articulacion y cada recoveco. Los dientes roen los huesos
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en busca del ultimo rastro de sabor con la habilidad de una ardilla.

La ausencia de risas y los ojos deslustrados me hablan del hambre pertinaz y de
la supervivencia del grupo, y las heridas de los brazos y de las cabezas de los
enfrentamientos mantenidos con otros hambrientos.

Me saliva la boca imaginando el sabor de esas migajas de carne. La rata del
estomago insiste en su fiereza. Impelido por sus dentelladas de acero traspaso la
frontera y estiro el brazo en busca del misero premio de un hueso. Al verse invadidos
los nifios grufien como fieras. Pero no me dejo amilanar, son unos mocosos que no
levantan un metro del suelo y pateo al que tengo mds cerca con la intencion de
robarle. Un gruriido de dolor.

Antes de que tenga tiempo de reaccionar, una nifia me agarra el tobillo. De
inmediato sus dientes alcanzan el hueso y una oleada de dolor se estrella contra mi
cerebro. Hundo el codo en su espalda, a la altura de la columna vertebral, la aparto
y le quito el fémur que roia con placer.

Pero el grupo se niega a regalar nada y rodean a Salvador. Solo es la casualidad y
no la presencia del machete, la que acude en su ayuda. Ya tenia a todo el grupo de
nifios encima suya cuando se escucha el tableteo del helicoptero. Como si fuera una
alarma, los nifios desaparecen a la carrera, cada uno llevando el tesoro de las sobras.
Salvador queda en mitad del charco de sangre.

Un segundo después corre también a esconderse bajo la marquesina de una
farmacia que hay unos metros mas adelante. Al vuelo del helicéptero y al mensaje
que escupe la megafonia le sigue una lluvia blanca que brota de la misma aeronave y
que desciende lentamente sobre la ciudad. Salvador levanta la mirada. Son papelillos.
Cuando caen al suelo blanqueando el asfalto abandona su refugio y alcanza uno de
los panfletos. No es la primera vez que tiene uno de ésos en su poder:

«Acércate a Cddiz, sigue la nacional CA-33 hasta la misma frontera del mar. Ni
juicios de guerra ni ejecuciones. Tendras la posibilidad de probar una vacuna contra
la Doble Muerte».
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CAPITULO 18. JUNTO AL ESTADIO DE LA
ROSALEDA

Martes 2 de febrero de 2010. 15:30 de la tarde.
Autovia del Mediterraneo A-7, Malaga.

La presencia de distintos destacamentos de la infanteria del Ejército espafiol obliga a
Judith a conducir por carreteras comarcales de asfalto rugoso y baches profundos,
auténticos pozos donde, con un poco de suerte, alguien encontrara petréleo. Ulula el
viento a través de las ventanillas entreabiertas. Después de varias horas el taxi
alcanza la autovia A-7. En uno de los carteles indicadores se lee: Malaga 12
kilémetros.

Justo en ese instante el silencio cuajado, casi pegajoso, que gravita sobre las
cabezas con una consistencia fisica, salta por los aires con las palabras del nifio
superviviente:

—Tengo ganas de hacer pis. —La voz es una llama a punto de extinguirse.

Judith baja el pafiuelo y pregunta:

—:Como?

—Pis —es casi una sentencia. Lo que les faltaba ahora, que el nifio se orinase
encima.

Detras de la mampara de seguridad aguarda Jonas, paciente, sabedor de que
llegara su oportunidad, el error de Judith que le permita alcanzar a Rubén. Aunque
éste se encuentra cada vez mas débil, el olor a vida que desprende es tan intenso que
sofoca al muchacho.

Atendiendo a la peticiéon del nifio, Judith guia el coche hacia el arcén, antes de
entrar en la ciudad. Crepita la gravilla bajo el peso de las ruedas. El freno de mano
bien arriba.

—i Yo también tengo ganas de bajar! —protesta Jonas. Si la voz del nifio es una
llama moribunda, la del muchacho es un grufiido similar al de un animal soliviantado,
rabioso. A cada hora que pasa crece el nivel de su insolencia.

—FEsto no es el colegio —responde, sin sospechar que de alguna manera esta
recuperando parte del pasado.

—CClaudia Blanca —murmura, como si de repente en una conversacion de
radioaficionados se hubiese colado una tercera voz.

—:Como?

—Nada de importancia —miente.

De modo que ambos permanecen unos segundos desnudos ante el recuerdo, el del
instituto una, y el del videojuego de Silent Hill otro. En mitad de ese compas de
espera, la llama a punto de extinguirse que es la voz de Rubén se reactiva para pedir
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que por favor lo acompaiie fuera del vehiculo.

Judith sale del taxi, se guarece tras el pafiuelo empapado en colonia, la pistola en
el cinturén, abre la puerta del copiloto y ayuda al nifio a bajar. Se esposa junto a él,
asi sera imposible que escape. Mujer precavida vale por dos. Avanzan campo a través
unos metros.

—Contigo al lado no puedo. —De nuevo la llama se debilita alarmantemente
poco después de rozar los labios.

Judith se da la vuelta y cierra los ojos.

—Antes pudiste. —Las palabras bajo el pafiuelo, igual que uno de esos pistoleros
de las peliculas que exhortan a los pasajeros de la caravana a desprenderse de las
alhajas sin desprenderse del antifaz.

—No puedo.

—Maldita sea, apresurate.

—Separate un poco.

—Vamos, que no estamos de picnic.

No es la primera vez que detienen la marcha para orinar, asi que la reaccion de
Rubén es mas producto de una pataleta que de la verdadera necesidad. El sol acaricia
la cara de Judith y por un momento suefia despierta. Ojala todo fuese diferente y
pudiese regresar a casa de la abuela Luisa como si nada de lo sucedido en el ultimo
mes hubiese acontecido de verdad. Apenas puede disfrutar del momento, porque en
menos de un segundo, desde el estdbmago, asciende una oleada que inunda la cabeza,
imponiendo la tirania de una tnica palabra, hambre.

Deberia escuchar el chorro de orina contra la tierra, pero solo es perceptible el
silbido del viento. Mira a Rubén, que sonrie con cierta malicia.

—Ya he terminado —anuncia el nifio.

La mancha oscura que adorna la pernera derecha del pantalon explica lo sucedido.
Seguramente lo ha hecho a modo de protesta.

Por encima del hedor de la orina le sofoca, aun estando al aire libre, el olor del
pequefio, tan fragante e intenso, tan nuevo. Por eso se protege con el pafiuelo. Es
dulce y excitante como el de una pasteleria a primera hora de la mafiana. Sube por la
chimenea de la nariz a pesar de la colonia con que humedece el pafiuelo y se incrusta
en la base del cerebro, zahiriendo del mismo modo que un puiial. Palpita la herida
muy dentro. Esta a punto de enloquecer y la mirada se incendia con el hambre. Ha de
apretar las mandibulas y aguantar, pensar en la presencia benefactora de la abuela
Luisa, dejar que la violencia del deseo ceda poco a poco y todo vuelva a su cauce,
consciente de que Rubén le sera de mayor utilidad vivo.

—Como quieras, el que ira sucio seras ti —masculla.

Luego le toca el turno a Jonas, que se resiste a salir en brazos de su compafiera.
Le gustaria sentarse en la silla de ruedas. Pero Judith se niega. Tanto esfuerzo y tan
poco beneficio. Asi que lo deja en el arcén, sostenido por las manos y los mufiones de
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las piernas.

—Espdsame junto a ti —ladra Jonas— como haces con el nifio.

—T no piensas escaparte.

La mirada que cruzan son dos floretes a punto de batirse en duelo.

—Yo no, pero tu podrias montarte en el coche y dejarme tirado como a un perro
que se abandona junto al arcén.

Al primer mandoble de Jonas le responde Judith con una estocada de desprecio.
Un simple gesto con la mano. Luego se aleja en direccion al taxi sin escuchar los
ladridos del otro, empefiado en ser esposado junto a ella. Medio sentada en el capo
del coche, estira el plano y observa con detenimiento la ruta a seguir. Ha de atravesar
un tdnel y llegar hasta el cauce del rio. Desde alli sera mas facil llegar a Gamarra.
Después estira la mirada a lo largo y ancho del campo que se abre a su derecha.
Todavia se pregunta por qué cofio ayuda al invalido. Hay una respuesta dentro de su
cabeza, lo sabe, pero no la encuentra. Hay demasiados trastos por medio.

A unos cincuenta metros de donde se encuentran, descubre un bulto inmovil en
mitad de la maleza.

—iJonas, no te muevas de ahi! —grita.

Judith avanza con precaucion, la pistola por delante, los zapatos buscan el barro,
el silencio mullido de cada pisada, y sortean los abrojos, que crepitarian bajo el peso
de su cuerpo. Descubrir su posicion disminuiria las posibilidades de acercarse sin
levantar sospechas. Sea lo que sea eso de ahi delante ha de ir con cuidado. Al llegar a
un par de metros lo identifica, es un gato y esta muerto. Ha debido fallecer hace poco,
porque la carne todavia no se ha consumido.

Un par de horas mas tarde, a la salida del tinel, encuentran alla abajo la ciudad de
Malaga. La urbe al final de la pendiente. Entran por la zona norte, por la barriada
conocida como Parque del Sur. El taxi desciende la avenida de Guerrero Strachan y
atraviesa el cruce con San Juan Bosco. Luego atraviesa el puente. Por debajo corre
tranquilo el rio Guadalmedina, que todos los veranos se seca y que gracias a las
lluvias de las ultimas semanas presenta un caudal mas que envidiable.

Ahora el silencio no es tan embarazoso como horas atras. Haber saciado el
hambre con el cadaver del animal concede una tregua dentro del coche. Las miradas,
antes afiladas como espadas, permanecen ahora envainadas. Es cierto que han
perdido bastante tiempo por la negativa de Rubén a comer carne cruda, pero tampoco
tienen tanta prisa. Judith se ha visto obligada a encender una fogata, a despellejar al
gato y a asarlo pacientemente. Rodeando al fuego se asemejaban a una familia en un
dia de campo, el vehiculo detenido en el arcén y ellos sentados en la tierra.

Ahora Rubén acuesta su cabeza sobre la ventanilla, medio adormilado, Jonas
contempla la ciudad y Judith conduce con el codo fuera del coche, en un gesto
distendido.
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A la derecha del puente, a unos doscientos metros, se yergue la mole del estadio
de fatbol de La Rosaleda, donde jugaba el Malaga antes de la suspension temporal de
la Liga de futbol. En Andalucia es imposible jugar en tanto no se controle la crisis de
la Doble Muerte. Ademas hay numerosos futbolistas de los clubes andaluces
desaparecidos, o que han sido avistados formando parte de la horda de resucitados,
las camisetas, los pantalones cortos y las medias manchadas de sangre.

Judith observa las gradas color cemento, el marcador electronico y las torres de
luz. Una vez alcanzada la avenida de la Palmilla, detiene la marcha. El ronquido del
motor rellena el silencio de los tres ocupantes. Rubén se incorpora y la mira a los
0j0s.

—Quiero regresar a Sevilla.

Detras de la mampara se siente movimiento, es Jonas que echado sobre ella
interviene en la conversacion.

—Creo que nunca he estado en Malaga —confiesa con resignacion—. Recuerdo
que mi madre nunca quiso veranear lejos de casa.

—Seria por alguna razon.

El muchacho se encoge de hombros. Conoce la respuesta pero prefiere no
manifestarla: que ella se avergonzaba de su invalidez. Judith elude el tema,
consciente de que seria adentrarse en terreno pantanoso.

—Quiero ir a casa.

Al final de la calle, a las mismas puertas del estadio, descubren un par de
furgones de la Policia. Hay tanta distancia que es dificil saber si estan abandonados o
no.

—Podriamos acercarnos —aventura Jonas detras de la mampara—. A lo mejor
encontramos quien nos ayude.

Se sucede un segundo de espera. Las dos manos de Judith permanecen sobre el
volante. Por un momento experimenta la necesidad de sujetarse a algo para no caer.
Todo se ha derrumbado a su alrededor y sin embargo ella permanece en pie, sin dar
su brazo a torcer. Le cuesta un esfuerzo improbo adivinar quién fue antes de la Doble
Muerte. Lleva semanas recomponiendo el puzzle de sus recuerdos. Por el contrario
reconoce la escombrera que es ahora su no-vida. Cada vez es mas complicado
avanzar, cada metro cobrado es prolongar la agonia de un viaje rumbo a Gamarra,
desconociendo qué encontrara alli. Alguien le ha robado el futuro, pero no sélo a ella
sino a Jonas y a Rubén, y tinicamente les quedan las migajas de un presente enfermo.

A lo lejos se observa movimiento. A través de la luna delantera del taxi Judith
contempla la escena, las manos contindan sobre el volante. Si pudiera afirmarse que
el vehiculo es una extension de su cuerpo, la carretera lo es de su mirada. Presiente el
temblor del asfalto al final de la avenida, cuando los furgones policiales abren sus
puertas para que bajen los antidisturbios. Las botas golpean el suelo con la celeridad
del movimiento ya aprendido de memoria. Cada soldado es un autémata, dispuesto a
cumplir con su trabajo. La formacion es perfecta: los escudos, las viseras de los
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cascos y las armas disuasorias.

Alrededor del taxi el asfalto esta nevado de papelillos blancos. Como desde su
posicion es practicamente imposible leer el texto, Judith abre la puerta.

—¢ A donde vas? —protesta Jonas golpeando la mampara con las palmas de las
manos—. No me dejes aqui solo.

La mirada de una contra la del otro a través del espejo.

—Todavia estoy aqui —ladra.

—Prefiero que no salgas.

Sobra la respuesta, a qué tantas consideraciones con Jonas cuando la l6gica dice
que deberia haberlo abandonado hace ya unas horas. Actuar, dejarse llevar por el
impulso. Judith dobla el cuerpo sobre la cintura buscando el exterior, alarga el brazo
en direccion al asfalto y alcanza uno de los panfletos:

«Acércate a Cdadiz, sigue la nacional CA-33 hasta la misma frontera del mar. Ni
juicios de guerra ni ejecuciones. Tendras la posibilidad de probar una vacuna contra
la Doble Muerte».

Después, de un golpe, arruga el libelo y lo tira bien lejos.

—¢Queé decia? —interviene el muchacho.

Encuentra la contestacion en el espejo retrovisor, la mirada cinica de la
conductora. El muchacho lamenta el secretismo de Judith y la afrenta demostrable de
que jamas cuenta con su opinion. Ya esta cansado y a punto de explotar.

—FEres peor que mi madre —ladra como un perro rabioso.

—Cuando quieras te puedes bajar. —Judith ataja la discusion con un golpe bajo.

—Sadlo pensaba en voz alta.

—Saco la silla y te dejo en la acera si quieres.

Justo después del ordago de la conductora, resuena en el aire un disparo. El eco
rebota en los edificios que hay justo a la derecha de la avenida, multiplicando por
diez su dramatismo, la premocion de lo que esta por llegar. En mitad de la béveda
catedralicia de nubes y del silencio casi liturgico del mediodia, ha estallado con la
misma insolencia que lo haria un petardo en un velatorio. Judith apostaria a que
proviene del interior del estadio de futbol. Esta claro que los antidisturbios no han
sido, todos mantienen los fusiles apuntando hacia abajo. Sobra con una mirada; la
formacion sin mover un solo musculo, tiesos, perfectos en su rigidez, igual que
mufiecos de futbolin, los escudos al frente y las barbillas hacia adelante. Entre ellos y
el taxi median casi doscientos metros.

Rubén se incorpora y observa a los policias. Armandose de valor, grita a pleno
pulmon:

—iiSocorro!!

Judith reacciona con rapidez.

—Joder, callate.

Lo amordaza con cinta aislante. Luego le clava la punta de la pistola en las
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costillas. Una tonteria mas y lo dejara tirado en el bordillo de la acera.

—Matalo ahora —propone Jonas, dejandose arrastrar por el instinto. El olor del
pequefio se intensifica minuto a minuto, y con él la excitacién del muchacho tras la
mampara.

En la catedral del mediodia se presiente el peligro, su proximidad. Adopta la
forma de una vibracion, minima al principio, casi el aleteo de una mariposa, para
enseguida crecer de intensidad, algo similar a una corriente eléctrica que palpitase
justo debajo del asfalto. Los ojos de Judith rastrean la avenida de punta a punta en
busca del origen de la misma. Las manos continian sobre el volante. A su lado, los
grufiidos de Rubén detras de la mordaza y la mirada neblinosa de puro miedo.

Entonces la vibracion sube de intensidad, alcanza al vehiculo y se sumerge en la
estructura, corriendo bajo el acero. Es la confirmacion de los peores presagios. Hay
un momento en que la mano derecha alcanza la palanca de cambios para meter la
marcha atras. Poco después se suceden otros disparos y una oleada de voces que se
aproximan.

—ijArranca antes de que sea tarde! —pide Jonas a gritos.

Por culpa del nerviosismo, entorpecida la capacidad de reaccion, Judith suelta el
embrague antes de tiempo y el coche se cala. No puede ser, lo que faltaba. El pantano
frio del cogote. Una gota de sudor a lo largo de la sien. Trata de serenarse respirando
hasta llenar los pulmones para luego vaciarlos lentamente.

Antes de que consiga girar la llave dentro del contacto, las puertas laterales del
estadio vomitan una riada de cuerpos, gente que sale atropelladamente desde los
corredores. Salvese quien pueda. La violencia del instante se cobra las primeras
victimas. El que cae al suelo pierde toda oportunidad de escapar, aplastado por el
miedo de los demas.

A los policias antidisturbios a pie se le unen ahora otros montados a caballo. Los
caballos, nerviosos, sacuden de arriba abajo las cabezas y relinchan esperando el
aguijonazo de la espuela, la orden definitiva de cargar. De nada vale la mano amiga
del jinete que trata de calmarlos.

Los escudos permanecen en posicion y se preparan las armas.

A doscientos metros de distancia Judith gira la llave, vamos, joder, no me falles
ahora. Cuando parece que nada puede salir peor surge un nuevo contratiempo. Rubén
trastea la puerta con la intencion de abrirla. Asi que se ve obligada a esposarlo, las
mufiecas presas del metal. Ha cerrado las esposas cruzandolas sobre el anclaje del
sillén, de manera que obliga al nifio a permanecer doblado sobre si mismo. Asi
evitara que sea descubierto por los de afuera.

—NMatalo —apunta Jonas.

Los antidisturbios disparan sobre la multitud asustada que huye en direccion
contraria a la del taxi, es una andanada de pelotas de goma. El impacto de las mismas
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derriba a los que encabezan la oleada y que caen a los pies de los que vienen detras.
Los policias a caballo clavan las espuelas en el lomo de sus cabalgaduras. Al llegar a
los hambrientos caen sobre ellos con una lluvia de golpes. Se lucha sin cuartel. Los
heridos permanecen derribados en el suelo. Los que hay usan estos cuerpos a modo
de escaleras para encaramarse a los caballos y morder ferozmente a los agentes. El
bocado atraviesa el uniforme. Los dientes identifican la presa y se hunden en el
musculo. La lengua saborea la sangre y los ojos se iluminan con la intensidad de teas
en mitad de la mazmorra oscura del rostro.

De poco sirve que el policia descargue su ira contra la cabeza del hambriento.
Reducirlo a golpes es demasiado lento. De modo que la pistola abandona la
cartuchera, se detiene sobre la sien y se escupe fuego. El estallido del cerebro mancha
las viseras de un fluido sanguinolento.

Cuando el motor del taxi despierta, un golpe sacude la ventanilla del copiloto.
Aparece una mano y detras unos ojos desencuadernados a causa del panico. Es un
hombre mas o menos de la edad de Judith, la barba descuidada y la piel cenicienta, la
mirada cancerosa y los gritos desafinados. Viste guerrera de camuflaje personalizada
con un logotipo que dice User Ne, y vaqueros manchados de barro.

—Déjeme subir, por favor —ruega, juntas las manos en sefial de suplica.

—Vamonos, da marcha atras —dice Jonas.

Judith pisa el embrague y mueve la palanca de cambios para dar marcha atras sin
atender a la suplica. Sin embargo el hombre es mas rapido y muestra enseguida sus
cartas. Se escucha un chirrido que se hunde en la columna vertebral, despierto cada
pelo de la nuca. Una sensacion irritante. Es el tipo de la guerrera arafiando el cristal
con la punta de un machete.

—Preferiria no hacerlo —advierte sefialando la rueda delantera derecha con el
arma.

—Vamonos —protesta detras el invalido.

—Uno, dos... —Levanta el brazo, dispuesto a dar el golpe de gracia.

—iOlvidate de él!

—iSuba atras! —grita Judith después de bajar el pafiuelo que le cubre la nariz.

—De eso ni hablar —protesta el invalido.

—Venga, cono.

El tumulto de la lucha cada vez estda mas proximo. En la catedral del mediodia
truenan los disparos. Por desgracia para ellos se aproximan otros zombis, invocados
por la presencia del taxi. Qué mejor medio para escapar. El cruce de miradas a través
del espejo. Una demanda comprension, la otra defiende su negativa.

—Preferiria no hacerlo.

—No hay tiempo que perder, Jonas —ruega Judith.

Los hambrientos estan muy cerca. Adelantan los brazos. En unos segundos los
tendran encima. Al final el muchacho accede y abre la puerta.

—Te arrepentiras —dice a modo de protesta.
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El hombre se zambulle en el interior, luego cierra con violencia. Judith suelta el
embrague y pisa el acelerador. Marcha atras el coche gana velocidad metro a metro.
Al llegar al cruce de la circunvalacion hunde el freno. Los cuerpos se contorsionan
hacia adelante.

—Es mejor llevar a un polizén a bordo —apunta el recién llegado— que quedar
en tierra los tres. —Todavia no ha visto a Rubén.

Judith mete primera y acelera. Su forma de conducir delata cierto nerviosismo. A
duras penas consigue controlar la velocidad ganada por el taxi.

—Caéllese de una puta vez —gruiie.

A la altura del siguiente cruce, prefiere buscar refugio entre las calles mas
proximas antes que continuar la marcha. Por ahora es desaconsejable seguir adelante,
la policia ha tenido que ver el taxi y es mas que probable que monten un dispositivo
de busqueda. Asi que tuerce a la derecha. Transitan junto a un centro comercial,
sorteando coches abandonados y cuerpos calcinados.

Jonas observa esos garabatos negros en mitad del asfalto con tal fascinacion que
no atiende a las palabras cruzadas entre Judith y el polizon.

—Creo que me llamo Salvador —dice el hombre con la voz cansada.

—Callese!

—Gracias por dejarme subir.

—Nadie le dejo —grufie ella.

—Y tu, ;como te llamas?

En su intento por atajar cualquier intento de acercamiento, ella permanece en
silencio, sin devolverle la cortesia de la presentacion. Dobla hacia la izquierda y
cambia el sentido de la marcha. Emboca el taxi en una de las rampas de entrada al
parking del centro comercial. Antes de entrar pisa el freno a fondo y se vuelve hacia
el hombre.

—En cuanto estemos dentro nos separamos, ;entendido?

Salvador arruga la nariz. Un momento. Ha detectado algo, un olor distinto,
inconfundible, similar al desprendido por la sefiora Ezquerdo. Judith se da cuenta
enseguida. Joder, mas problemas.

—Creo que mi amigo prefiere continuar el viaje —contesta mostrando el
machete, seguramente para ganar algo de tiempo y localizar el origen del olor.

Aprovechando la circunstancia, el compas de espera, Jonas lanza una dentellada
en direccion a la mufieca. Pero el polizon aparta el brazo justo a tiempo.

—AQuieto, maldito cabron —dice proyectando al mismo tiempo el pufio izquierdo.
Le alcanza en las costillas y Jonas se retuerce en el sillon. Luego amenaza con
castigar la osadia levantando el arma. Con un simple mandoble podria retirarlo
definitivamente.

—:Qué es eso? —pregunta olfateando a un milimetro de la mampara de
seguridad.

Consciente de que ha de actuar con rapidez, Judith extrae la pistola de la

www.lectulandia.com - Pagina 138



guantera.

—¢Y este olor? —Se incorpora un poco y descubre la figura del nifio, doblada
sobre si misma, en el asiento del copiloto.

Es el momento de ensefiar la pistola. El silencio anega entonces la cabina del
vehiculo. Mas vale que el recién llegado sepa mas pronto que tarde quién manda alli.
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CAPITULO 19. NO SOY NORMAN BATES

Sabado 16 de enero de 2010. 17:10 de la tarde.
Calle Tomas de Ibarra, Sevilla.

Al pie de las escaleras, en la planta de abajo, descansa una de las dos sillas de ruedas
que hay en la casa. Un poco mas arriba, en el tercer escalon, un plato volcado sobre
una pasta verdosa que presenta una consistencia similar a la de un puré. Una mosca
avanza sobre el moho putrefacto. Llevara por lo menos dos dias sin que nadie lo
recoja. Al final de las escaleras, arriba del todo, una palangana vacia.

Recorre todo el pasillo un reguero de agua color sangre que se pierde a la vuelta
de la esquina. Un poco mas alla, un muchacho arrastra su cuerpo sin piernas por el
suelo. Es él quien mancha la soleria de rojo. Si la mala suerte juega en su contra y
dispone que la madre aparezca por una esquina del pasillo y se percate del rastro
sanguinolento dejado a su espalda, correra a reganarle. Es mas, si tiene el mocho a
mano sera incluso capaz de fregarle las manos y la cara. De lo que no se librara,
llegado el caso, es del castigo supremo, dejarlo una semana sin la Play Station. Ella
sabe donde le duele, y no poder jugar al Silent Hill le escoceria.

Avanza unicamente con la ayuda de los brazos, lo que supone un esfuerzo
considerable. Ha de lanzarlos hacia adelante, plantar bocabajo las palmas de las
manos y tirar hacia delante de la ruina de su medio cuerpo. Agotador, sin duda.

—Madre, ;me enveneno con White Claudia? —Su voz es nudosa, las silabas,
pura madera sin desbastar. L.o peor de todo es la rabia. El muchacho apenas reconoce
esa voz aspera y trabada como la suya.

Cada vez que adelanta los brazos, la herida imperfecta de las mufiecas se abre
como una boca, los labios se separan y dejan al descubierto el interior, las hilachas de
los tendones y las venas. Por ahi podria escapar toda la vida, hasta la ultima gota de
sangre. So6lo que ahora no esta vivo y buena parte de su sangre entinta la bafiera.

—:Madre? —Todo es nuevo en €l, no solo la voz, sino la marmorea blancura de
los brazos y la furia del hambre, casi un incendio dentro del estémago—. ;Donde
esta?

Al principio, todo movimiento comportaba un dolor extremo. Abandonar la
bafiera ha sido un milagro con los musculos cementados y el cuerpo pesado igual que
una losa de cementerio. Ahora, por fortuna, cada vez duelen menos las articulaciones,
engrasadas por el sudor y el esfuerzo.

—Removeré el hospital Brookhaven hasta encontrarla. Si hace falta, buscaré en
Silent Hill calle a calle.

Al final del pasillo se abre el dormitorio de matrimonio. Menos mal que la puerta
esta entreabierta. Desde ahi abajo le seria imposible abrirla sin la ayuda de la silla de
ruedas, que seguramente estara guardada dentro. La empuja con la cabeza y se
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arrastra como un reptil.

En una esquina de la habitacién, como suponia, le espera la silla de ruedas. Lo
malo es subirse a ella sin ayuda. Junto a la ventana hay un calendario. Debajo de cada
dia figura el nombre de un santo y la correspondiente fase de la luna. Los quince
primeros dias de diciembre aparecen tachados. En su parte superior, hay una
fotografia de un campo verde esmeralda, infectado de panzudas calabazas.

Se acerca a la cama.

—¢Madre?

La voz es una cometa que ha roto el hilo y sobrevuela la playa sin rumbo y sin
dueno. La llamada se repite ahora con mayor urgencia. Desde el suelo es complicado
hacerse oir, de modo que en un esfuerzo titdnico consigue incorporarse. Se ayuda de
una de las patas de la cama para izar medio cuerpo, lo suficiente para echar un vistazo
arriba.

—Madre, yo cuidaré de usted mejor que la misma Orden —dice al reconocer el
cuerpo sobre la cama. LLa memoria del muchacho ha despertado dentro del videojuego
de Silent Hill, asi que es comprensible que todo lo acontecido tenga una explicacion
inverosimil.

Regresa al suelo y a su condicion de reptil. Se acerca a la silla de ruedas para
estudiar la manera de subirse a ella. Cuando cree encontrar una, s6lo queda
ejecutarla. Lo mas dificil.

Se arrastra por el suelo tirando de ella hasta conducirla al lateral derecho de la
cama. Es la unica posibilidad que tiene. Entre la cama y el armario no volcara,
cuando intente encaramarse a ella. Se incorpora, descansa unos segundos y luego
alcanza los brazos de la silla. Al tirar del cuerpo hacia arriba la herida de las mufiecas
sonrien dramaticamente.

—Y todo por culpa del carbon —masca las palabras de pura rabia.

El dolor es puro fuego, tan candente como el volcan del estomago. El corazéon
percute con fuerza dentro de la caja de resonancia del pecho. Hay poca sangre que
empujar, la mayoria ha quedado en préstamo dentro de la bafiera. La que hay se atora
en los toboganes de las venas, espesa como mercurio. De modo que el esfuerzo se
duplica.

El sudor frio, la mirada desencajada, los musculos tensos hasta el mismo limite, la
fundicion de los pulmones resollando sin parar y los dientes apretados, rechinando
unos contra otros. Cada centimetro ganado en la ascensién a la silla es un triunfo, y
sirve de trampolin para avanzar en direccion a la cumbre con los piolets de las manos.

La madre descansa sobre la cama sin deshacer, rigida igual que una estatua de
marmol. Viste una rebeca blanca, tiene el pelo apelmazado y viejo y una mueca de
felicidad pintada en los labios. Pero esos ojos hundidos como pozos de desierto
alertan a Jonas. Definitivamente no esta dormida.

La confirmacion de lo sucedido aparece enseguida. En su mano derecha
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encuentra un frasco de pastillas, abierto, vacio.

—White Claudia —apunta, cuando en realidad es un frasco de Prozac. Ya no
habra mas enfados ni mas regafiinas. La felicidad de Jonas brota en forma de sonrisa,
y en un brillo antinatural en esos o0jos cancerosos que él todavia no ha descubierto al
otro lado de un espejo.

No hay pulso en las mufiecas de la madre.

Guiando la silla abandona el dormitorio camino del pasillo. Al pie de las escaleras
echa cuerpo a tierra y con gran esfuerzo desciende, muy lentamente, para no rodar y
darse un golpe fatal.

Una vez en la planta de abajo alcanza la cocina. Se arrastra hasta la cajonera que
hay junto al frigorifico. Lo ha visto tantas veces en manos de su madre que lo
reconoce enseguida. Es el cuchillo de hoja ancha con que troceaba la carne antes de
guisarla. Es un recuerdo tan vivo que casi escucha el golpe rotundo sobre la tabla de
madera, la ferocidad de los tajos y la fragilidad de los huesos, quebrados como si
fuesen de hojaldre. Poco a poco regresa la luz al cerebro y recupera las distintas
afrentas sufridas. Experimenta un placer casi sexual al recordarlo casi todo.

En la hoja observa su mirada, dos 0jos que cuesta reconocer, ponzomnosos,
perdidos en un paramo del que nadie los rescatara. Ya lo tiene, ahora debe regresar
por donde ha venido. Como ha de ayudarse de las manos para reptar de vuelta a las
escaleras no le queda mas remedio que coger el cuchillo con los dientes.

Diez minutos después ha superado el obstaculo de las escaleras y logra
encaramarse de nuevo a la silla.

—Madre, ya estoy de vuelta.

Sortea la puerta de entrada al dormitorio con la habilidad de la costumbre. El giro
perfecto de las ruedas. Se acerca a la cama. Con el cuchillo en el regazo dedica unos
mimos a la madre, las ultimas caricias a las manos y la venganza final, el beso en la
mejilla derecha, la misma frialdad con la que Judas vendi6 al Maestro. Aguanta el
beso durante unos segundos, los labios himedos reconociendo el invierno definitivo
debajo de la piel. Luego, al retirarse, sonrie, consciente del agravio. Demasiadas
veces ha sufrido el desprecio de Madre, no quiero que me beses, con la excusa de que
le manchaba de saliva. Se lo merece por bruja.

Ahora alcanza el cuchillo. Lo levanta bien arriba. En el espejo de la hoja centellea
la imagen de la muerta.

—Usted siempre supo que queria mas a Papa. —La declaracién nace desnuda, sin
el traje diario de la hipocresia. El musculo tenso del brazo y el rechinar de los dientes,
rozando unos contra otros.

Todavia recuerda como Madre preparaba el pollo para la paella, y como separaba
la cabeza del tronco de un solo tajo. La hoja se hunde en el cuello, s6lo que en esta
ocasion no es una gallinacea. Contrariamente a lo que esperaba va a ser mas duro. La
hoja encalla en una vértebra y ha de hacer fuerza para extraerla. No hay sangre, solo
un corte limpio. Un segundo golpe abre una nueva boca en la garganta. A pesar de
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que algo se quiebra en algun lugar, el cuello todavia resiste.

Sentado en la silla va a ser imposible. Ahora lo tiene claro. Asi que sube a la
cama y luego al abdomen de la madre. Desde ahi tiene una mejor postura y un mejor
ataque.

—¢Mafana quiere que la peine para visitar Brookhaven?

Alza el cuchillo sujeto ahora con las dos manos. Toda la rabia concentrada en el
movimiento. La violencia del golpe termina por vencer la resistencia de las vértebras
y la cabeza se separa definitivamente del tronco.

Una semana antes la madre de Jonas, atn viva, espera hasta el tltimo momento
para retirar la silla. Es una artimafia como otra cualquiera para ser ella quien inicie la
guerra. Sabe que a su hijo le molesta verla cuando llega a la cocina. A simple vista se
antoja poca cosa, pero es una manera subliminal de recordarle su invalidez. O eso
cree el muchacho en su atormentada vision de la vida.

El ruido de cubiertos y platos recuerda al preludio de la batalla, cuando se
preparan espadas, escudos y lanzas. Por lo menos preconiza exactamente lo mismo, la
dureza del cuerpo a cuerpo.

Jonas conduce la silla de ruedas hasta su lugar en el cuadrilatero de la mesa,
dispuesto a mantener la guardia alta desde el primer segundo. Ha de intuir el primer
golpe para esquivarlo a tiempo. De lo contrario estara perdido.

Crepita el aceite mientras se afilan las palabras y los desprecios hasta sacarles
punta. Jonas evita volver la cabeza cuando la madre se acerca con el plato. Lo planta
en la mesa con un sonoro golpe. El mensaje es bien claro, o asi lo entiende el
muchacho: jcenas caliente porque yo quiero! Detiene la mirada en la tortilla francesa,
buscando el primer desafio.

La mano queda sobre el hombro.

El tenedor es un arma a esgrimir y la cena el campo de batalla. Alcanza el
cubierto y trocea la tortilla. Estda un poco cruda. Definitivamente ha empezado la
guerra.

—Sabe usted que me gusta muy hecha.

—Ultimamente ando con la cabeza perdida, lo siento. —Se atrinchera la madre
tras una excusa tan peregrina como repetida.

Detras del silencio, el frigorifico ronronea inquieto y el grifo gotea sobre la pila
de platos sin lavar.

—Ademas, te he dicho mil veces que tires esa maldita sudadera —se refiere a uno
de sus amuletos, la sudadera de Silent Hill. Algo innegociable.

—c:La cabeza perdida? Siempre el mismo lamento. Nunca ha tomado en cuenta
mi sufrimiento. Siempre es usted, usted.

Madre lo mira de reojo y mantiene las manos enredadas en el delantal, por si
acaso, no vaya a ser que se le escape alguna.

—Cada dia toma dos pastillas de Prozac para los nervios, muy a mi pesar.
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—So6lo una —Ile rectifica. La sonrisa esgrimida es igual de falsa que el gesto
carifioso que le dedica, como quien amenaza a un nifio pequefio con un azote.

—Se equivoca usted, son dos.

—Que no, Jonas, una sola y en el desayuno.

—:Es que ignora que mantiene usted la dudosa costumbre de disolver una en la
leche caliente de después de la cena?

Mientras tanto esparce los trozos de tortilla alrededor del plato, consciente de que
a ella nunca le gusté semejante desprecio para con la comida. El ritual de la batalla se
repite cena a cena, almuerzo a almuerzo, dia a dia, con la perseverancia de quien
sospecha que hace lo correcto. Para ello mantiene el tenedor enhiesto, las puntas
hacia arriba, dispuesto a no ceder terreno.

—:Hay un poco de queso? —contraataca. Las palabras sobrevuelan el campo de
batalla como buitres a la espera de la carrofia—. Prefiero un bocadillo.

En absoluto silencio Madre alcanza un plato, un cuchillo y un par de piezas de
frutas. Se sienta frente al hijo. Antes de empezar a pelar la manzana, dispara una
sonrisa ironica. Aguarda, paciente, el contraataque.

Dispuesto a cargar a galope tendido contra el enemigo, Jonas piafa nervioso,
moviendo la silla de ruedas hacia atras y hacia adelante.

—Coge una fruta —se defiende la madre.

—Prefiero el bocadillo —esgrime.

Entonces se va la luz. Se desploma la noche de improviso sobre la cocina, sobre
el campo de batalla. Ninguno de los dos contendientes imaginaba semejante
contratiempo. Las miradas estallan en mitad de la oscuridad y del silencio
premonitorio.

Se escucha el arrastrar de una silla.

—¢ A dénde va, Madre?

La sombra de la mujer atraviesa la cocina. Apenas el susurro de las zapatillas la
acompafa. Jonas permanece inmovil, la mano derecha sobre el tenedor, pensando si
debe continuar o no la batalla en semejantes circunstancias.

Desde el patio llega la voz de ella.

—Debe de ser de la calle, aqui no ha saltado el interruptor. Un momento.

Jonas decide que si, que la ausencia de luz no ha de establecer tregua alguna. De
modo que tantea la mesa buscando su plato y, a oscuras, se acerca con €l hasta el
cubo de la basura. Al tirarlo dentro, suena la ceramica al estrellarse contra el fondo.

—Toda la calle permanece a oscuras —apunta ella de regreso a la cocina, la
sombra de su cuerpo en el abismo oscuro de la puerta.

Jonas prepara el proximo movimiento estratégico.

—Llamaré a la abuela —dice Madre.

—Quiero subir a estudiar.

—¢ A oscuras?
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—A usted qué mas le da.

La voz de su progenitora se sumerge en el fondo del pasillo:

—Espérate un minuto. Me he dejado el movil en el salon, a ver si lo encuentro.

Una vez solo el muchacho descarga sobre la mesa toda su impotencia, las puntas
del tenedor hundidas la madera. Depender de ella para subir y bajar las escaleras le
frustra, y en momentos como éste, en plena batalla, ella hace valer su ventaja. Tira
del brazo y el tenedor ara sobre el campo reseco de la mesa.

—Hola, mama... Todo bien por aqui... Claro... Ya, por eso te llamaba, ;tampoco
tenéis luz ahi? Debe de ser algo grave... Si, ya lo sé, nunca salgo de casa después de
anochecer.

La voz, lejana, flota en algtn lugar del pasillo.

—... Claro que veo las noticias, mama. No creo que sea para tanto... Logico,
algo estaran haciendo, la policia no va a quedarse cruzada de brazos.

—Quiero subir a mi cuarto —ataca Jonas, el tono cortante, imperioso, de general
a punto de inmolar a todo su batallon en una defensa heroica.

—... Nada, el nifio que quiere que lo lleve arriba. —FEI contraataque de la madre
es inmediato. Ha pronunciado nifio como sinénimo de mocoso.

Cuando en la oscuridad de la cocina ain marcha a la deriva la altima afrenta, en
la calle tiene lugar una explosion. Ha sido tan cerca de casa que toda ella se
estremece con una imitaciéon de terremoto. Pero, a diferencia de una bomba, no hay
onda expansiva ni rotura de cristales.

—... Un momento, mama, te paso al nifio —dice la voz de Madre a un metro
escaso de la puerta.

—No me deje solo —protesta Jonas sin saber qué hacer con el movil.

Ella desoye su peticion y se aleja en direccion a la entrada de casa mientras él
masculla un par de insultos, zorra, hijaputa, tapando el auricular con la palma de la
mano.

—:Como estas, abuela? —pregunta adoptando su mejor tono de nieto perfecto y
carifioso. Menudo capullo, piensa—... No sé, la verdad... Algo ha estallado en la
calle... Eso ha ido a ver mama.

Segundos después la voz de Madre llega desde el fondo del patio. Demuestra
preocupacion.

—FEs un camion.

—AIlgo de un camion —repite Jonas al movil.

—Habra que llamar a la policia. Se ha estrellado contra la fachada de casa.

—Ultimamente me preocupa su estado de salud —dice con ambigiiedad—. Esté
muy nerviosa.

—No sé como estara el conductor. Habria que salir a la calle, pero con todo a
oscuras seria una temeridad.
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CAPITULO 20. AGACHA LA CABEZA, MALDITO

Martes 2 de febrero de 2010, 16:00 horas.
A las puertas del Centro Comercial Rosaleda, Malaga.

El contagio ya era masivo en el pueblo de Hornachuelos cuando los primeros
infectados, ajenos a la gravedad de las pequefias heridas que sufrian, regresaron a sus
hogares después de cumplir la jornada de trabajo: médicos principiantes que
trabajaban fuera de Coérdoba para labrarse una carrera, policias nacionales
movilizados expresamente con el objeto de contener los disturbios del pueblo,
ansiando la tranquilidad del descanso bien merecido; sanitarios de la Cruz Roja que
atendieron varios accidentes donde se vieron involucrados algunos hambrientos, y
periodistas que habian aparecido por Hornachuelos al reclamo del salvajismo de los
asesinatos iniciales.

Esa primera noche durmieron indiferentes al drama que se cernia sobre ellos,
retozando bajo el calor de las mantas. Tampoco habia que preocuparse tanto,
unicamente habian cobrado en los desmanes una insignificante herida, unos en la
mufieca, otros en brazos y piernas. Nada que no se pudiese combatir con la vacuna
antitetanica. Asi que pronto conciliaron el suefio.

La pesadilla les desperto al dia siguiente, por la mafiana temprano, cuando el
escozor les devolvio a la realidad. Los sintomas se mostraron alarmantes desde el
primer momento, ya al destapar el vendaje que cubria la herida. Esta, lejos de
cicatrizar, se veia mas fresca y ponzofosa que horas atras. Alrededor de la misma
crecla una mancha pardusca que indujo a diagnosticos incorrectos cuando se
acercaron a las urgencias de los hospitales mas cercanos: lepra, gangrena y otras
variantes infecciosas. Con la l6gica matematica de los antibi6ticos se pretendio
combatir un virus que, por desgracia, habia pasado ya a la sangre. La fiebre aparecio
implacable antes del mediodia, en tanto que el traslado urgente de los pacientes fue
inmediato.

En cuestion de dias, desde las camas atestadas de los centros publicos, se
multiplicé por diez la virulencia de la enfermedad. Los ataques al personal médico y
a las visitas provocaron la pronta intervencion de la policia nacional antidisturbios,
que tomo pasillos y escaleras para bloquear las salidas.

Por aquel entonces, a cientos de kilémetros de Hornachuelos y de Cordoba,
mucho antes de conocerse y coincidir en el interior de un taxi, Judith, Jonas y
Salvador ya estaban sentenciados, al igual que el resto de Andalucia.

La crisis de los hambrientos penetré en la ciudad de Malaga burlando todos los
controles policiales, timidos en un primer momento para no despertar la alarma
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general y mantener el engafio perpetrado desde el Gobierno. Todo estaba bajo
control, o eso se afirmaba. Seguramente los que transmitieron la infecciéon ocultaron
sus heridas a los sanitarios que apoyaban cada control, a la entrada y salida de las
ciudades. Exceso de confianza o algo mas simple, la aparicion de una indiscreta
camara de television que forzé sonrisas y aligero los reconocimientos médicos. Si se
mostraba demasiado celo en los mismos la poblacion podia sospechar.

De este modo, una mafiana bien temprano, cuando la madrugaba se retiraba con la
pentltima tormenta, salt6 la alarma en la zona de carga y descarga del centro
comercial Rosaleda, muy cerca del campo de fuitbol del equipo del Malaga. Contento
por terminar el turno, el conductor de un camioén de reparto silbaba una copla antigua,
de esas de Antonio Molina. Era lo suficiente mayor, y ya estaba al margen de modas
pasajeras.

Al abrir la puerta trasera fue atacado por una muchacha de unos veintitantos afos.
Habia aparecido de improviso entre las pilas de la mercancia. Forcejearon en el suelo,
una por hacer presa y apaciguar el hambre y el otro por esquivar el ataque empleando
la fuerza justa, sin excederse. Aunque a sus cincuenta y ocho afios repartia mercancia
se consideraba todo un caballero, de ésos que quedan pocos. Asi que no podia pegarle
a una mujer. Ese fue su error. No sobrevivi6 para contarlo. El mordisco le parti6 el
cuello casi en dos y se le escapo la vida en unos segundos, manchandole el mono de
trabajo.

Cuando los guardas de seguridad quisieron reaccionar ya era demasiado tarde. El
centro comercial estaba condenado. Solo era cuestion de horas.

Treinta y nueve dias después la puerta norte del parking permanece abierta,
mostrando al otro lado una oscuridad insondable. Ninguno de los tres, ni Judith, ni
Jonds ni Salvador pueden sospechar el infierno en que se convirtio el centro
comercial después del primer ataque.

La negrura del parking invita a dar marcha atras y seguir camino en otra
direccioén. La culpa de que los ocupantes del taxi barajen la posibilidad de entrar es de
los helicopteros, de su alarmante proximidad. No en vano saben que en caso de ser
descubiertos el viaje acabara de inmediato. Mientras Judith decide la conveniencia o
no de aparcar dentro, Jonas habla por sefias con el nuevo compafiero de viaje,
Salvador. Los gestos son verdaderas palabras que cruzan a espaldas de la conductora.
En un principio estan de acuerdo en que el nifio superviviente debe servirles de
almuerzo.

Judith echa el freno de mano, el desnivel de la rampa lo requiere. Eso si, mantiene
el motor encendido. Nunca esta de mas prever cualquier contratiempo.

—Ya es hora de bajarse, ¢no cree? —dice entonces dandose la vuelta para mirar
cara a cara a Salvador. El tono empleado es toda una declaracion de intenciones,
afiladas las palabras como cuchillos.
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—No puede hacerme esto. —Salvador se acerca a la mampara de seguridad.

—Fin del trayecto.

—Ademas sé una cosa...

—No le cobro el viaje.

—... que puede interesarle.

El cafién de la pistola pone el punto final a la conversacion, jaque mate. Salvador
queda a merced de su miedo, se revuelve inquieto pensando en la estrategia
defensiva, huérfano de palabra y de reaccion.

El presentimiento de la polvora.

Aunque media entre ambos la mampara, no se atreve a enrocar su obstinacion por
permanecer dentro del coche. Quién sabe cual sera la dureza del blindaje. Enzarzados
en la apuesta de las miradas, sintiendo el palpito del propio cuerpo, ninguno de los
tres advierte la proximidad de un resucitado. Emerge de la oscuridad, se acerca
empujando uno de los carritos metalicos del centro comercial. Dentro hay un cuerpo
ovillado, la cabeza sobre el pecho. Es imposible precisar el sexo y la edad del
guinapo.

Liberado ya de la postura en que lo habia esposado Judith a las puertas del
estadio, el unico que repara en ello es Rubén, que trata de llamar la atencion de
Judith, pero sus palabras quedan atoradas por culpa de la mordaza. En vista del
fracaso, lo intenta dandole un tiron del brazo. Pero Judith desoye su intento,
concentrada por completo en el jaque mate de la pistola.

—Me importa un carajo lo que sepa. jFuera!

—FEs sobre Cadiz. Guarda un terrible secreto.

—FEscuchémosle —tercia Jonas.

—iFuera! —grita deshaciéndose de la mano de Rubén.

—La Ciudad Negra —dice juntando las manos en sefial de suplica—. Escuché
hablar de ella dentro del estadio de futbol.

La decision de abandonar el coche se prolonga mas alla de la prudencia, tanto que
el hambriento, a pesar de sus pasos tambaleantes, termina echandose sobre el taxi. L.o
golpea con el carrito. Pide a gritos que le dejen subir a €l y al bulto ovillado.

—iJoder! —grufie Salvador al sobreponerse a la sorpresa.

—iDa marcha atras! —grita Jonas, que aprovecha el instante de confusiéon para
lanzarse sobre la mufieca de Salvador y arrebatarle el machete. Basta con marcar los
dientes sobre la manga, presionar hasta el limite sin llegar rasgar la piel. Esta vez no
le ha dado tiempo a reaccionar al polizon.

Como respuesta Salvador lanza un pufietazo al rostro del muchacho, toda la rabia
de los ultimos dias catapulta al brazo. Los nudillos impactan contra el pémulo, que se
corta de inmediato. Pero de la herida apenas brota un par de gotas de sangre espesa,
pura melaza o gotas de cera.

Mientras tanto Judith baja el freno de mano y mueve nerviosamente la palanca de
cambios. Es hora de salir marcha atrds. Las ruedas giran en sentido contrario, al
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principio muy lentamente, luego a toda velocidad. A saber cuantos hambrientos
pueden vagar por el interior del parking.

Su pericia al volante dista de ser la del teniente Frank Bullitt. E1 Ford Mustang
GT-390 de éste, de color verde oscuro, saldria indemne de tan complicada maniobra,
pero a ella le cuesta estabilizar la direccion del taxi y roza el lateral derecho contra la
pared, el impacto justo para desintegrar un piloto trasero.

Jonas contraataca lanzando una cuchillada al estbmago de Salvador, que éste
consigue atajar en el dltimo momento. Miden las fuerzas durante un segundo hasta
que la debilidad del muchacho, mayor que la del otro, le deja en desventaja. Las
ruedas retroceden con rapidez sobre la rampa. Salvador y Jonas se enzarzan en un
cuerpo a cuerpo, enredados los brazos.

Con la cabeza girada hacia atras, un brazo acodado en el asiento y el otro sobre el
volante, es mas que dificil la maniobra de conducir el coche hacia arriba. Otro par de
toques en el lateral derecho antes de llegar arriba del todo en la rampa. Entonces
sucede algo. Por culpa de la pelea, Judith no logra ver a tiempo a los dos cuerpos que
cierran la salida. Asi que el taxi embiste con violencia a los dos hambrientos.

Un sonido de madera que se astilla bajo de las ruedas.

Es tan violento el impacto que lanza al invalido contra la mampara. Al carecer de
las piernas le es imposible sujetarse, vencido por la inercia, de modo que queda
atrapado entre el blindaje de cristal y el asiento trasero. Entonces Salvador aprovecha
su posicion ventajosa para recuperar el arma y lanzar un grufiido de advertencia al
muchacho, la dentadura al aire, imitando a un perro que marcase su territorio.

En mitad del asfalto, antes de meter primera, Judith acierta a ver los cuerpos
desbaratados: una mujer que viste uniforme de cajera de supermercado y permanece
inmovil, la mirada perdida en las nubes, y un hombre de unos treinta y tantos afios
con las piernas deshechas como un compas roto, las gafas hecha afiicos y el cristal
clavado en los pémulos. Lo singulariza una gorra de los Barcelona Dragons y un libro
en la mano que agarra con fuerza. La sangre y la distancia impiden a Judith leer el
titulo, Cronicas Marcianas, y el nombre del autor, Ray Bradbury. Trata de
incorporarse sobre un codo.

Para evitar un susto de ultima hora, el taxi pasa por encima de los dos zombis que
yacen en el asfalto con un espanto de gritos y huesos que se quiebran. Dentro es casi
imposible mantenerse erguido. Salvador se golpea la cabeza contra la ventanilla y
Rubén contra el salpicadero. El nifio llora en silencio, un hilo de sangre se despefia
desde la ceja, mientras Judith masculla un ininteligible rosario de insultos.

—Casi no lo contamos —bromea sin dejar de mirar hacia adelante. Entonces
escucha las quejas del invalido—. ;¢Jonas?

—Joder, estoy atrapado —se lamenta.

—Aytdelo —dice a Salvador a través del espejo retrovisor—, por favor.

—Un momento. Me recuerdas a alguien. —Salvador la contempla fijamente, con
la mirada de un gato a una paloma.
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—Ayudelo.

Una vez que acomoda a Jonas en el asiento insiste en el apunte de antes.

—Espera, ya lo tengo. Ya sé a quién te pareces.

El taxi llega a la rotonda de la avenida de Luis Bufiuel y se adentra por la calle
Montserrat Roig. Cuando el peligro parece quedar atras, una bala se cuela por la
ventanilla del copiloto, vidriando el cristal y hundiéndose en el salpicadero. Menos
mal, la estatura de Rubén le ha salvado de una muerte segura.

Muevo nerviosamente el volante a izquierda y derecha, el vehiculo zigzaguea
como un raton perdido en su laberinto de laboratorio, a un lado y a otro de la
calzada, en un desesperado intento por escapar de un nuevo disparo.

—FEs hora de abandonar al nifio —escucho decir a Jondas. Como no distingo su
figura por el espejo retrovisor, lo imagino acurrucado en su asiento, no vaya a ser
que lo elijan como blanco.

Es mejor que le conteste el silencio. Ademds tampoco dispongo de suficiente
margen como para pensar una respuesta que le convenza.

—Atraerd a los vivos sobre nosotros.

Antes de que termine de hablar un sequndo impacto hace saltar por los aires la
luna trasera. Por la trayectoria deduzco que el francotirador debe de estar apostado
en uno de los bloques que hemos superado y que se yerguen a la derecha. Suelto la
mano derecha del volante y empujo la cabeza de Rubén hacia abajo. Luego giro
hacia la izquierda, un rdpido golpe de volante con el que eludir la posible trayectoria
de un nuevo proyectil. Las manos se mueven con rapidez. Pero termino golpeando el
bordillo.

—No, joder.

Nos cortan la salida. Al final de la calle descubro una patrulla de soldados. Asi
que no me queda mds remedio que dirigir el taxi cuesta arriba. Al final de la misma
encontramos un edificio de dudoso gusto arquitectonico, que se extiende no tanto a lo
alto como a lo ancho. Cuando llegamos a la entrada, un cartel nos anuncia que es un
colegio.

En ese instante una vibracion planea en el aire. Judith asoma la cabeza a través de
la ventanilla. A lo lejos, proveniente de la zona del estadio de futbol, se distingue bajo
el rebafio de nubes cenicientas la figura de un helicoptero.

Cesan los disparos justo cuando la aeronave sobrevuela el colegio. Aunque el
ruido es ensordecedor, la corpulencia de la megafonia termina imponiéndose al
tableteo de las hélices.

—Depongan toda actitud violenta. Queremos ayudarles. Salgan del coche y nadie
les hara dafio.

Los arboles se despeinan por culpa de las turbulencias.

—iYo no pienso salir del coche! —grita Salvador, los brazos cruzados sobre la
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guerrera.

—iPodemos refugiarnos dentro! —responde Judith.

—iBuscan al nifio! —apunta el invalido.

Judith sale del taxi, lo rodea acuclillada y abre la puerta a Jonas.

—iAyudelo a bajar! —ordena a Salvador, el cafion de la pistola abortando
cualquier intento de sublevacion—. jSera mejor para todos! ;Yo me encargaré del
nifio!

—Preferiria no hacerlo.

—Depongan toda actitud violenta. Ya hay cura para la enfermedad.

—iMuévase, cofio! —Adelanta aiin mas el arma.

Todo cabe en el segundo siguiente, el miedo de todos ellos, el llanto del pequefio
acurrucado tras la puerta del copiloto, la mira telescOpica que apunta a Judith en la
nuca, el presentimiento de ésta de que se les acaba el tiempo, las imprecaciones de
Jonas, el silencio de Salvador, el mensaje conciliador desde el helicoptero, la cercania
de una nueva tormenta, el rumor de olas de los arboles despeinados y los papeles y
bolsas de plastico que vuelan alrededor del vehiculo. Todo en un solo segundo.

—iSi abandonamos al nifio no lo contaremos! —Esta convencida plenamente de
lo que va a decir. Por eso salvo la vida a Rubén cuando ya se la habia quitado a toda
su familia. Ellos hardn cualquier cosa por recuperar a un superviviente—. jEl serd
nuestro escudo!

—Entréguense. Con nosotros estaran a salvo.

—iSe lo pensaran dos veces antes de disparar! jNo abriran fuego contra un
superviviente!

En sefial de buena voluntad guardo la pistola en el cinturon y le enserio al
polizon las palmas de las manos, nada por aqui, nada por alla. Desarmada, estamos
en igualdad de condiciones. Las miradas del invalido y del otro convergen en mis
ojos. Buscan una respuesta que no les puedo dar. Desconozco si saben que su miedo
es igual de intenso que el mio. Casi puedo olerlo, el mio y el de ellos. Es una decision
dificil y necesitan un tiempo del que no disponemos.

Luego me doy la vuelta y levanto las manos al cielo para que, desde arriba, vean
mi predisposicion a colaborar. Por lo menos de momento. Hago sefiales de calma
para no se impacienten.

—iNo podemos ir a la Ciudad Negra! —confiesa Salvador, que parece haber
despertado del suefio de la resurreccion después de escuchar lo que se comentaba en
el interior del estadio de futbol, que todo era una trampa.

Ella intuye su inquietud tras esa sonrisa nerviosa. Navega entre dos aguas, entre la
necesidad de escapar y la prudencia de rendirse. Todavia no ha decidido hacia qué
direccion remar.

—Nadie ha dicho que tengamos que ir alli —le responde.
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Jonas se sienta en el borde del asiento y alarga el cuello en busca del helicoptero.

—iVamos! —Ile dice al polizén a gritos.

Al final Salvador abandona la proteccion del taxi y carga con el medio cuerpo del
invalido. Por su parte Judith tira de los brazos del superviviente. Antes ha mantenido
la precaucion de volverse a poner el pafiuelo sobre la nariz. Una vez fuera del taxi,
con la rapidez de un prestidigitador, saca de nuevo la pistola. Desde el helicoptero o
desde los bloques de enfrente han debido ver el movimiento, la deslealtad de Judith,
el cafion sobre la sien derecha de Rubén. Ahora es cuando deben caer en la cuenta de
que el nifio es diferente a ellos, que es un superviviente. En cuanto lo descubran sera
imprescindible cubrirse detras de él, encogerse si es necesario, consciente de que no
sobrevivira al mas minimo error.

Un terremoto sacude sus piernas. Nunca ha estado tan nerviosa. Le gustaria
decirle algo al pequefio, con la esperanza de que confie en su plan. Pero sobran las
palabras. Entre ambos la comunicacion es imposible por culpa de la pistola y el beso
del acero sobre la sien.

—iSuelte el arma, por favor, y colabore!

Mientras Salvador se apresura en direccion al colegio cargando con Jonas, Judith
avanza metro a metro tras el escudo humano. Lo hace hacia atras, evitando descubrir
la espalda o la nuca. Es consciente de que en cuanto lo haga o asome la frente por
encima del cabello del nifio abriran fuego sobre ella sin pensarlo dos veces. Por ello
se impone semejante precaucion, dejando entre la mira telescopica y ella el cuerpo
del superviviente.

Le restan unos metros para refugiarse dentro del colegio cuando un nuevo disparo
fustiga el aire. El eco rebota en los bloques que hay mas alla de la carretera. Pero
ninguno de los cuatro lo escucha. Es imposible por culpa del helicéptero. Unicamente
quien es alcanzado por el proyectil siente unas décimas de segundo mas tarde el
aguijonazo del dolor hundiéndose en el cuerpo, partiendo el musculo, abrasando
venas Y arterias y finalmente clavandose en el hueso.
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CAPITULO 21. LOS BLOQUES PRISION

Lunes 1 de febrero de 2010. 8:30 de la mafiana.
Avenida Andalucia, la Ciudad Negra.

Hay que vencer el entumecimiento y dar el primer paso en direccion a la claridad. La
penumbra del camién dilata las pupilas. De modo que es légico que ahora los
hambrientos salgan deslumbrados y necesiten ayuda para bajar. Una vez en el suelo
una sonora palmada en el pecho los despierta definitivamente. El sargento que las
propina festeja la ocurrencia con una expresion bobalicona. A continuacion, todos los
recién llegados son marcados con una pegatina redonda de color escarlata en cuyo
centro hay escrito con rotulador el niamero 1.

Por primera vez en muchos dias el sol aparece con fuerza, aunque solamente sea
para asomarse a un desconchon en la boveda de nubes. Brilla en los charcos y en las
ventanas que han sobrevivido al bombardeo. Una bandada de aves carrofieras
sobrevuela Cadiz. O eso parece desde abajo, al pie del camion. Si los zombis
pudieran protegerse del sol con la visera de la mano, las distinguirian alli arriba, muy
por encima de las antenas que pueblan las azoteas.

En realidad es un escuadrén de helicopteros Tigre que vigila la frontera con la
Andalucia reconquistada, y mas concretamente la lengua de tierra que se extiende
desde la Ciudad Negra a los alrededores de San Fernando. Ningun deportado ha de
traspasar la verja metalica ni la muralla. Bajo ningun concepto. Al otro lado, mas alla
de la carretera, queda el Ejército espafiol y la reconstruccion de toda la comunidad
autonoma.

El trasvase se efectia con eficacia y rapidez. Ahora han de subir al trailer
blindado. Dentro la luz blanca es tan intensa que duele, escuece. Ordenadamente
ocupan el fondo del container, no por propia voluntad, sino por indicacion de un par
de soldados.

—Un momento —dice Fernando, después de superar la cobardia inicial. Ninguno
de los soldados repara en sus palabras. Solamente recibe un empujon.

Los hambrientos que antes ocupaban seis camiones deben entrar ahora en uno
solo. De modo que enseguida, para dejar espacio a los que van entrando, se hipoteca
la relativa comodidad de antes en pos del maximo aprovechamiento del espacio.

—La vacuna —se queja en voz baja Fernando.

El trailer blindado sube la avenida Andalucia en direccion noroeste. Hay
demasiados vehiculos y contenedores de basura calcinados. Asi es dificil alcanzar
una buena velocidad y el trayecto que se podria hacer en cinco minutos necesita de
quince. El destino definitivo es la avenida de la Constitucién de 1812 y el parque que
hay frente a ella. Detenida la marcha el motor jadea fatigado, con la resignacion de un
animal de carga que su amo ha forzado hasta el mismo limite de sus fuerzas.
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Por la megafonia del vehiculo se ordena a los hambrientos que deambulan por los
alrededores que se pongan a cubierto. Como refuerzo del mensaje, desde la
ametralladora que corona el trailer se dispara una rafaga a los pies de los que tardan
en obedecer. Cuando ya no queda nadie en el parque, un bufido de descompresion
anuncia la apertura de la puerta. Una voz ordena la salida.

Poco a poco se descomprimen los cuerpos. Una vez en el exterior, al numeroso
grupo de resucitados se le libera de las bridas de plastico siguiendo un protocolo de
maxima seguridad, en todo caso bajo la atenta vigilancia de la ametralladora y el
lanzallamas.

Frente a los liberados queda ahora la ignominia de dos bloques prisién, de los
pocos edificios que quedan en pie en el barrio. Por culpa del MK77 sus fachadas
aparecen ennegrecidas. Entre los bloques y el trailer verdea un parque florecido
espontaneamente, la hierba alta gracias a las abundantes lluvias de las ultimas
semanas. El pequefio estanque rectangular esta practicamente lleno. En la mitad
negrean unas calvas cenicientas que hablan de la ferocidad de los bombardeos. Antes
de la crisis de la Doble Muerte, el parque era reino de juegos infantiles a diario para
luego, con la llegada del fin de semana y de la noche, convertirse en punto de
encuentro de jovenes armados con litronas y porros. Ahora es el punto elegido por el
ejército que controla desde dentro la Ciudad Negra para desembarcar a los recién
llegados.

A los zombis se les ordena avanzar con un culatazo en la espalda, un golpe seco
que busca con precision la columna, el espigén de las vértebras. Para reforzar la idea
de dominacion el golpe ha de infligir el mayor dafio posible.

Los resucitados avanzan en fila india. Les une el miedo y el desconcierto, la
necesidad de caminar juntos, la cabeza bien baja, demostrando la mas absoluta
docilidad. Cuando estan en mitad de camino el que cierra la fila se retrasa. Es
Fernando. Algo sucede que le detiene en mitad del parque. Se le ha caido el cristal
medio roto de las gafas. Asi que se agacha a buscarlo, tanteando la hierba con las
manos.

—iNo se detenga! jSiga adelante! —vocifera uno de los soldados desde la
frontera que establece el trailer.

A Fernando le tiemblan las rodillas. Teme darse la vuelta y recibir un disparo en
mitad de las cejas para servir de ejemplo y escarmiento al resto. Levanta las manos
muy lentamente y las guia hasta la nuca. Cuando quiere reaccionar ha perdido
contacto con la fila india. Detras de él, las risas de los soldados y unas llamaradas de
advertencia; delante, los gritos de los que habitan en los bloques. Todos muestran su
maximo nivel de fanatismo mientras Fernando apenas puede enhebrar un solo paso.
Y es que cuanto mas cerca se encuentran de las prisiones mas se exacerban las
posturas, los soldados disparan al aire y los hambrientos potencian su desafio de
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dientes y pufios en alto. Asomados a las rejas de las ventanas, los habitantes escupen
todo tipo de insultos y gritos, no tanto para amedrentar a los recién llegados como
para desafiar a los soldados. Pero Fernando no entiende la situacion y se ve
desagradablemente sorprendido.

Con la entrada de éste en el bloque y la marcha del trailer blindado, se acalla por
fin el griterio. Todo sucede en el mismo segundo, con una exactitud que tiene algo de
representacion. Los que hasta hace un instante se asomaban a las ventanas para
escupir insultos se apartan de ellas y el silencio cae con la gravedad de una losa,
pesado, casi insoportable. Entonces una verja se cierra tras los recién llegados y
bloquea la salida.

Lo primero que impresiona a Fernando es el hacinamiento de cuerpos. Se habia
imaginado otra cosa, y la cercania del resto de hambrientos le incomoda, casi le
asquea. No lo puede remediar, siempre ha sido tan aprensivo... Ahora lo recuerda: el
pavor a la sangre. Su obsesion por llevar cubiertos de plastico cuando salia a almorzar
fuera de casa.

Se pone de puntillas y alarga la mirada a un lado y a otro del pasillo. Unicamente
consigue ver un mar de cabezas que alcanza hasta el mismo final. Es imposible
distinguir un solo hueco libre.

Por un instante no sabe qué hacer. Trata de avanzar unos metros esgrimiendo el
codo. Avanzar un solo metro es casi una heroicidad entre tanto grufiido y tantos
resucitados que no ceden ni un centimetro.

Lo peor de todo es tropezar con un cuerpo que, sentado en el suelo, ha enhebrado
el suefio después de muchas horas de forzosa vigilia. Los que duermen lo hacen
encogidos, los brazos rodeando las piernas, el rostro protegido por las rodillas. De
esta manera se asemejan a esas piedras que la corriente de un rio convierte en un
verdadero peligro. Basta que la cercania asfixiante del resto le impida percatarse de
su presencia para que tropiece con ellos y caiga al suelo. Luego seria casi imposible
volver a la superficie.

Fernando sortea un centenar de cuerpos y se asoma a la primera puerta que queda a la
derecha. Es uno de los bajos del edificio. Al igual que el pasillo principal, el de la
entrada a la casa esta infectado de hambrientos. De poco serviria intentar llegar al
fondo del mismo. A pesar de la penumbra reinante, se advierte la misma densidad de
habitantes. Ademas se habria de enfrentar a la fiereza de quienes defienden su
territorio.

Es absurdo intentarlo, de modo que se vuelve y observa a los que le rodean sin
saber qué hacer. Los diferencia la ropa: los hay en pijama, chandal o en monos de
trabajo, hay algin uniforme militar, un par de chaquetas de ejecutivos y hasta mas de
un esmoquin. El lugar y el dia de la resurreccion y las diferentes circunstancias
personales de cada uno establecen semejante disparidad. No es lo mismo morir en el
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trabajo y nacer a la no-vida en mitad de un taller de coches con el mono lleno de
grasa, que hacerlo en el banquete de una boda.

Por el contrario los iguala la uniformidad de las miradas acuosas, la piel purulenta
y las heridas, algo parecido a la similitud entre los reclutas después del primer
rapado, todos iguales, desconcertados, las cabezas coronadas con una pelusa que
sefiala el lugar donde antes habia una tupida cabellera. De alguna manera los rostros
que rodean a Fernando son espejos de su misma tragedia por mucho que se empefie
en negarlo, en la absurda creencia de que €l es diferente.

La practica totalidad de los muertos vivientes lucen la misma pegatina que le han
puesto a él a la altura del corazén nada mas salir del trailer. Se diferencian en el color
y en el nimero que figura en el centro. Sin embargo descubre con asombro que hay
quien no ha sido marcado con ella. Fernando es incapaz de encontrar el motivo de
dicha discriminacion, no sabe si positiva o negativa. Levanta el brazo aprovechando
un claro en el mar de cuerpos y arranca la pegatina. Esta a punto de arrancarla para
arrojarla al suelo cuando una voz se sobrepone al rumor de los lamentos.

—No lo hagas.

La ha sentido muy cerca. Mira a su alrededor. Cientos de ojos estan fijos en él,
pero ninguno se significa mas alla de la homogeneidad acuosa. Todos naufragan en el
mismo pantano. Asi que debe esperar a que la voz se manifieste de nuevo. O no. A lo
mejor puede descubrir al culpable. Comienza a despegar la pegatina escarlata.

—Esta prohibido. Te arrepentiras.

De entre el océano de cuerpos emerge a flote un auténtico Obélix, recortado de
estatura y generoso de barriga, los brazos de acero de haber trabajado en el campo
hasta el mismo dia de su muerte. Rasurado el pelo casi al cero, viste un mono azul
lleno de grasa. En una de las mangas se puede leer Jaime, escrito con tippex. El
infeliz gira el cuello y observa de vez en cuando las cinco letras, maquinalmente, sin
entender el significado.

En el pecho luce una pegatina de color gris claro y el numero 12. Su mano
derecha detiene el gesto de Fernando. A pesar de la frialdad de la piel y la obscenidad
con que quedan al descubierto alguna de las falanges bajo los desconchones de la
carne, detecta un minimo de calor humano. Al principio lo cree fruto de su
imaginacion, pero no es un espejismo. Por si fuera poco, en el abismo de la mirada
brilla un gesto carifioso. Le sorprende encontrar un tesoro semejante en mitad del
pasillo.

—Hazme caso.

—Pero hay quien no la lleva —dice sefialando a un hombre vestido de camarero
que tiene los ojos fijos en sus manos, en un absurdo intento por encontrar en ellas el
verdadero sentido a lo que le ha ocurrido en los dltimos dias.

—Ellos fueron los primeros, o eso creo.

—¢:Como?

—Aqui dentro es dificil encontrarle la 16gica a nada.
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Cerca de donde se encuentran alguien se mueve reclamando algo mas de espacio.
Su afrenta es castigada con un grufiido generalizado. Hay que ganarse cada
centimetro con la habilidad de un contorsionista, y nadie esta dispuesto a ceder los
suyos.

—Cuando lleg6 nuestro lote, esa gente ya estaba aqui. Luego he ido sabiendo mas
cosas. Que la numeracion corresponde al dia de entrada en los Bloques.

—¢Y la vacuna?

Un golpe de hombros basta, qué mejor respuesta. Pero Fernando insiste.

—No la hay.

—Imposible.

—Solo el suefio eterno —la media sonrisa que adorna las palabras es bien
significativa.

—¢:Coémo que no?

—Que yo sepa nunca ha existido, ni siquiera la intencion de crearla.

En ese mismo instante llega desde el exterior el chillido de un frenazo agénico. Es un
vehiculo que se ha detenido a unos metros de la verja que les cierra la salida.

—FEn los Bloques nadie la recibi6 —dice mirando en direccion a la entrada—.
Ahora hazme caso, cero preguntas.

Al instante todo murmullo de protesta, disputa por el espacio o conversacion se
desvanece. Algo encrespa el mar de cuerpos, es la lucha silenciosa de los que estan
mas cerca de la entrada por adentrarse en el pasillo, a pesar de la oposicion feroz de
los que estan mas adentro.

—:Sabes escapar de aqui?

—iSi, de cojon! Bueno, mas o menos.

—:Como?

—De cojon, es de lo poco que recuerdo de antes de ser encerrado aqui dentro.

El imponente Obélix intenta alcanzar una de las puertas mas cercanas llevando a
Fernando del brazo. En otras circunstancias, peleando con denuedo, conseguiria su
proposito, pero ahora es imposible.

Nadie regala un milimetro con el que iniciar la aproximaciéon. Ni siquiera la
corpulencia de Jaime consigue su objetivo. Como no hay otra salida le sefiala el
suelo.

—¢El suefio eterno, decias antes?

—Olvidate de eso ahora y sigueme.

—No entiendo.

—Agachate.

En ese instante se abre la verja. Una bocanada de aire renueva el ya viciado del
interior. Fernando siente el tiron de Jaime en el antebrazo, sin embargo es incapaz de
obedecerle, vuelta la cabeza hacia el borrén de luz del exterior.
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—Mil kilos de carne, por favor. —Es uno de los soldados que bromea con su
compaiiero.

—La tenemos algo podrida.

—Carece de importancia.

Aparecen armados con unas varas de metro y medio de largo. En la punta hay una
gruesa soga con un nudo corredizo, de tal forma que cualquier cuerpo apresado por
ella no podra escapar. Las risas de los soldados acompafian los primeros golpes con
las varas. Como el oficial de turno permanece en el interior del vehiculo, tienen carta
blanca para satisfacer su crueldad. Sacuden con rabia cuantas manos o cabezas
quedan a su alcance. Desconchones sanguinolentos en frentes, pémulos y dedos
hablan de la violencia de los golpes.

Cuando Fernando quiere reparar en su nuevo protector, éste ha desaparecido.
Debido a la urgencia del momento su cuerpo se niega a reaccionar, encharcado por el
panico. No atiende a la demanda de Jaime de que se agache a su lado. Mira a un lado
y a otro, asustado, a punto de naufragar, mientras intenta recular gracias a la fuerza de
su espalda. De repente algo le golpea la cabeza. Siente el aguijonazo de dolor cerca
de la sien derecha. Todo se tambalea de inmediato, el pasillo, el resto de hambrientos,
los soldados. Cuando repara en ellos estan demasiado cerca. Por desgracia se
encuentra dentro del radio de accion de las varas.

—iTirate al suelo!

Pero ya es demasiado tarde. El lazo de la soga se cierra sobre el cuello de
Fernando, que sujeta la vara con las dos manos en un intento por arrebatarsela al
soldado. Sin embargo el tiron hacia fuera es demasiado fuerte, tanto que es incapaz
de resistir.
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CAPITULO 22. EN CLARA DESVENTAJA

Martes 2 de febrero de 2010. 14:15 del mediodia.
A las puertas del Colegio Josep Pla, Malaga.

Hay veces en que uno tiene perdido el partido de ftitbol, la mano de péker o la
batalla, y aun asi ha de perseverar en el intento, resistir hasta el final, aunque sélo sea
por la dignidad del juego o de la lucha. Como quiera que la Historia desprecia por
insignificantes la practica del balompié y la habilidad con las cartas, unicamente
recuerda ejemplares casos de tenacidad en el combate, aun en situaciones en las que
la derrota estaba garantizada: la defensa durante tres dias del paso de las Termépilas a
cargo de los hombres del Rey Leodnidas, los siete meses de asedio a la fortaleza de
Masada por las legiones romanas o la heroica batalla de Little Big Horn, donde las
tropas del general Custer fueron derrotadas por los indios.

Eso piensa Judith: que el otro bando es mucho mas fuerte y que ellos, en
contraposicion, tienen muy pocas posibilidades. Mientras tanto, por si acaso, continua
parapetada tras el cuerpo de Rubén. El cafion de la pistola sefiala la sien del pequefio.
Posiblemente, piensa, so6lo se les concedera la posibilidad de caer derrotados con la
honra de quien lo ha dado todo, hasta la tultima gota de sudor o de sangre.

Sin dejar de avanzar hacia atras, su memoria invoca por segunda vez en el
transcurso de los ultimos dias una palabra que posee connotaciones de conjuro o de
proclama con la que enardecer el animo, Bethulia, y de nuevo recupera la historia del
rey Nabucodonosor de Babilonia, del general asirio Holofernes y de la viuda judia
encargada de emborracharle y cortarle la cabeza: Judith.

Los cuatro superan la verja metalica que qued6 abierta el dia en que se
interrumpieron las clases. Por fin estan dentro del colegio. Entre los distintos
pabellones buscan el lugar idéneo donde refugiarse. Es Salvador quien, cargando con
Jonas, decide entrar en el segundo de ellos a mano izquierda. Sobre el dintel de la
puerta, un cartel y una palabra, preescolar.

Al otro lado, un pasillo de unos cincuenta metros con puertas a ambos lados.
Detrds de cada una de ellas, el escenario abandonado de la ultima leccion, los
pupitres pequeiiitos, las sillas, la pizarra, las tizas de colores, los dibujos animados
que decoran la pared, la mesa del profesor, todo listo para reanudar la clase que se ha
pospuesto hasta que finalice la crisis.

Al fondo del pasillo aparecen las escaleras que conducen a la planta superior.
Salvador se acerca a ellas, deja al invalido en el primer escalon y se dobla sobre la
cintura, las manos a la altura de la rodilla, en un desesperado intento por recuperar el
aliento. Los pulmones son dos submarinos a la deriva, rozando el punto de implosion.

Segundos después aparece Judith tirando del brazo de Rubén, que avanza con
dificultad, las piernas casi de trapo, enredados los tobillos cada tres pasos. Caminan
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hasta el final del corredor. El polizon permanece doblado sobre si mismo y el invalido
mantiene los ojos cerrados. Asi que no los ven llegar, solamente los escuchan.
Extenuada, Judith hinca las rodillas en el suelo, su respiracion se asemeja a un nido
de vencejos.

Al principio ninguno repara en el detalle, obstinados cada uno en lamentar su
suerte. Ninguno.

—Quiza nunca debi abandonar la casa —murmura Jonas.

—Asi no llegaremos a ninguna parte —apunta Salvador, pesimista.

—Debi quedarme con Madre.

—Nos queda un tinico camino.

—Callaos, joder —grufie ella, cansada del absurdo recuento de pesares.

Transcurren un par de minutos antes de que Jonas sefiale el borron carmin que
adorna tragicamente la camisa de Judith. Esta herida. El dedo sefiala la rosa roja. Ella
se mira con una sonrisa ridicula en los labios.

—Imposible, no he sentido nada.

Abre un par de botones y busca debajo con la punta de los dedos. No encuentra
otra cosa que no sean los costurones impudicos de la autopsia y el dolor que
experimenta al rozarlos. Niega con la cabeza y mira a sus compafieros. No es ella.

—Pues eso es sangre —apunta el muchacho.

—Ya lo creo —ratifica el polizén.

Asi que los tres vuelven la cabeza sobre el nifio, que permanece sentado en el
cuarto escalon, apoyado contra la pared. Quiere la casualidad que justo en ese
momento le abandonen las fuerzas y sea incapaz de sostener erguido el cuerpo.
Rueda escaleras abajo, el cuerpo desmafiado igual que el de un mufieco roto. Sobre el
blanco de la pared queda el rastro inconfundible de la sangre.

Desde el exterior llega el tableteo del helicoptero y la megafonia que reclama la
rendicion absoluta. Palpita el pabellon escolar con la incertidumbre y el agobio
conjunto de los tres hambrientos. El polizén y el invalido aguardan una respuesta de
Judith, que se encoge de hombros, seguramente hastiada de cargar con tanta
responsabilidad. O enfadada por ser la culpable de que el nifio todavia siga con ellos.
Los otros ya han adoptado una decision, es ella quien ha de tomar la iniciativa. Judith
lo intuye y no se esconde.

—Rubén es innegociable.

Arrodillada junto al cuerpo del nifio, apunta la mancha roja en mitad del pecho,
una cuarta por debajo de la garganta, casi tan grande ahora como un ramo de rosas.
Le da media vuelta. En la espalda la mancha es mucho mas pequefia, apenas un brote,
la promesa de una flor. La mano del nifio no responde, laxa; una vez alzada cae al
suelo sin ofrecer resistencia.

—Teniamos que haberlo entregado —se lamenta Jonas, la voz quebrada por el
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enfado y la impotencia de depender de los demas.

Judith se agacha sobre el pecho de Rubén. Retira el pafiuelo de su nariz, la oreja
bien pegada a la altura del corazon. El segundo es interminable, la respiracion
suspendida. Menos mal que al final las aletas de la nariz se dilatan y el esfuerzo de
los pulmones levanta el esternon e hincha las costillas. Con el machete que le presta
Salvador, se apresta a cortar la mordaza. Mejor asi. Después de comprobar que si hay
pulso en la car6tida, devuelve el arma a su duefio.

—En sefial de buena voluntad —dice, sosteniéndola un segundo antes de soltarla.

—Ahora me es imposible marcharme. —La sonrisa deslustrada acompafia a un
significativo golpe de hombros.

—De acuerdo. ;Qué te parece? —pregunta sefialando con la cabeza a Rubén.

Se miran a los ojos. Le gustaria conocer su opinion. El polizon arruga el entrecejo
y se seca el sudor de la frente con una de las mangas de la guerrera.

—Habria que sopesar la idea de... —No hace falta que termine la frase. Sobra
cualquier explicacion. Los otros dos saben a qué se refiere—. Por lo menos antes de
que muera.

—Por Dios —gruiie ella.

—ILuego sera tarde.

Una imitacion de tos permite al muchacho tomar parte en la conversacion.

—Teniamos que haberlo entregado.

Las palabras navegan de una a otra esquina sin que ninguno atienda a lo que dice
el compafiero.

—Es la mejor opcion —apunta Salvador—. Muerto no nos es util.

—Podriamos pedir algo a cambio, Judith.

—Joder, ¢no lo entendéis?

—La que no comprendes la situacion eres tu —la regafa el invalido.

Ella mueve la cabeza en un gesto evidente de negacién. Nerviosa, frota las palmas
de las manos contra los vaqueros.

—Mientras permanezca a nuestro lado nadie se atrevera a hacernos dafio.

—Pero los de ahi afuera desconocen que tenemos un superviviente —responde
Salvador, que busca entre los bolsillos de la guerrera el ultimo cigarrillo que ha
guardado para una ocasion especial. Y ésta ha llegado. Es aqui y ahora.

—Lo han tenido que ver desde el helicoptero —protesta Judith.

—¢Y si no lo han visto? —pregunta Jonas.

—Si se cansan de esperar, bombardearan el colegio —con el pitillo en el filo de
los labios, Salvador maldice el contratiempo de haber perdido el encendedor. Ahora
es incapaz de recordar donde.

Judith hunde la mano derecha en el bolsillo interior de la chaqueta. Alcanza el
mechero que le rob¢ al taxista en Puerta de Jerez. Ahora, al rozarlos, es cuando cae
en la cuenta de los dos clicks de Playmobil que cogio del dormitorio de Rubén.

—No se atreveran a entrar —continuda Judith, y luego arroja el encendedor al
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polizén.

—Siempre y cuando sepan que tenemos a un superviviente.

—Esa herida tiene mala pinta —sefiala Jonas. Piensa en lo que va a decir durante
unos segundos y lo hace mirando a Salvador—. Estoy de acuerdo con él. —Por ahora
es incapaz de decir su nombre, la familiaridad no alcanza para tanto.

El silencio se acomoda sobre las escaleras, entre los cuatro, consiguiendo que
cada gesto tenga la gravedad de lo inapelable. Judith niega con la cabeza. Ellos estan
equivocados. Asi que levanta al peso el cuerpo del nifio.

—Ok, mujer, supongamos que han descubierto al superviviente —admite
Salvador—, ok, pero... ¢y si se nos muere?

Han transcurrido mas de seis horas. Se han sucedido varios intentos de aproximacion,
todos saldados con idéntico resultado, el silencio mas absoluto. El helicoptero
permanece detenido en el patio del colegio, sin abrir las puertas, castigando con la
megafonia la paciencia de los que estan rodeados. El ejército ha avanzado tomando
posiciones. Los soldados se esconden discretamente para no forzar la situacién, detras
de cada esquina o cada puerta, dispuestos a todo por recuperar con vida al nifio
superviviente. Lo que se desconoce hasta el momento es que uno de los disparos por
desgracia le ha alcanzado en el pecho, y que es improbable que sin el concurso de un
meédico se consiga detener la hemorragia.

Ninguno de los soldados repara en ello, pero lo cierto es que en el interior del
colegio hay un corresponsal de Television Espafiola y su operario de camara.
Permanecen atentos a los acontecimientos, lo suficientemente cerca para filmar con
claridad y prudentemente lejos para evitar una bala perdida.

Dentro del pabell6n, después de luchar codo con codo al lado de Judith, remando
juntos para que el nifio no se hunda definitivamente, Salvador y Jonas han desistido
del empefio. La muerte pesa demasiado y ellos estan al limite de sus fuerzas.

—Si se nos muere estamos perdidos —dice el continuo lamento de ella junto a la
camilla improvisada con ocho pupitres. Busca en el interior de la chaqueta y extrae
los dos clicks de la madriguera del bolsillo—. Toma, tus juguetes.

Aguarda una minima reaccion, aunque sea el premio de una sonrisa desde el
fondo del mar. Pero el nifio esta agonizando, s6lo hay que verle la cara, los ojos
desorientados y la boca entreabierta, lo mismo que un pez fuera del agua. El cuerpo
todavia lucha contra la desgana de los pulmones y la desorientacion de la cabeza,
similar a la de un anciano con Alzheimer, cada vez mas hundido el cerebro en la tela
de arafia de las ideas sin sentido. Los clicks quedan sobre la camilla, abandonados a
representar por su cuenta y riesgo la conquista del Oeste americano, vaquero uno, piel
roja el otro. Sin una mano que los mueva no hacen otra cosa que reforzar el drama.

Al ver al nifio es l6gico pensar que esta de mas cualquier esfuerzo, y eso hacen el
muchacho y el polizén. Se conforman con rezar para que antes del fallecimiento, ella
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tenga un minimo descuido y les facilite la aproximacion al cuerpo. Permanecen
sentados en el suelo, bien lejos de la camilla. Mientras tanto Judith aplica sobre la
herida vendajes compresivos usando las toallas del cuarto de bafio, que ordené buscar
a Salvador a punta de pistola. De alguna manera hay que detener la hemorragia.

Siempre y cuando mantenga la presion todo parece bajo control, lo malo es a la
hora de cambiar la toalla. Un borbotén de sangre enardece la mirada de Judith. De
poco sirve que vuelva la cabeza hacia otro lado. Empieza a dolerle el florecimiento
del ramo de rosas, no tanto por el penoso estado del pequefio, sino porque cada vez el
instinto habla mas fuerte a su oido. El estomago le arde de hambre y los dientes le
duelen de tanto hacer fuerza, apretada una mandibula contra otra.

Los primeros temblores del pequefio la invitan a quitarse la chaqueta y echarsela
por encima.

—Aguanta —Ile dice casi al oido. Se vuelve hacia Jonas—. Préstame tu sudadera.

—¢Estas loca? Ni hablar, para que me la llene de sangre. Es mi sudadera de la
suerte.

Ahora se dirige a Salvador.

—Déjame tu guerrera, por favor. Hay que abrigarle.

El polizon recuerda el frio sufrido en Torremolinos, en la estacién de cercanias.
Ademas estan las vendas: no desea que ninguno de los dos las vea.

—Ni hablar.

—Joder, hacedlo por él.

Silencio. Durante un segundo piensa en la posibilidad de hacer valer la pistola y
obligarlos. Pero sospecha que el polizon esgrimira el machete, de modo que las cosas
empeoraran notablemente, y a saber hasta donde son capaces de llegar uno y otro. En
mitad del silencio estalla de nuevo la megafonia.

—iLes garantizamos que no sufriran dafio si nos entregan al nifio!

Judith ha de mirar a otro lado si pretende regatear al hambre, o de lo contrario no
habra dique capaz de contener tanta rabia.

—:Hasta donde piensas llevarnos con esta actitud? —FEs la voz del polizén que
demanda una respuesta.

Dentro de la clase, el silencio. Fuera, la megafonia del helicoptero prosigue su
batalla psicologica.

—iSeran trasladados a Cadiz! jAlli disponen de la vacuna definitiva!

—No lo sabe —Ile informa el muchacho.

—¢iQueréis callaros de una puta vez!? —Furiosa, Judith arroja la toalla
ensangrentada al suelo y tapona la herida con una nueva. De hecho ya no puede mas
y se da por vencida en este instante—. Joder, cabrones, que os follen a todos —
termina maldiciendo en arameo.

En manos de una mujer como ella, de apariencia fragil y mirada escondida bajo el
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flequillo, pesa demasiado la espada de defensora de las Termdpilas o de Masada, o el
fusil con el que mantener la posicion junto al general Custer. A buen seguro que a ella
no la recordara la Historia, a pesar de su fe en el triunfo.

—Les garantizamos una solucion satisfactoria.

—Habéis ganado —rumia en voz baja.

Depone toda actitud defensiva, se acerca a la ventana mas préxima y ondea una
de las toallas ensangrentadas. Eso si, con la precaucion de quedar a cubierto.

Salvador, consciente de su proximo movimiento y siguiendo una tactica de
despiste, adopta un tono amistoso al dirigirse al invalido, elevando la voz para que
Judith oiga sus palabras:

—¢De donde me dijiste que eres?

—No creo haberte contado nada de eso.

—Dime de dénde eres, entonces.

—De Silent Hill.

—:Como?

—Silent Hill.

—¢Y eso queda por...?

Jonas responde con un golpe de hombros y permanece en silencio.

—Pues yo no consigo recordar casi nada, ;sabes? Poca cosa, apenas una cancion,
fijate que sinsentido —y tararea los primeros compases de Si eres tan titan...

—iEstamos dispuestos a negociar una salida beneficiosa para todos!

—iNecesitamos un médico! —grita Judith sin dejar de ondear la toalla—. El nifio
esta gravemente herido.

Es el momento que estaba esperando. Aprovechando que ella esta lo
suficientemente lejos del pequefio, Salvador se olvida de Jonds y se lanza sobre la
camilla improvisada. Ha de perder el menor tiempo posible, consciente de que sélo
dispondra de una oportunidad. Tira con fuerza para desgarrar los pantalones de
Rubén. De repente es deslumbrado por la blancura de la piel. Una vez repuesto del
shock abre bien la boca y hunde los dientes en el muslo derecho. La sangre incendia
la mirada, alentada por la broza del hambre. De inmediato despierta la rata del
estomago.

Justo cuando consigue saborear la primera sangre y disfrutar de su calor en la
garganta, un fuerte golpe en la espalda lo arroja al suelo. Las vértebras. Un dolor
extremo se hunde en ellas. Eso no ha sido un codazo ni una patada. Al darse la vuelta
e intentar responder con un mandoble del machete, recibe un nuevo golpe. Es Judith
armada con una de las sillas de la clase.

—Ya tenemos el médico que han pedido. —La megafonia suena ahora mas
conciliadora.

Judith libera las esposas del ojal del vaquero. Arrastra el cuerpo desmadejado de
Salvador hasta el fondo de la clase. Alarga el brazo y agarra a Jonas del cuello de la
sudadera. Lucha con él para conseguir que la mufieca derecha quede junto a la
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izquierda del polizon, y cerrar luego el cerco de acero sobre ellas.

—Asi cuidaréis el uno del otro. —Es la sentencia de Judith, limpiandose las
manos en un gesto mas teatral que efectivo.

Como no le queda mas arma que la imaginacion, Salvador se enroca en el silencio
una vez repuesto de los dos golpes en la espalda y suefia despierto con el intento
definitivo con que doblegar la primacia de Judith. Imagina levantarse justo cuando se
asome de nuevo a la ventana y cargar en peso con Jonas, mas COmo un ariete que
como un fardo. A él unas esposas no le amedrentan. Luego correr en su direccion,
cargar contra ella antes de que la pistola imponga su tirania, el peso de ambos unido
al de la inercia del movimiento. El cuerpo voltearia por encima del poyete sin poder
evitarlo. La caida resultaria definitiva, la cabeza abierta igual que una sandia.

Judith regresa a la ventana enarbolando la toalla.

—iQue suba en cuanto pueda! Que venga solo.

De regreso junto al nifio aplica dos dedos sobre la carotida. El pulso en el cuello es
tan débil que se antoja la respiracion de un cachorro recién parido. En el otro extremo
de la clase, Salvador se lamenta en voz baja, para que tnicamente pueda oirle Jonas.
Pero éste desoye sus quejas y musita unas palabras a modo de rezo o letania.

—Pues yo recuerdo perfectamente a mi madre, jsabes? ;A cuanta gente has
perdido tu?

El silencio del polizén es un escudo tras el que esconderse. L.a mirada esquinada
que le dedica es la espada con la que destrozar cualquier intento de acercamiento.
Ahora no le interesan ni €l ni su pufietera vida de nifio mimado.

Jonas se encoge de hombros. Para él invocar al recuerdo es bien facil, basta con
repetir de nuevo Madre y esperar a que la memoria haga el resto. Convocar la vida
anterior, marcar un nimero imaginario y tener una conferencia, no al otro lado del
océano Atlantico, sino al otro lado de la vida. Y de inmediato se impone el miedo de
entonces, pasos que se acercan por el pasillo y luego, la sombra justo a la entrada de
su cuarto.

De repente ha regresado a casa. Jonas no finge o no sabe, su mirada es la del
cordero que va al matadero, encogido sobre su silla de ruedas y volcado inutilmente
sobre el libro de matematicas. Ya le gustaria a €l ser de otra manera. De sobra sabe lo
que le espera, el mismo ritual de todos los dias. La premonicion de la batalla diaria y
la amenaza de iniciarla cuando palpita en las palabras de Madre. Ella sabe
imprimirles el tono justo para que se conviertan en la espoleta de la que €l ha de tirar
en cuanto se sienta acosado:

—FEra tu tutor, Jonas.

—Madre, hace dias que se interrumpieron las clases —responde sin saber cémo
apaciguar los animos. Normalmente, cualquier cosa que €l diga, ella lo convierte en
la ofensa mayuscula.
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—Todas las Navidades el mismo cuento.

El invalido se aparta de la mesa y de la jodida trigonometria del carajo, abandona
su simulacion de estar estudiando para quedar frente a Madre. La cual, brazos en
jarras, aguarda una respuesta convincente.

—De verdad, puede preguntarle usted a don Gervasio, se han dado varios casos
de ataques a alumnos.

—Ya hablaremos luego.

El codazo de Salvador lo escupe a la realidad del aula de preescolar, a inicios de
febrero de 2010. Intercambian miradas. Es innecesario traducirlas en palabras.
Sospechan que finalmente Judith sera arrastrada por el instinto, que perdera la batalla
y mordera al fin a Rubén. Lo malo es que ellos tendran que verlo todo sin poder
acercarse.

—Aguanta, pequeiio —dice Judith, la cabeza vuelta hacia otro lado evitando la
morbidez de la sangre. Sera mejor eludir la tentacion—. Ahora sube un médico a
verte.

Ninguno de ellos lo sabe, pero al nifio le restan apenas cinco minutos de vida.
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CAPITULO 23. EL FINAL DE LA CUENTA ATRAS

Martes 2 de febrero de 2010. 21:30 de la noche.
Colegio Josep Pla, Malaga.

—Ya hablaremos luego.

Esas tres palabras son la sentencia definitiva. Jonas las ha oido tantas veces que se
sabe juzgado y sentenciado. Preferiria que le azotasen y coronasen de espinas antes
que soportar el silencio y la indiferencia. Si aquel desgraciado accidente no le hubiese
robado las dos piernas todo seria muy distinto, sin lugar a dudas... Joder si seria
distinto: al mas minimo desplante saldria a la calle jurando en arameo. A buen seguro
el portazo retumbaria en toda la casa, un auténtico cafionazo con el que finalizar la
guerra de guerrillas. Pero esta atrapado entre la silla de ruedas y la linde de las
escaleras, aparte de su propia incapacidad para valerse sin Madre. Asi que la unica
salida que le queda es resistir emboscado tras una permanente stplica en el fondo de
los ojos.

El olor del puchero invade la casa por completo, tan pegajoso y denso que lo
siente a su lado. Una inspiracion profunda lo introduce dentro de los pulmones. Ha
sido ella quien lo ha traido adherido al delantal hasta el mismo dormitorio. Las tripas
se le revuelven inquietas.

—Jonas, ojala estuviese aqui tu padre para enderezarte.

Aprieta las mandibulas. Se traga las ganas de escupir el desaire, de lanzarle una
puiialada, mi padre nunca reneg6 de mi como por contra si hace usted. Ademas, con
él se acabarian los menosprecios. Maldita sea, ella todavia sigue sin entender que él
no tuvo la culpa del accidente y que ademas ya tiene diecisiete afios, que no es ninguin
nino.

A lo mejor podria recrudecer la ofensiva y arrojarle a los pies una granada,
siempre quise mas a papa, ¢sabe? Pero quién sabe si por miedo o por hastio, elige el
comodin del silencio. Con él se pueden expresar sentimientos contradictorios. Pero
por ahora se impone la prudencia a la necesidad de contraatacar.

—Jonas, ¢sucede algo? —FEs la voz grumosa de Judith que se acerca un par de
pasos. El muchacho escucha la pregunta, aunque esta demasiado lejos para
responderla. Continta a cientos de kilometros y a varios dias de distancia de ese
maldito colegio en mitad de Malaga.

A la hora del almuerzo, se acerca a la linde de las escaleras con la silla de ruedas,
convocado por el intenso olor del puchero. Mira el reloj de pulsera. Vaya por Dios,
son las tres de la tarde y en casa se acostumbra a almorzar un poco antes, a las dos y
media.

—:Madre? —La voz permanece flotando como una bandera blanca en mitad de
un campo de batalla, cuando ya no quedan mas que muertos y zumbidos de moscas
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—. jAyudeme a bajar!

En contra de lo que esperaba, el cotidiano exabrupto de turno, le responde la
musica de cabecera del telediario de Televisién Espafiola. Son los titulares. El
volumen esta tan fuerte que lo escucha perfectamente desde arriba.

—Descarrila un tren a la altura de Bobadilla. Atin no se disponen de mds
detalles ni de una cifra de heridos o muertos si es que los...

Ahora es otra voz. La madre ha cambiado de canal. Jonas cree reconocer el tono
sosegado de Pedro Piqueras, de las noticias de Telecinco.

—... conectamos en directo con el lugar del accidente. Alli estd nuestro enviado
Fran Herndndez.

—Por ahora poco podemos contaros desde las mismas vias del tren. Se ha
acordonado la zona. Aunque no hay cifra oficial de muertos, desde nuestra posicion
podemos ver varios cuerpos... Un momento.

—iMadre, me gustaria almorzar! —dice levantando la voz para sobreponerse al
volumen del televisor.

—iNo me gusta que me mientan! —La voz de la madre apenas concede una
tregua. Sigue enfadada—. Y menos con las clases.

—Enfoca eso, joder...

—Esta mafiana me dej6 sin desayuno, usted lo sabe. Asi que nada tienen que ver
las clases.

—Pues no haber derramado la leche.

De la tele brota un pufiado de insultos. Desde hay arriba es imposible distinguir si
son del periodista, del camara o de algin espontaneo. Luego un gruiiido casi animal y
acto seguido la voz de Fran Hernandez.

—Son los muertos... jCorre, joder!

—Apague la cadmara —exige una tercera una voz que Jonas es incapaz de
distinguir.

El estomago vacio grufie de manera muy parecida a la tele. Tiene hambre,
necesita llegar a la cocina. Lo malo es que, en caso de ser descubierto por Madre
antes de alcanzar el frigorifico, lo encerrara en el cuarto sin comer nada y no le dejara
salir en todo el dia salvo para ir al cuarto de bafio.

Interrumpe la conferencia con el pasado la mano de Judith. De repente siente su
contacto. La ha posado sobre su hombro.

— ¢ Estas bien?

—Si, si, no me pasa nada. Recordaba a mi madre.

A Rubeén le restan 3 minutos de vida.

Ahora es cuando cae en la cuenta de que Judith tiene la mano sobre el hombro sin
saber que €l odiaba aquella mania de Madre, cuando bajaba a la calle y con la mano
en el hombro le decia a la vecina de turno que su hijo era muy bueno y que lo queria
mucho.
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—Sin el nifio no tenemos ninguna posibilidad —apunta Salvador en un tono
presuntamente conciliador.

Judith tuerce la cabeza para enfrentar el comentario.

—Ahora nuestra aventura no importa, ¢sabes? No quiero que se muera y se
convierta en uno de nosotros.

La repentina dulzura de las palabras de Judith desarma al otro, que se disponia al
contraataque. Ahora es mejor callar y mirar para otro lado, esperar el final sentado en
el suelo al fondo de la clase, arrinconado como un nifio travieso u holgazan.

Solamente 150 segundos de vida.

Sentada de nuevo al pie de la camilla improvisada, Judith recuerda parte de su
huida de Sevilla, aquella cabina telefénica donde dispuso de la oportunidad de
abandonar a Jonas, el invalido dentro del taxi y la simulacién de una llamada que
nunca realizé sencillamente porque el aparato estaba roto. Pero fue incapaz de
hacerlo. Y ahora, mientras espera la llegada del médico, es capaz de encontrar el
motivo. Es un aroma, el del azahar, pero asimismo la frescura de un patio baldeado
con agua. Viaja gracias a la memoria, a pesar de que ésta no sea mas que una
locomotora achacosa y jubilada. El Destino, esa Angélica que fue y que apenas
encuentra en contadas ocasiones. Como ha hecho otras veces, persigue una sombra a
través del salon de una casa antigua. Ilusionada deja atras el rastro del azahar en
busca del aroma del café recién hecho y el recuerdo de unas galletas con sabor a
canela, las Napolitanas de Cuétara. Si, las galletas de siempre, de cuando visitaba a la
abuela Luisa. Claro, la abuela Luisa. Acaba de recuperar la imagen de una mujer
mayor sorteando con increible presteza y habilidad la mesa y los muebles del salén
sobre una silla de ruedas. Ahora esta claro.

Cambia una mirada con Jonas. Recuerda ahora la silla de ruedas del muchacho
que ha quedado olvidada en el maletero del taxi. Jonas y la abuela Luisa, la misma
incapacidad, la misma dependencia de la silla.

Nerviosa, sacude la cabeza para cortar la conferencia. Pero ha escuchado
demasiado a esa Angélica que fue y ahora se encuentra perdida en mitad de ningtin
sitio. La locomotora la ha dejado en una parada sin nombre, en la estacion de un dia
ya vivido.

Sin sospechar lo que sucede dentro de las cabezas de los otros, Judith, Jonas y
Salvador han emprendido caminos divergentes. Un retorno al pasado, un viaje a toda
velocidad para el que ninguno ha comprado billete. Los han subido a la fuerza las
distintas circunstancias vividas en los ultimos dias y ella se deja arrastrar por el sabor
de las galletas Napolitanas mientras el muchacho persigue el pringoso olor del
puchero y el polizon es convocado por unas notas musicales, tintineantes como
campanillas, enredadas en la punta de los dedos. La mano que no esta esposada
tamborilea sobre el suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 169



100 segundos, la cuenta atrds es imparable.

Ahora es Salvador quien se defiende como gato panza arriba contra la emboscada
de los recuerdos. Baja del tren y observa. Rastrea sus propias pisadas, el camino ya
hollado, cambia de rumbo y gana posiciones. Sin embargo, retrocede asustado
cuando sospecha que ha avanzado mas alla de lo prudente, mas alla de la humilde
casita donde se venden los billetes. A veces es mejor rodear un lugar que ir en linea
recta. En cuestion de segundos suena de nuevo dentro del oido esa melodia
tintineante que le invita a seguir adelante, aunque su cerebro se niegue a reconocer
dicho recuerdo como propio.

Salvador se parapeta tras la barricada del silencio. Ninguno de sus compafieros, ni
el invalido ni ella seran capaces de franquearla sin que antes dispare un insulto.
Abrira fuego contra cualquiera que intente un acercamiento.

Es la resurreccion, la mia. Todo es tan real que experimento aquellas sensaciones
de nuevo. De pronto, como si fuese un capricho de la misma vida, el primer golpe de
corazon desatora las venas. La repeticion, la insistencia del esfuerzo dirige la sangre
hasta las ultimas fronteras del cuerpo. Asi que inmediatamente se establece en el
cerebro el frente de batalla mds cruento, seguramente el de mayor importancia. Si el
agua ha de empapar durante horas los terrones de tierra resecos para que se
reblandezcan, la sangre ha de anegar hasta el ultimo rincon del cadaver para que las
moleéculas despierten, recuperando lo que ahora es inutilizable. Despiertan las
primeras ordenes que transmitir al resto del cuerpo y entonces resucita el oido con la
perfeccion de antes. Primeramente escucha su propio cuerpo por dentro, el rechinar
de los dientes unos contra otros, el redoble del corazon, el cercano pdlpito de la
aorta y el crecimiento del pelo y de las urias crepitando en el timpano, igual que
grasa puesta al fuego.

Y esa maldita melodia que de nuevo despierta, no tanto dentro del oido como en
la punta de los dedos.

Aunque él es incapaz de sospecharlo, el esfuerzo de Salvador por recordar la
importancia de esas notas musicales encarna el de cientos, miles de hambrientos que
han despertado sin una brujula para la no-vida, sin un camino que seguir. Solo tienen
el instinto y el hambre, el norte y el sur de sus necesidades.

La misma resurreccion, los golpes de sangre espesa como colamina o mercurio.
Mil despertares al unisono, igual que en un pantano cuando empieza a apretar el
calor, que de una noche para otra se infecta de millones de mosquitos.

70...

Recuperado del jaque mate de la memoria, ahora se le antoja oir lo imposible, la
rabia y la impotencia de Judith burbujeando en la sangre, el aire viciado dentro de los
pulmones del moribundo que estan a punto de atorarse, y el trabajo a pleno
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rendimiento de la cabeza de Jonas.

60...

De repente unos pasos se acercan, resuenan en la planta de abajo. Los tres
despiertan de sus recuerdos y regresan a la realidad con un frenazo de la locomotora
tan violento que los arroja al miedo y al desconcierto. Alguien ha tenido que tirar de
la anilla de emergencia.

—Voy a subir —dice una voz de baritono empefiada en mostrarse amistosa.

50...

Aunque el margen es tan minimo como el ojal de una aguja, las manos del
médico se mueven con rapidez y seguridad sobre el cuerpo de Rubén. Nada parece
improvisado. Denota experiencia. Al fondo de la clase permanecen inmoviles Judith
y los siameses Salvador y Jonas, esposadas las murfiecas.

40...

En el otro extremo, ocupando el vano de la puerta, un soldado fusil en mano. Les
han engafiado y el médico ha subido escoltado. Se habia pactado otra cosa. Ahora ya
no hay tiempo para lamentaciones. Menos mal que el cafion apunta al suelo y les deja
un minimo margen a la confianza.

30...

La voz recia del facultativo alienta al moribundo sin éxito. Hincados los pufios en
la camilla improvisada, la cabeza entre los hombros, la barbilla sobre el pecho,
escupe el veredicto final con la misma gravedad con la que el espectro del padre de
Hamlet cuenta su asesinato.

20...

—No hay nada que hacer. La herida es mortal de necesidad.

El silencio cae sobre la estancia con el peso de la tragedia. La mirada del médico
refuerza el mensaje de sus palabras. Desde su posicion, Judith acierta a asentir con un
ligero movimiento de la cabeza.

10...

El soldado que guarda la puerta se atreve a intervenir:

—Habra que acabar con €l antes de la transformacién. Son 6rdenes del capitan.

El médico enfrenta la mirada de los tres resucitados, uno por uno, buscando un
atisbo de dolor y pesar en el pantano cenagoso de los ojos.

—¢Es familiar de alguno de vosotros?

0.
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CAPITULO 24. A VISTA DE PAJARO

Jueves 17 de diciembre de 2009. 9:20 de la mafiana.
Al final de la calle Salvador Viniegra y Valdés, junto al mar, Cadiz.

Estar a mas de 150 metros de altura le convierte casi en un pajaro. Hace un dia
maravillosamente primaveral, frio, eso si, pero de vez en cuando aparece el sol y las
esperanzas renacen. Es entonces cuando desarruga el cuerpo, se yergue sobre el
travesafio de acero y se siente el hombre mas afortunado de toda la ciudad. En el
momento en que el rebafio de nubes devuelve el invierno a la bahia llega la hora de
encogerse, sentado con las piernas atrapadas por los brazos y la cabeza sobre las
rodillas. A pesar de la corpulencia del viento y del miedo en el hangar del estdmago,
ambos bien fisicos, todo a esa altura tiene la inmaterialidad de los suefios. Porque
semejante émulo de Papageno debe de ser otro hombre y no él.

—Tenian que haberme hecho caso —abjura.

Mira hacia abajo, despreciando cualquier detalle que no sea la misma altura.
Apenas un salto, abrir bien los brazos y el vuelo sera perfecto. Fabula con la
posibilidad de que a la chaqueta le nazcan plumas y de que llegue muy lejos,
emigrando por encima de la barbarie hacia tierras castellanas. De lo contrario, si su
imaginacion se muestra menos intensa que la realidad y la maldita chaqueta es
incapaz de resistir, llegada la hora del gran salto, la fuerza de la caida libre y se rasga
la chaqueta, la pesadilla se habra acabado y despertara sudando en la cama. Porque
ese hombre que hay subido en la torre de acero a mas de 150 metros de altura no es
él.

—Ahora estaran alla abajo —grufie—, buscando el desayuno.

Por un instante recuerda lo que vio el lunes en todos los telediarios, el ataque al
portero del Sevilla, Andrés Palop. Las imagenes emitidas demostraban que, de no
haber mediado la rapida intervencion de la seguridad del estadio, hubiera sucedido
una tragedia sobre el césped. Todavia permanece dentro de la retina la imagen de ese
hombre, su expresion desencajada, la madriguera de la boca, las convulsiones de su
cuerpo en un intento por liberarse.

Cabecea negando la realidad. Se abrocha el cordon de uno de los zapatos. La
prudencia es la mejor de las consejeras a esa altura. Nada ha de ser producto del azar,
hasta el mas minimo detalle necesita el mayor de los cuidados. Bastaria un tropiezo
para que la aventura se acabase.

—iSi eres tan titan titan titan! —canta de repente, gritando la letra—, yo una vez
salté la banca en Montecarlo.

Ha sido un impulso. La cancion de Lawrence de Arabia en mitad del desierto. Es
innecesario destacar la semejanza entre ambos, la soledad. Sélo hay que dejar que
fluya la cancion y acordarse de su profesion de critico cinematografico, antes del
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estallido de la infeccion.

Desde su privilegiada jaula de acero alcanza a ver toda la ciudad, casi una isla en
mitad del océano Atlantico. La perspectiva es tan desoladora que su estomago se
encoge. Hay demasiada rabia ahi abajo, a ras de tierra, como para descender por la
escalera helicoidal. Todavia no es el momento.

Estirando la vista, en pleno centro histérico, las columnas de humo sefialan la
gravedad de los desmanes y la fiereza de los bombardeos. Lamenta la suerte corrida
por la ciudad, nunca habia visto nada igual en sus treinta y tantos afios de vida. Ni el
maremoto acaecido en el afio 1755, de 8,5 grados de intensidad en la escala Richter,
que causO graves dafios materiales y personales por culpa de las olas de quince
metros. Ni la explosion de un polvorin de la Armada en 1947, que se cobro la vida de
mas de ciento cincuenta personas, son comparables al drama vivido en los tultimos
dias.

Los Mirage F1 se lanzan sobre la carrofia en la que entre todos han convertido a
Cadiz con la misma safia con la que cae sobre huesos y visceras una bandada de
buitres. Después de la locura inicial y de la urgencia por diezmar al maximo la
poblaciéon infectada, los aviones han cambiado los explosivos convencionales por
unas bombas que, lejos de estallar, liberan un fuego pegajoso que se adhiere a los
edificios. Al hombre pajaro, en la torre de acero, le resulta casi imposible precisar si,
en esta nueva fase, se toman en cuenta los dafios colaterales.

En el transcurso de la mafiana, los Mirage han extendido su radio de accion hacia
la ciudad nueva y ahora sobrevuelan muy cerca de donde se esconde, tanto que a
veces siente las turbulencias burbujeando dentro del corazén. Conforme se acerca el
fuego reparador es mas facil comprobar que las llamas alcanzan indiscriminadamente
a bloques, vehiculos y cuerpos. Con una mueca de desagrado ve correr a esa gente,
desesperadas antorchas, calle Salvador Viniegra y Valdés abajo o por la avenida de la
[lustracion arriba sin que nadie se atreva a ayudarles. Tras un minuto interminable
caen al asfalto y se derriten igual que mantequilla caliente. Ahora recuerda El coloso
en llamas. Quiere creer que desde el cielo un piloto experimentado tiene la suficiente
pericia como para precisar los bombardeos y que, en definitiva, esa gente no es otra
cosa que zombis a los que habia que retirar. Eso le gusta pensar.

Cada vez que se acerca uno de los Mirage le asalta la duda, siempre la misma, de
si hacerle sefias enarbolando la chaqueta o quedarse quietecito, no vaya a ser que 1o
confundan con un resucitado y lo frian dentro de su jaula de acero.

Kilémetro y medio en direccion noreste, al otro lado del mar, en Puerto Real,
distingue la otra torre de acero, una enorme estructura hueca de forma troncocénica,
unidas ambas gracias a los cables de alta tension. Especula sobre la posibilidad de
que alla arriba sobreviva otro tipo como €l que, sintiéndose acorralado, haya superado
su miedo a las alturas para salvar el pellejo. Idénticos ambos, el mismo miedo, la
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amenaza final del ultimo vuelo, el suefio y la necesidad de sobrevivir. Algo parecido
a El ultimo hombre vivo o El planeta de los simios, ambas protagonizadas por el
héroe mas duro de Hollywood, Charlton Heston.

La defensa de la torre es bien sencilla: inicamente hay que vigilar la escalera
helicoidal y que nadie suba por ella. Nadie. Ha de evitar el riesgo que supondria un
nuevo inquilino sin saber si esta o no infectado. En el caso hipotético de que uno de
esos cadaveres se atreva a subir hasta arriba, s6lo ha de atacarle con la llave inglesa
que mantiene amarrada a la mufieca para evitar que caiga al vacio. Un buen golpe
para dejar que la ley de la gravedad haga el resto. Lo verdaderamente grave no es la
defensa de su refugio, sino que en él se le agotan las posibilidades de sobrevivir,
luchando a brazo partido contra el hambre y la sed, salvo que haga sefales a los
helicopteros.

Abajo, a pocos metros de la enorme base de la torre, se distinguen unas pistas de
tenis y baloncesto. Dentro, cientos de resucitados dan vueltas sobre si mismos,
tratando de encontrar en el otro, en quien tiene al lado, la minima chispa de vida para
abalanzarse sobre él. Pero en los alrededores es imposible encontrar a ningun
superviviente que no sea precisamente él, alla arriba. De modo que cuando a ras de
tierra concluye la inspeccion de los vehiculos abandonados sélo queda mirar al cielo,
al travesafio de la torre, y buscar la presencia del pajaro en su jaula de acero.

Una vez asegurada la posicion, el cuerpo bien encajado, los pies bien seguros, no
vaya a ser que el viento se alie con su alarmante falta de fuerzas, la mano izquierda a
un palmo de la llave inglesa, juega con un yoyo que la derecha enrolla y desenrolla,
arriba y abajo, el golpe de mufieca perfecto. Como un nifio obsesionado con el juego.
La mirada fija en el objeto. Se lo ha robado a una nifia. Bueno, a la piramide de
huesos y musculos en que el hambre la convirtié antes de poder salvar la vida.

—Siempre llevas la tormenta alla donde vas —dice en voz baja imitando a Kirk
Douglas.

—Sélo cuando viajo solo —se responde con un amago de feminidad en la voz,
burda copia de una mujer como Dorothy Malone.

Con un movimiento de pupilas cree distinguir algo alli abajo, pero no en mitad de
las pistas de tenis o baloncesto, sino dentro de la misma torre. Es uno de ellos que se
atreve a ir en su busca. Por ahora es apenas del tamafio de una hormiga. A eso ritmo
dispone de mas de media hora de margen. Ya habra tiempo de preocuparse mas tarde.

El yoyO, arriba y abajo. El hipnotismo del movimiento permite la conexion con lo
ocurrido horas atrds. La memoria se reactiva, la locomotora desentumece los
musculos de acero y resopla vapor, abandonada hasta ese mismo segundo por culpa
de la barbarie.

—Darth Vader —el color oscuro del célebre personaje tifie sus labios. Es casi una
ofensa la invocacién después de lo que sucedio, pero mientras no detenga el yoyo las
heridas se reabren y supuran—. Espero que estés bien. Ojala, amigo.
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Las sensaciones a flor de piel. Y la centrifugadora mezcla los recuerdos. De repente
se encuentra dentro de un contenedor de basura. A pesar de lo inadecuado de su
escondite lo peor no es el hedor que le rodea, sino el olor nauseabundo de la carne
putrefacta ahi afuera, en mitad de la madrugada, y la urgencia de los grufiidos y la
desesperanza de las voces.

—iYa estan aqui, ya estan aqui! —gritan los que huyen entre los coches que han
quedado bloqueados por culpa de la caravana del miedo.

Los gritos. La gente que corre. La injuria del miedo. La contumaz persistencia del
panico. Presiente la violencia de los ataques, los mordiscos, la sangre, las visceras
olvidadas en el suelo en pos de una nueva victima. Ha de esperar a que las sucesivas
muertes sacien el hambre, a que el banquete de visceras atempere la rabia.

La escena es casi tan real como la jaula de acero o el yoyo con el que invoca las
horas gastadas en mitad de la noche. Inmerso en el contenedor, neutralizado su propio
olor corporal por el de la basura que le rodea, padece el envite de una arcada que
apenas puede contener. Es una voltereta del estbmago, como si en realidad fuese un
yoyo0. Es imposible evitar la evacuacion, de modo que el torrente desborda ambas
manos. Entonces pretende proyectarlo bien lejos, dejando los pantalones a salvo. Lo
que le faltaba para completar el escarnio de su encierro voluntario.

Un momento. Por un instante tiene la sensacion de que ha vomitado sangre.
Lastima que la oscuridad total que lo protege le impida confirmar el hecho.

A pesar de la veracidad de las sensaciones, del tufo del vémito o de la
hemorragia, maridados todos con el pegajoso hedor que desprende la basura, hay un
instante en que duda de sus propios recuerdos, no sabe qué demonios pensar.

—Que no quede ni uno —grita afuera una voz musculosa, a unos metros tan sélo
de su refugio.

El disparo acalla durante un segundo el ruido de voces. Después un gruiido
inhumano se sobrepone al coro de la noche, similar al de un animal salvaje. Ahora
recuerda la novela de H. G. Wells, La isla del Doctor Moreau, desdefiando las
distintas versiones cinematograficas.

—iMalditos cabrones! —Ahora el que toma la palabra es otro hombre. Se sucede
un golpe terrible y un ruido de cascara de fruto seco que se rompe—. Esto por mi
esposa.

—... yo una vez salté la banca en Montecarlo.

Interrumpida la cancion y el movimiento de la mufieca, el yoy6é descansa en la
palma de la mano. A continuacion mira hacia abajo. El hambriento que asciende a
través de la escalera helicoidal ha alcanzado la mitad de la torre. Desde su posicion es
imposible precisar mas, pero es un hombre de una edad similar a la suya. Y avanza
con metddica regularidad.

Reanuda el juego, arriba y abajo.

—Darth Vader, espero que sepas perdonarme.

En el recuerdo regresa dentro del contenedor. El vomito o la hemorragia. El
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colchén de bolsas de basura. Fuera, el estampido de un golpe que cascase una enorme
almendra. Pero algo ha cambiado en un instante.

—Esto por mi esposa —Ilas palabras son masticadas con safia, ahi fuera.

Alza la tapadera del contenedor un centimetro nada mas, lo justo para poder ver
lo que ocurre en el exterior. Sin embargo ha sido una verdadera imprudencia. Mierda.
De repente se siente descubierto, una cabeza mira en direccion a su escondrijo. Es un
superviviente con una pala en la mano, los bordes manchados de sangre. Milimetro a
milimetro devuelve la tapadera a la posicion inicial.

—Aqui hay uno. —La voz se acerca, voz aguardentosa de personaje
bukowskiano. Desde dentro casi puede sentir el turbién del alcohol arteria abajo y
luego el incendio consiguiente de quienes responden a la llamada del ojo por ojo. En
cuestion de segundos le rodean. Sopesa la posibilidad de salir con las manos en alto y
decir que se equivocan, que es uno de ellos. Pero prefiere esperar acontecimientos.

En la oscuridad maloliente, el brillo de dos ojos escarchados por la no-vida.
Fuera, la venganza, el horrisono tableteo de las armas y las carreras alocadas de los
que huyen de la ejecucion sumaria.

Cuando dejan al descubierto su miedo ya es demasiado tarde. Si, emerge del
contenedor con las manos en alto, lo prefiere asi.

—:Habéis visto eso? —inquiere el duefio de la voz aguardentosa, la sombra de la
barba sobre la cara de piedra.

—La hostia, nunca habia visto nada semejante —responde otro hombre,
tocandose el 1obulo de la oreja derecha, dubitativo, en un gesto demasiado parecido al
de Humphrey Bogart.

—Que no os engaiie, los muertos son incapaces de sentir miedo.

Los dedos atrapan el yoyo al rozar la palma de la mano mientras la cabeza tropieza
con los recuerdos. Nada de eso ha ocurrido en realidad. Debe de ser la sombra del
ultimo suefio, de la ultima pesadilla, justo antes de escalar a lo alto de la torre de
acero. En estos dias nadie esta seguro de nada. Y la muerte de familiares y amigos es
capaz de trastocar el orden natural de las cosas. Ya lo dijo en su dia Antonio Lobo
Antunes.

Sacude la cabeza como si con ello pudiese desembarazarse de la incémoda
dualidad. Mejor sera concentrarse en el dia de hoy. Mira hacia abajo. El zombi que
asciende por la escalera de caracol esta tan solo a un centenar de peldafios. Asi que es
hora de levantarse y tomar posiciones. Con la llave inglesa neutralizara la rabia.

La sangre. La rabia. El desagravio de los familiares perdidos. Todo eso empufia la
llave inglesa. El brazo bien alto, similar al hominido que, furioso, descarga golpes de
hueso contra la calavera de un animal.

Cuando esta lo suficientemente cerca algo detiene la venganza. El brazo se
congela y en la cabeza se disloca la articulacion de la cordura. Es imposible. Le dan
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ganas de gritar: jYa estan aqui, ya estan aqui!

Mientras rememora el panico que paraliza al matrimonio en mitad del
camposanto, la secuencia inicial de La noche de los muertos vivientes, el resucitado
se aproxima peldafio a peldafio, la laceracion de los labios cancerosos igual que una
sonrisa, mueca de payaso. En el fondo de las pupilas del hombre pajaro es posible
distinguir la imagen inversa de otro hombre pajaro. Frente a frente, el mismo rostro,
el mismo miedo.

Antes de morderle el hambriento es capaz de regurgitar una melodia:

—Si eres tan titan titan titan...
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CAPITULO 25. BUSCA DEBAJO DE LA LENGUA

Lunes 1 de febrero de 2010. 7:50 de la mafiana.
Aeropuerto de Malaga.

La sensacién de asfixia necesariamente ha de desestabilizar el temple. Cada vez que
aspira una bocanada de aire, la tela tapona la boca y apenas un hilo de aire roza la
nariz. Hay que intentar conseguirlo a través del tejido. Ademas, dentro de la capucha
el oxigeno estd viciado por su propia respiracién, y es caliente como agua puesta al
sol. Poco a poco y contra su voluntad, se deja vencer por el nerviosismo, tanto que
siente la necesidad de gritar para que le descubran la cara. Pero la mordaza recia,
implacable, vela por su mansedumbre.

Menos mal que los acontecimientos se alian a su favor y una mano le arranca por
fin la capucha. No le ha dado tiempo a cerrar antes los ojos a fin de protegerse de la
luz. La claridad de la mafiana es un flash disparado a la cara. Estalla de repente, asi
que entorna los ojos para defenderse. Aspira con fuerza y se emborracha con la
frescura de esa primera rafaga de aire. Penetra en su cuerpo con la violencia de una
marea, rodando traquea abajo hasta encontrar la cueva de los pulmones. Es
maravillosa esa sensacion de llenarlos por completo.

—FEIl coronel Nogales quiere hablar con usted, doctor.

—Uhm, uhm —gruiie tras la mordaza.

—Luego.

Necesita aun unos segundos para ceder el testigo de la respiracion a su propio
cuerpo, que sea €l quien lo haga sin que medie su intervencion. La sangre se oxigena
y la mirada recupera por fin algo de la vivacidad robada por la capucha. Luego
adelanta las manos presas por la brida de plastico para que el soldado le ayude a salir
del jeep.

El coronel aguarda retrepado contra un camion militar, los brazos cruzados sobre
el pecho y fumando sin la ayuda de las manos, el cigarrillo en una esquina de la boca.
A este tipo no le hacen falta ni el pafiuelo anudado al cuello ni el sombrero del
Séptimo de Caballeria para igualar la suficiencia, cuando no la chuleria, del oficial
que interpreta Robert Duvall en Apocalypse Now. Los asemeja la cabeza monda,
como una bola de billar, reluciente. Una simple mirada del coronel al rostro del recién
llegado, a su cara macilenta, a la piel despostillada de las manos y a la profundidad de
los ojos, auténticos pozos donde es casi imposible encontrar agua potable, reafirma su
postura de perdonavidas.

Siguiendo indicaciones del propio coronel, entre ambos median por lo menos dos
metros.

—Q-qg-quiero que trabaje para nosotros —intenta minimizar su pequefio
tartamudeo con la pose de tipo duro que habla sin quitarse el cigarrillo de los labios,
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pequefio dictador, el tono exacto con el que castigar la mas insignificante sonrisa ante
su defecto, por su parte o la de sus hombres.

Ajeno a chiquilladas como la de reirse del mal ajeno, el gesto del doctor
Hawthorne es simple e inmediato, adelantar los brazos y la boca. Es evidente la
intencion del doctor, dejar que la brida de plastico y la descortesia de la mordaza
definan su condicion de reo, su inferioridad en la conversacion. La respuesta del
oficial es impartida en silencio, escrita inicamente con la tinta de la mirada. El
carraspeo del teniente que asiste a la escena tres pasos mas atras pretende neutralizar
el silencio que crece alrededor de los contendientes.

—Teniente, proceda —Ila voz del coronel demuestra la indolencia consuetudinaria
de quien esta acostumbrado a perdonar laboralmente la vida a sus subordinados. El
teniente obedece. Corta la brida y retira la mordaza. Luego retrocede los tres pasos de
rigor. Desde su posicion apunta con el cafion de su pistola a la espalda de Hawthorne.

El doctor se frota las mufiecas ya libres y mueve exageradamente la mandibula.
Cambia una mirada con el coronel Nogales, que sigue engallado en su postura
arrogante. Con un golpe de cabeza hacia un lado, el doctor sefiala la incomoda
presencia del teniente.

—Digale a su hombre que guarde el arma —la voz es oscura, puro lodo, espesa
como el borboteo de una cafieria atorada.

El subordinado obedece sin que medie palabra alguna del coronel. Una mirada
basta. Son muchos afios trabajando juntos y se conocen a la perfeccion. De todas
formas Hawthorne se sabe en el punto de mira de una decena de fusiles que no ve,
pero presiente.

—Usted dira, coronel —gruiie.

—¢Q-q qué me dice si le digo que tengo un trabajo para usted?

El doctor extiende la mirada mas alla del circulo de la conversacion. Una vez que
ha sido limpiada de resucitados la carretera de acceso al aeropuerto de Malaga, el
movimiento de tropas, camiones y tanques es incesante hacia el interior de las
instalaciones. Por el aire no es menos intenso, un escuadron de helicopteros y dos
Mirage F1 sobrevuelan la zona trazando grandes circulos. El ruido ensordecedor de
las aeronaves interrumpe de continuo la conversacion.

—Nunca he trabajado a cambio de nada, coronel —miente. Lo que sucede es que
el coronel desconoce semejante detalle. Hawthorne todavia recuerda parte de su
pasado mas oscuro.

El oficial descruza los brazos y arroja el cigarrillo al suelo. Aunque el doctor sea
incapaz de interpretarlo asi, es un gesto de buena voluntad, pues no en vano aparta la
soberbia de su pose anterior en pos de otra mas cercana.

—Habia pensado en cierta compensacion.

—Hablemos.

Mientras aviones de carga CASA C-295 aterrizan con gran estruendo en la pista
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namero uno, en la entrada del aeropuerto, lo que con anterioridad a la crisis de la
Doble Muerte era la parada de taxis, el doctor Hawthorne observa con detenimiento
el plano de las instalaciones que un sargento ha extendido sobre el capé del jeep antes
de retirarse un par de pasos. Alrededor suyo hay un metro de seguridad, nadie ha de
traspasarlo, érdenes del coronel Nogales. No han de fiarse de un hambriento como el
doctor.

Hawthorne deberia atender a las explicaciones que le presta el sargento Mosqueira
desde detras de ese margen de seguridad. Sin embargo, las palabras del suboficial no
tienen mas importancia para €l que la de una lluvia que cae sobre un rebafio de ovejas
en mitad del campo mientras pastan, apacibles. Hay algo mas importante que el plano
o la estrategia a seguir una vez estén dentro, mucho mas... el radar de su olfato. Lejos
del miedo de quienes le rodean, advierte en el interior de la T1 el aroma de la sangre.
Y eso es suficiente. Asi que pliega el mapa y dice, cuando la chachara del sargento se
hace ininteligible:

—Vamos alla.

El teniente que se encuentra al mando de la expedicion le ofrece una defensa
eléctrica con la que inmovilizar a cualquiera cuerpo que se le acerque peligrosamente.
Al doctor no se le permitira llevar otra arma. Como es natural contindan sin fiarse de
sus intenciones. Y él lo intuye.

Si en el extrarradio de Malaga se hubiese recuperado la corriente eléctrica y
funcionasen las camaras de seguridad, grabarian a un hombre vestido
anacronicamente con una levita, pantalones y zapatos negros, que camina con cierta
tranquilidad hacia el interior de la terminal, seguido a unos cinco metros por una
docena de soldados, armados con fusiles y binoculares de visién nocturna. Avanzan
midiendo cada paso, el cafion de las armas viaja del cuerpo de Hawthorne al resto de
la instalacion. Lo que es impensable que registrasen las camaras es la confianza que
desprenden el teniente y el sargento. Los hombres confian en ellos. Por supuesto
tienen orden de disparar al menor movimiento, no sélo contra cualquier hambriento
sino contra el improvisado guia.

El doctor se conduce con seguridad, busca en todo momento los grandes espacios,
huyendo de las esquinas y recovecos oscuros, consciente de que el peligro se esconde
precisamente ahi. Al encontrar una esquina o recoveco, el simple gesto de la mano
del doctor posibilita el despliegue de los doce soldados. Se amartillan los fusiles
mientras la sangre corre a mil por hora. A los doce elegidos nunca se les olvida que
en semejante mision se juegan la vida.

Mientras avanza a lo largo de las distintas zonas del aeropuerto, Hawthorne
sopesa la posibilidad de hacerse con un fusil. La caldera de su cabeza hierve
calculando cada movimiento con la precisién de un relojero. A priori seria factible,
solo tendria que esperar a que se desplegasen en una situacién de peligro, elegir al
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soldado mas cercano y hundirle la defensa eléctrica en el estbmago. Con un poco de
suerte se apoderaria del arma. Sin embargo todas las variantes terminan con el mismo
final, once cafiones prestos a cobrarse la ofensa. Apenas tendria posibilidad alguna de
escapar con vida ni de disfrutar de la contrapartida ofertada por el coronel Nogales.
Asi que es hora de centrarse en la mision encomendada y apagar definitivamente la
caldera.

Tras veinte minutos y varias falsas alarmas, el doctor se detiene frente a la puerta de
los retretes de la planta baja. En tres grupos, dos de cinco soldados comandados por
el teniente y el sargento, y uno de dos, se da inicio al protocolo de seguridad: cada
grupo situado delante de una puerta, la de caballeros, la de sefioras y la de personas
con movilidad reducida. Al ser estancias ciegas, sin ventanas exteriores, el vientre de
las mismas es una noche oscura como boca de lobo.

Sin embargo nadie se arredra con facilidad, para ellos es una actuacion como otra
cualquiera, aunque son conscientes de lo que se juegan. Penetran paso a paso guiados
por los binoculares de vision nocturna. Fuera aguarda el doctor sin saber qué hacer.
Podria optar por esconderse en algun rincén del aeropuerto y esperar a que lo
buscasen. Pero sin la defensa eléctrica y esposado seria presa facil. Intentarlo, cosa de
locos.

Bulle la caldera con la certeza de que, dentro de los retretes, aguarda uno de
Ellos. Lo reconoce a través del olfato, lo presiente en el temblor de las manos y en el
sudor de la nuca. Si la camara de seguridad le enfocase, el zoom al limite, veria la
gota de sudor que desciende a lo largo de la sien derecha.

De repente, cuando parece que nada ira a peor, es su propio cuerpo quien se
rebela contra su flematica compostura, haciendo mas dificil la espera. Una luz de
alarma se enciende en la vejiga. Maldita sea, de pronto la presion en el ultimo dique
es casi insostenible. Decide moverse arriba y abajo, con la misma cadencia de un
animal de circo enjaulado, en un desesperado intento por desoir la urgencia, por
engafiar a la necesidad. Espera el pronto regreso de sus casuales compafieros de
mision.

Esta a punto de claudicar cuando los soldados encargados de la inspeccién de los
servicios de caballeros y el de personas con movilidad reducida salen dando el ok,
estan limpios. No hay peligro. Un minuto mas tarde la puerta del de sefioras se abre
muy lentamente. Toda precaucion es poca. Han encontrado algo, de eso no hay duda.
La coreografia de quienes huyen haciendo el minimo ruido posible. Cuando los
cuatro se encuentran a salvo a unos metros de alli, informan a Hawthorne que dentro
han encontrado a uno de los Durmientes.

—FEn el tercer retrete.

El sargento Mosqueira, mientras tararea por lo bajo un tango de Carlos Gardel, le
devuelve la defensa eléctrica y le retira las esposas.
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En el exterior, tanto en la terminal de carga como en las pistas de aterrizaje, se
combate cuerpo a cuerpo a los resucitados. No hay otra solucién. De esta manera la
limpieza total de las instalaciones comporta la posibilidad de que se sufran bajas entre
los soldados que toman cada escalera, cada esquina, cada pasillo. Aunque los mandos
son conscientes del peligro ha de seguirse ese protocolo. Y todo porque la presion
ejercida por televisiones y grupos pro-derechos humanos hace inviable el bombardeo
indiscriminado con MK?77. Ello aceleraria la toma de todo el complejo, es cierto, pero
lo haria a la misma velocidad con que se incendiarian las proclamas contra la
actuacion del ejército. Asi que es la hora de la infanteria y de ganar cada metro a
golpe de fusil. Se ha de ser politicamente correcto y evitar a toda costa las llamaradas
inmisericordes y los cuerpos inmolados. Quién sabe hasta donde alcanza el zoom de
una camara situada mas alla de la linea de seguridad. Quién sabe el dafo irreversible
que podria causar semejante grabacion. La opinion publica espafiola y la del resto de
paises han de seguir creyendo en la eficacia del Gobierno espafiol frente a la crisis de
la Doble Muerte.

—iQ-q que no g-q quede ni uno! —Es la voz del coronel Nogales, que chilla a
través del walkie talkie del capitan al mando del peloton encargado de la limpieza de
los hangares.

Apenas se escucha la orden sobre el tableteo de las armas. E1 humo brota de los
cafiones. Los cuerpos, al otro lado de la vida, se deshacen por completo al ser
alcanzados por cientos de proyectiles. Los rostros de los que son retirados acaban
convertidos en carne picada. L.o Unico que queda incélume es una sonrisa sin labios
manchada por la sangre coagulada.

—Me importa un carajo. ;Q-q qué le he dicho?

Un par de pasos antes de rodar por el suelo y dejar sitio a los que vienen por
detras. Con dificultad se sortea a los caidos y se adelantan los brazos en pos de una
presa imposible de alcanzar. Ese soldado que, rodilla en tierra, hunde el gatillo y riega
con polvora el muro de cuerpos putrefactos.

Precisamente para velar por el control de la informacioén es por lo que se impide
el acceso a ningun periodista y se intercepta cualquier aeronave que intente de filmar
imagenes desde el aire. A pesar del celo con que se vigila todo el perimetro, un
soldado cada diez metros, la operacion ha de llevarse a cabo sin explosiones,
limpiando de hambrientos sala a sala, escalera a escalera y pista a pista, lejos de la
mirada acusadora de un objetivo. Cuando ha habido ocasion de demostrar la justeza
de los métodos empleados por el Ejército se ha hecho, pero ahora es imposible. Es
mejor para todos, o eso piensan algunos desde el Ministerio del Defensa. Ciertos
comportamientos nunca deberian ser filmados. En la guerra de Irak han existido
suficientes ejemplos demostrativos.

—Le exijo maxima eficacia, capitan Marq-g-quez.

Los grupos de resucitados son todavia muy numerosos. Y aunque las fuerzas
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menguan por falta de comida, la fiereza de sus ataques y las miradas muertas de
tiburén alientan y enardecen la insensibilidad de quien aprieta el gatillo, sobre todo
cuando se dispone de carta blanca para afinar la punteria, al cobijo de cuatro paredes.
Es mas facil actuar con ejemplar dureza si se sabe que nadie esta grabando.

—Entendido, aqui no quedara ni uno, cambio —grita el capitan.

Levanta el brazo, la pistola es una protesis de la mano. Se acerca un resucitado.
Es una mujer de la edad de su hermana y el pelo tristemente tefiido como el de ella,
viste uniforme inequivoco de azafata. Con una sefial a sus hombres sobra para que
ninguno dispare sobre ella. El tiempo se detiene. Se diria que se tambalea a camara
lenta sobre los tacones, uno de ellos roto, los tobillos que coquetean entre el esguince
traicionero y la luxacion definitiva.

En vida hubo de ser una muchacha inaccesible, una entre un millén, fruto
prohibido a pasajeros y pilotos o eso piensa el oficial, el palpito de la pistola en la
yema de los dedos. Quién no se perderia por aquellas piernas que la sangre propia y
ajena afean en vano. Ahora es un simple estorbo en la reconquista del aeropuerto. Esa
es la consigna que ha de adoptar si quiere acabar con ella antes de que le alcance con
la boca.

Los soldados avanzan a través del hangar. Vacian los cargadores sobre quienes
merecen todo su desprecio. Se les reza un insulto antes de apagar definitivamente la
poca luz de sus ojos. El capitan deberia sobrecogerse con los grufiidos que emite la
mujer desde el mismo estdmago y no lo hace, sélo siente una profunda lastima. Como
aun dispone de la distancia suficiente, afila el ojo sobre la mirilla.

—Lo siento —masculla en voz baja y nadie le oye. Por supuesto.

El estampido de la detonacion resuena entre las piezas de repuesto de los aviones.
Las piernas de la azafata tropiezan, el tobillo se tuerce, los tacones ya no sostienen el
cuerpo, que se desbarata sobre el asfalto.

Entre las rafagas de sus subordinados se aventura un puflado de pasos. Se
arrodilla junto al cadaver. Temer una postrera reaccion de la mujer es imposible, el
disparo ha sido infalible.

Por encima de la camisa y del cuello de la chaqueta del uniforme asoma la
culebrilla dorada de una cadena. Cuelga de ella una medalla de la Virgen del Carmen
y detras se lee un nombre, Tofi.

Ayudado con los binoculares de vision nocturna adheridos al casco que se le ha
facilitado, el doctor Hawthorne se adentra en la noche de los retretes. Todo es de
color esmeralda, las manos, la defensa eléctrica que sostiene con fuerza, los zapatos,
las baldosas, los espejos.

Con la vejiga al rojo vivo necesita detenerse un minuto junto a los retretes de pie.
Orina sin hacer el menor ruido, el cuello girado hacia la izquierda para controlar las
cinco puertas, un insulto en la esquina de la boca.
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Ahi dentro so6lo se escucha el vértigo de su propia respiraciéon quejumbrosa, y el
pulso constante de la sangre. Por eso, dada la ausencia de ruidos que enmascaren su
aproximacion, ha de medir cada paso, adelantar la pierna, posar el talén con cuidado
para no delatarse, y a continuacién posar el resto del zapato muy lentamente. El
mejor que nadie sabe a lo que se enfrenta. De modo que es necesario extremar las
precauciones.

En mitad de un mar de algas verdinoso avanza acompafiado a la izquierda por su
imagen clonica, que se refleja en los charcos de los espejos. Frente a la tercera puerta
se conjura contra el miedo. Si es lo suficientemente sigiloso tendra su oportunidad de
hundir la defensa eléctrica en el cuello de la criatura.

Sin sospecharlo, los doce hombres que lo acompafian son asaltados por una
veintena de zombis que han aparecido por detras de la esquina mas préxima. La
sorpresa concede una oportunidad a los hambrientos. Uno de ellos alcanza al soldado
que compartia cigarro con el sargento Mosqueira. Es éste, mejor que nadie, quien
advierte la gravedad de la herida. La aorta asoma por el desgarron como la cafieria
que la reforma de un bloque ha dejado al descubierto. La vida se le escapa a
borbotones. Mientras grita a sus hombres que abran fuego, tapona la cafieria con la
mano.

—La hostia puta —gruiie—. Yo cuidaré de ti, Olarde.

Piensa en el tango de Gardel, Volver. La frente marchita, un soplo de vida.

Frente a la tercera puerta el olor a podredumbre es asfixiante, algo equivalente a
restos de basura expuestos al sol y a un millar de gatos muertos. Es tan intenso que
haria vomitar a cualquiera. A cualquiera menos a él, acostumbrado al hedor
ferruginoso de la sangre cuando trabajaba en el hospital de la Caridad, con aquellos
cuerpos cosidos por sus ayudantes.

Musita unos rezos sobre el bordon inmisericorde propuesto por el corazén. Sabe
que unicamente dispone de un intento. Si falla, Game Over.

Varios centenares de metros mas al norte un numeroso grupo de zombis, en su intento
por huir, se tropieza con una compafiia de infanteria formada igual que un pelotén de
ejecucion, una primera linea rodilla en tierra y una segunda detras, que se mantiene
erguida. Sesenta fusiles amartillados.

Si funcionasen las camaras de seguridad, el zoom subrayaria la presion de los
sesenta indices sobre los sesenta gatillos, los ojos afilados sobre el punto de mira y al
otro lado, tras un giro de ciento ochenta grados, las miradas cenagosas de quienes se
ven abocados a la lucha, cuando en realidad lo que quieren es alimentarse y que les
dejen en paz. El instante se demora incomprensiblemente, unos no se atreven a
moverse por culpa del miedo y la sorpresa de verse encafionados cuando creian que
transitaban por una galeria segura, y otros contienen a duras penas la rabia que les
hara apretar el gatillo en cuanto grite la orden el oficial de turno. Cientos de rostros
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cenicientos descritos plano a plano, la boca sin labios, la sonrisa tétrica de los dientes,
el desconchon de la piel, las heridas, los ojos sin parpados o vaciados por una mala
caida, el pelo apelmazado por los cuajarones de sangre. Y en cada gesto, la
confirmacion de lo inevitable.

Hawthorne empuja muy despaciosamente la puerta. Alli esta una de sus criaturas,
el cuerpo encajonado entre el inodoro y la pared del excusado. El lugar es demasiado
angosto y por lo tanto el peligro aumenta exponencialmente. Si despertara el
Durmiente al doctor le seria imposible huir, asi que tiene que andar con cuidado. Se
acerca y adelanta, centimetro a centimetro, la defensa en direccion al cuello.

—Acabad con ellos —grita el sargento Mosqueira que sigue sin reaccionar por
culpa de la muerte de su amigo Olarde, en mitad de un charco de sangre. Mantiene la
cabeza sobre su regazo, igual que si estuviese dormido. Por precaucion desenfunda la
pistola. Con la mano izquierda ordena el pelo de su compafiero al tiempo que con la
derecha aguarda la mas que posible resurreccién. La infamia de una lagrima
demuestra que Mosqueira es un sentimental, aunque sus hombres piensen todo lo
contrario.

Las camaras filmarian la quietud de los sesenta fusiles, pero también el primer alarido
que incendia el animo de los demas, cientos de bocas que gritan su desesperacion.
Doble o nada. Hay mas impotencia que desafio en la reaccion de los hambrientos. A
esa distancia nada tienen que hacer, estan demasiado lejos de los soldados.

Es el momento de la verdad.

Llega la orden del teniente al mando y la compaiiia abre fuego. El posterior
visionado de la pelicula de los hechos permitiria repasar cada secuencia a camara
lenta, mds incluso, frame a frame, con la pasion masoquista de un Sam Peckinpah. El
tableteo de los fusiles al unisono, la explosion de la pélvora, el proyectil que vuela,
los gestos de quienes van a morir definitivamente detenidos al limite de lo soportable,
un simple parpadeo que dura una eternidad.

La defensa eléctrica que empufia Hawthorne hace su trabajo y descarga sus
trescientos mil voltios en un suspiro. El Durmiente se retuerce durante una décima de
segundo antes de quedar inmovilizado por completo, las costuras negras al limite de
su resistencia, como si la descarga eléctrica hubiese provocado una explosion interna.
Los ojos permanecen abiertos, detenidos justo cuando regresaban del suefio. Por si
acaso, el doctor ataca por segunda vez, ahora en mitad del pecho. La nueva
convulsion del cuerpo termina por desplazar ligeramente el inodoro.

Hawthorne aprovecha el instante para grufiir de nuevo unos rezos ininteligibles.
Luego le abre la boca y busca algo debajo de la lengua.

En otra parte del aeropuerto los cuerpos de los muertos vivientes se desbaratan.
La velocidad de los disparos neutraliza no s6lo cualquier intento de acercamiento,
sino de huir. En el fragor del combate se disparan rafagas sin precisar el blanco, sobre
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la linea de las cabezas. Alguna acertara en mitad de la frente. Hay que derribar lo
antes posible a los hambrientos. Es prioritario. Ya habra tiempo luego para la paz
definitiva, la retirada final, el disparo a bocajarro.

Debajo de la lengua del Durmiente, Hawthorne encuentra un pequefio pergamino,
pringoso por el exceso de saliva cobrada por la descarga. Es el shem. No le hace falta
desenrollarlo para saber lo que hay en él. El mismo fue quien escribié en hebreo el
nombre de Yahveh. Definitivamente ha pasado todo el peligro. Sin el shem, el
Durmiente es una inofensiva masa de musculos, un despojo que sera incapaz de
resucitar. Hawthorne abandona entonces los retretes, justo en el mismo instante en
que el ultimo de los resucitados cae abatido. Se aproxima al teniente sin pisar los
cuerpos desbaratados.

—AQuiero ese ejemplar para mi —grufie ebrio de autoridad, o por lo menos seguro
de sus posibilidades.

—Eso tendra que hablarlo con el coronel Nogales —responde el sargento
Mosqueira, que todavia acuna la muerte de su amigo.

Después de la furia de los sesenta fusiles, el dltimo de los hambrientos que
permanece en pie se asemeja un naufrago en mitad de un mar de cuerpos descosidos a
balazos. Apenas consigue hilvanar dos pasos seguidos sin tropezar con algunos de
sus compaiieros de desgracia. El zoom de la hipotética camara de seguridad que no
graba por culpa de la ausencia de corriente eléctrica, ahora sefialaria las manchas de
sangre en la ropa del zombi, el recuerdo de las victimas devoradas, en un intento por
justificar la masacre.

El oficial al mando amartilla su arma ante la mirada atenta de los soldados. Se le
escapa una sonrisa o a lo mejor no, se la regala a sus hombres a modo de recompensa.
El dltimo grito, la carrera desesperada por alcanzar el brazo del teniente y hundir los
dientes bajo la ropa. Salta sobre los cadaveres, aprieta las mandibulas, la palanca de
los brazos intentan favorecer el esfuerzo postrero de las piernas.

La sangre fria del oficial. La tranquilidad.

Sus subordinados que dan un paso atras.

El teniente afila el ojo derecho sobre el punto de mira. La presion sobre el gatillo,
la ufia del indice blanquecina.

Y de repente la luz se desvanece al instante sin que el hambriento sepa como.
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CAPITULO 26. LA HABITACION 101 DE JUDITH

Martes 2 de febrero de 2010. 23:35 de la noche.
A las puertas del Colegio Josep Pla, Malaga.

La inercia del desprecio lanza los dos cuerpos al interior del camion militar. Nada
pueden hacer por evitar el tropiezo y el consiguiente golpe contra el suelo. Por
fortuna para ella y desgracia para él, Judith cae sobre la espalda de Salvador. Por
culpa de la caida se clava en el pecho los tubos de pasta dentifrica y los dos clicks de
Playmobil que los soldados le han permitido conservar y que guarda en el bolsillo
interior de la chaqueta.

Luchando contra el dolor del pecho, demasiado cercano al de los costurones en
mitad del esterndn, y contra el cansancio acumulado durante dias, se incorpora tan
pronto como puede, aunque solo sea por desagraviar a su comparfiero. Se sacude los
vaqueros en un gesto automatico. Bastante sucios los lleva como para que sean
eficaces unos simples manotazos.

—Te has hecho dafio? —pregunta a su compaiiero.

—FEstoy bien, olvidame —protesta Salvador.

Ahora toca el turno de lamentar la muerte de Rubén, luego de que la hubiesen
separado de Jonas y por ultimo de que le hayan arrebatado la mochila y todo lo que
contenia: la pistola, las llaves del taxi y el encendedor. Ya nada puede ir a peor.
Menos mal que conserva los clicks.

A través de uno de los desgarrones de la lona que cubre la parte trasera del
camion, de puntillas, consigue ver una esquina del patio, el ojo cenagoso iluminado
por la luna. Al otro lado, poca cosa: un pedazo de la cancha de futbol, el asiento del
conductor de un jeep y unas sombras que se mueven de un lado al otro. De manera
que es mas facil adivinar lo que sucede con la ayuda del sentido del oido que con el
de la vista. Desesperada, rastrea el coro de voces en busca de la de Jonas. Pero todas
las de ahi fuera estan demasiado curtidas por la crueldad de la guerra como para
pertenecer al muchacho.

Joder, la hostia puta. Ha perdido definitivamente a Jonds. Mierda. Se siente
desfallecer. Sin control sobre la memoria, los demonios del pasado son liberados.
Descorren el cerrojo, no s6lo la angustia del momento, sino la repeticion de la
impotencia, la frustracién experimentada en circunstancias similares a la de ahora. La
habitacion 101 del cerebro dispuesta a castigarla con el peor de sus miedos. Por
supuesto nada relacionado con el Ministerio del Amor, ni con el horror de las ratas
experimentado por Winston Smith. A ella le aguarda algo peor. Demasiado castigo
para tan poca culpa. Las heridas se reabren con fuerza, escuecen como si se vertiese
alcohol encima. Todo es tan real que duele. Pero al contrario que el drama mayusculo
de otras veces, en esta ocasion se conjuran, tal vez como anestesia previa, las miserias

www.lectulandia.com - Pagina 187



diarias y minuasculas de una vida que ha hipotecado entre las clases en el instituto de
La Algaba, el fracaso matrimonial y las visitas a la abuela Luisa.

Una media sonrisa emerge a la superficie de los labios. Rememora de momento la
lucha encarnizada que, durante meses, enveneno a los vecinos. Por aquel entonces no
habia tregua, sucedia siempre a la misma hora, todos los dias, por lo menos desde que
ella se trasladé a la calle Julio César, con la puntualidad de un telediario de TVE. Era
a la caida de la tarde, con los primeros guifios de las farolas, cuando éstas se
desperezaban del suefio diurno. Sin embargo no sélo despertaban ellas, también lo
hacia el pequefio odio de cada uno, renovado con los peores humos concentrados a lo
largo de la jornada laboral.

El campo de batalla era la misma calle, mejor dicho, el mismo trozo de calle, esos
dos metros cuadrados de asfalto frente al portal del inmueble, tan preciados como las
pepitas de oro en Sierra Madre. De modo que llegada la hora H, en un intento baldio
la mayoria de las veces, esgrimia su Honda Accord igual que un florete, embistiendo
al incauto que trataba de arrebatarle el hueco entre el vado y los contenedores de
basura. Si por cualquier circunstancia un desconocido, ajeno al barrio, ocupaba aquel
aparcamiento la lucha se posponia el tiempo necesario hasta que el extrafio y su
vehiculo abandonaban el cuadrilatero. Recuerda como bajaba a toda velocidad
escaleras abajo, sin esperar al ascensor, no habia tiempo que perder, para cambiar el
coche de sitio. Muchas veces, cuando subia por Julio César apurando esquinas y
semaforos, el hueco ya habia sido ocupado por un vecino que, triunfante, la miraba
desde la ventanilla de su auto. En esos dias la batalla, el cuerpo a cuerpo, fue mas
encarnizado que nunca, sobre todo debido a la cercania de la Navidad y al febril
consumismo de los sevillanos.

Con el paso de las semanas, a la misma velocidad a la que se sucedian las noticias
de contagios en las cuatro esquinas de Sevilla, los vecinos, uno a uno, fueron
posponiendo la batalla por el aparcamiento, quién sabe si por propia voluntad o por
haber ingresado en la lista de quienes paseaban por la ciudad en busca de carne
fresca. Qué mejor indicativo de la infeccién que el hecho de poder aparcar cada vez
mas cerca del portal con relativa facilidad. Hasta que amanecio el dia en que aquel
hueco tan valioso entre el vado y la basura qued¢ libre, solo para ella. Ya no habia
que pelear por él. Consecuentemente envaino el florete del Honda Accord porque ya
no habia contra quien luchar.

Fue en ese instante cuando cayo en la cuenta de la magnitud del desastre que se
cernia a su alrededor. Ahora rememora como vagaba sin rumbo por casa,
mordiéndose las ufias de pura impotencia. Entonces se llamaba Angélica y no Judith.
Eran las vacaciones de Navidad mas tristes de su vida.

Todo se habia salido de su cauce, la tragedia habia desbordado al dia a dia.
Deambulaba del frigorifico medio vacio a la radio, que carraspeaba noticias dificiles
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de traducir debido a las interferencias. Todavia por aquel entonces habia luz en
Sevilla.

Le agobiaba la incertidumbre de no saber qué cofio sucedia en La Algaba, y
maldecia en silencio el contratiempo de no poder contactar con sus compafieros de
trabajo. Mas de una mafiana habia telefoneado al instituto. Nada, sélo la sefial de
llamada interpelando al vacio mas absoluto. La insistencia en marcar el numero del
instituto por segunda o tercera vez y el consiguiente fracaso confirmaba sus peores
sospechas. Por si no fuera suficiente, el movil del director habia muerto al mismo
tiempo que el resto del mundo. Debia hacer algo al respecto, tendria que acercarse a
ver qué sucedia en el pueblo.

Uno de aquellos dias, ahora empieza a recordar con la nitidez de lo recién vivido,
recibio6 una llamada en el movil. No era del instituto ni de ninguno de sus
compafieros, sino de su abuela Luisa.

—Ven a por mi, por favor —la voz temblaba de desesperacion—, tu tio Rogelio
no contesta.

A Angélica le sobraban mas explicaciones. La abuela estaba en peligro sin la ayuda
del tio Rogelio, que era quien vivia mas cerca de casa y quien cargaba con la
responsabilidad del auxilio mas inmediato. Era consciente de que cuando se habia
visto en la obligacién de telefonearla era porque sucedia algo verdaderamente grave.
Su invalidez se erigia en un calabozo del que era inutil cualquier intento de evasion.
La silla de ruedas era una carcel.

Sin pensarlo dos veces, Angélica decidio salir de casa a pesar del peligro que
representaba tropezarse, sin mas defensa que un cuchillo de cocina, con algin
hambriento. La situacion en la ciudad era critica, lo sabia. Después de las reticencias
iniciales, los telediarios habian alarmado a la poblacion con el recuento y la crueldad
de los ataques. Debia de llevar cuidado, medir cada seméaforo, evitar los callejones
angostos y las rotondas llenas de coches abandonados. Si, era una locura, pero no le
quedaba mas remedio.

Pero en el portal del bloque no encontré a ningun resucitado avido de carne, sino
a €él, a Daniel. La sangre le ardi6 de pura rabia, con la rapidez de un material
altamente inflamable. Era la misma cara, casi una mascara de funeral, con la que lo
dejo plantado la ultima vez, esa imitacion de cordero degollado que tan mal
interpreta.

—AQuiero hablar contigo, Angélica —dijo en un lastimoso susurro como refuerzo
de su actuacion animica.

Las guerras mas encarnizadas son aquellas en las que, lejos de dirimir conceptos
mayusculos como territorio nacional o defensa de intereses estratégicos, se atinan la
ferocidad de la lucha cuerpo a cuerpo y el ajuste de todo tipo de rencillas personales.
Buena fe de ello han sido siempre las guerras civiles. Entre Daniel y Angélica la
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guerra se anunciaba dia a dia, cada vez mas cerca del primer disparo, que si un
portazo, una amenaza gritada al oido, la tregua de unos dias lejos de casa o un viaje
de placer anulado a ultima hora por culpa de la enésima pelea.

Derrotada por el quehacer diario en el instituto intentaba la capitulacion de una
sonrisa, ajena a la emboscada perpetua, a la afrenta repetida. Un dia fue ella la que
depuso las armas. No merecia la pena. Aprovecho el peregrinaje de Dani con la
bandera blanca de los curriculos, experiencia sobrada y paciencia la justa, recogi6 sus
cosas, lo verdaderamente imprescindible, y busco a la abuela Luisa, la inica que no le
habria de echar en cara las advertencias hechas antes del matrimonio.

—Necesito hablar contigo —son sus primeras palabras. Lo que ella necesita es
salir corriendo en busca del coche.

—Luego, llamame al movil. Ahora me es imposible.

—Necesito que me entiendas.

—ILos abogados lo dejaron todo bien claro —protesta.

Por supuesto, la casa que habia compartido el matrimonio quedaba bien lejos de
Salem, Nueva Inglaterra; tampoco habia sido construida por orden del coronel
Pyncheon ni mucho menos, pero quedd estigmatizada para Angélica igual que la
mansion de los siete tejados lo habia estado para los oriundos de aquel estado yanqui.
Preferia ceder terreno y replegarse en casa de la abuela mientras encontraba un
apartamento de alquiler, dejarle el piso a é€l, y ella quedarse con el coche y demas
pertenencias de valor.

Ahora habia regresado, descontento con las capitulaciones finales. Todavia
quedaba ella, y su cuerpo habia quedado fuera del lote a repartir.

—Lo siento, tengo mucha prisa.

Daniel bloqueo el intento de evasion con la argolla de su mano. Ella sintio un
profundo desprecio y un hondo asco por culpa del contacto. Aventuré un tirén pero el
otro cerr6 aun mas la argolla.

—Siempre lo tienes apagado, o no me lo coges.

—FEs mi abuela, Daniel, esta en peligro.

Cuando consiguio escapar de su ex marido y cruzar media Sevilla en coche, era
ya demasiado tarde. La puerta de la casamata permanecia abierta. Angélica se
apresur0 a rastrear todas las habitaciones. Ni rastro. Nada, solo el silencio y las
ventanas rotas. Ni siquiera encontro la silla de ruedas. Rabiosa, golpe6 paredes y
pateo sillas. Necesitaba deshogar la presion de la sangre.

Algo mas calmada, consiguié marcar el numero del movil de la abuela Luisa. Al
igual que cuando telefoneaba al instituto de La Algaba o a su director, le contest6 el
pitido incesante y monotono de la linea muerta.

—Supongo que no le haran dafio —la voz de Salvador obra el milagro o perpetra
el atentado, no sabe qué pensar, de desconectarla de los recuerdos.
Como quiera que haya estado a punto de tropezar por la falta de fuerzas, y le
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habria resultado imposible defenderse de la caida por culpa de la brida que anuda sus
mufiecas, prefiere sentarse en el suelo. Lo observa todo con la frialdad de quien niega
por completo lo que le esta sucediendo desde que despertara en el deposito de
cadaveres completamente desnuda. Entre el dobladillo de los pantalones y la linde de
los calcetines asoma un trozo de piel certulea. Esquiva con la mirada la confirmacion
de su propia resurreccion.

—Accedi al interior del estadio de futbol —requieren de nuevo su atencién las
palabras de su compafiero— al reclamo de las promesas dictadas por la megafonia de
los helicépteros. En Cddiz tenemos la cura y bla bla bla. Una sarta de mentiras. Es el
cebo para pescar al mayor nimero posible de infelices.

Los ojos de Judith, fijos en él. Lo mira desde el fondo de su incredulidad,
superada por la situacion, angustiada, derrotada. Esta a punto de hablar de su abuela
Luisa, satisfaciendo su necesidad de exorcizar los malos recuerdos, cuando el otro
continua con su monologo.

—A veces suefio con esa ciudad, ssabes? —admite en un hilo de voz. Aunque
Salvador no esta del todo seguro de que sea asi en realidad. Hay momentos en que
sospecha que suefia todo lo que le ha sucedido desde que resucit6 cerca de la frontera
de Despefiaperros, y que despertara al final de la pesadilla en un callején infecto de la
Ciudad Negra. Lamentablemente su memoria es una centrifugadora que bate a toda
velocidad jirones de su vida o simplemente hebras de suefios, y los mezcla sin que
sea capaz de distinguir lo real de lo imaginado o sofiado. A veces duda de que €l
exista en realidad, y teme que todo solo sea el suefio de otro, la pesadilla de alguien
que vuelca en él, Salvador, los peores recuerdos.

Judith se incorpora y alarga la vista a través de uno de los desgarrones de la lona.
Detecta movimiento fuera, o por lo menos las sombras de los soldados que cruzan
frenéticamente de un lado a otro. De repente estallan los gritos en mitad del patio del
colegio. Es incapaz de reconocer las voces.

—iVenga, doctor!

—iEl nifo ha resucitado!

Desde su posicion es imposible ver nada. Alarmado, Salvador se acerca por detras
de ella. La cercania de su cuerpo le incomoda, asi que vuelve la cabeza. Mejor pararle
los pies ahora y evitar que coja confianza.

—T por tu parte y yo por la mia —ladra.

—Ok, no te enfades.

El mejor antidoto ante la sonrisa del otro, una mirada demoledora.

—Es Rubén —aventura Salvador mirando a través de otro desgarrén de la lona.

—iNo disparen! —Aun desde el interior del camién se distingue la voz del
mismo doctor que habia subido a la clase a atender al nifio—. jEs una orden!

El estruendo de algo similar a un petardo. Luego el silencio fuera y dentro del
camion. La intensidad de las miradas de Judith y Salvador, el desconcierto.
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Entonces el motor del camion despierta y ruge su malhumor. Se sacude nervioso
imitando a un perro con pulgas. En la cabina cruje la palanca de cambios. El
conductor apenas ha pisado el embrague y el sonido rugoso se ha trasmitido a través
de toda la estructura.

La sacudida inicial, producto del primer bache o de un bordillo traicionero, invita
a Judith y a Salvador a sentarse de nuevo en el suelo y a esperar resignados.

Mientras Judith persigue a la Angélica que fue antes de la transformacion y, a
través de ella, a la ausencia inesperada de la abuela Luisa después de la apremiante
llamada de teléfono, Salvador se sumerge violentamente en la casa de espejos que es
su memoria. Algo del estilo de La dama de Shanghai. Igual que el juego de los
espejos concavos y convexos, tan pronto se encuentra en mitad de una cena de
Navidad como agazapado dentro de un contenedor de basura. Carece de logica el
frenético ritmo al que fluyen los recuerdos, dos afluentes que vierten su caudal en un
mismo rio. De los whiskys de ultima hora y los chistes subidos de tono pasa al olor
nauseabundo de la carne putrefacta y a la urgencia de las voces. Se encuentra en un
cruce de caminos y es incapaz de elegir uno de ellos. Es probable que se equivoque.
O puede que no, y lo haga por el contrario al permanecer indeciso. A lo mejor los
espejos concavos y convexos, con su juego de estirar la figura o comprimirla, con su
dualidad, son un cartel indicador que sefiala el camino equivocado.

Si elige el calor de la cena de Navidad, con sus amistades instantaneas y sus
deslealtades escondidas, distingue la tierna melodia del piano que ameniza los postres
con la rotundidad de una marcha ftinebre. Si observa con detenimiento las manos es
él, Salvador, quien acaricia las teclas blancas y negras con una habilidad que ahora,
en mitad del camion, le parece improbable. El verso de un pufiado de corcheas, el
poema de una obra que le suena vagamente clasica, algo que es incapaz de distinguir
entre Mozart o Chopin. Sacude la cabeza. No. Ese no es él sin duda alguna, o eso
piensa.

Si por el contrario se decide por el camino opuesto, convocado por el frio de una
noche a la intemperie, se descubrira escondido dentro de un contenedor de basura. La
injuria del miedo, el envite de una arcada que apenas puede contener. En la oscuridad
casi total del contenedor brillan dos ojos escarchados por la no-vida. Fuera le espera
el horrisono tableteo de las armas y las carreras alocadas de los que huyen de la
ejecucion sumaria. Presiente, con la infalibilidad de quien se sabe sentenciado, que
esa no es otra que la Ciudad Negra. Sdlo le resta la posibilidad de subirse a la torre de
acero: alla arriba, a mas de ciento cincuenta metros de altura, estara a salvo.

Sacude por segunda vez la cabeza tratando de romper todos los espejos. El no es
ninguno de esos dos sujetos, ni el pianista ni quien huye. Le gustaria pedir consejo a
Judith, pero no se fia de ella. Hay algo en su mirada que le invita a recelar. No vaya a
ser una infiltrada entre las hordas de resucitados, una espia o una chivata que le
sefiale al salir del camidn si habla mas de la cuenta, no ya de la cena de Navidad y de
su poco probable profesion de musico, sino de la Ciudad Negra.
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Es mejor permanecer callado. Y esperar. Ahora seria deseable saber qué ha de
esperar.

Son algo mas de las cuatro de la mafiana cuando algo similar a un cosquilleo
estremece el barrio de una punta a otra. Rueda bajo tierra, junto a los bordillos,
procedente de la avenida de la Aurora. Desde el interior del camion es inutil precisar
la naturaleza de semejante sensacion, y mas aun con el traqueteo de la marcha. No
obstante Judith se ha percatado de ello y devuelve los dos clicks a la guarida del
bolsillo. Su compariero, por el contrario, permanece con la cabeza hundida entre las
rodillas, ajeno a todo. Le golpea con el codo para que repare en la vibracion. Espera
una respuesta en vano. La mirada que le lanza el otro deberia bastar para definir su
postura, pero necesita ratificarla con una caida de hombros. Ahora todo le da
absolutamente igual.

De pronto el cosquilleo salta, nervioso, a través de la comba de los tendidos
eléctricos para terminar hundiéndose en el esqueleto de las farolas. El instante parece
concertado con la precision de una obra teatral o de una Opera, donde el estallido
orquestal ha de coincidir con la aparicién de la soprano porque, fruto de la casualidad
o de una planificacién que Judith es incapaz de entender, en cuanto se detiene el
camién algo se ilumina ahi afuera. Una intensa claridad alborea a través de los
desgarrones de la lona. Aunque ahi dentro no hay nada digno de admirar, la luz se
descuelga a través de la lona imitando al rayo de sol que se colorea al traspasar la
vidriera de una catedral. Ella queda hipnotizada por la belleza de la claridad que
ilumina sus manos.

Judith se levanta con la ayuda de su compafiero. Con la misma cualidad de un
periscopio, el ojo se asoma a través del agujero. La pupila, intimidada ante la ofensa
de la luz, se retrae.

—Dios mio —murmura, sin reparar en la blasfemia.

Algo increible ha sucedido en la explanada que se abre delante de la estacion de
trenes Maria Zambrano. Después de muchas semanas se ha reestablecido el fluido
eléctrico y la madrugada se hace de dia en cuestion de segundos. El griterio de los
soldados saluda al milagro. Malaga se despierta de repente de la noche de los
hambrientos.

—Nos llevaran a la Ciudad Negra —se lamenta Salvador.

Judith lo ha escuchado, pero hace caso omiso, obviando el tono empleado. La
premonicion de una amenaza.

www.lectulandia.com - Pagina 193



CAPITULO 27. CONEXION EN DIRECTO, REC

Viernes 18 de diciembre de 2009. 21:00 de la noche.
Calle del Campo, Coérdoba.

Preferiria no hacerlo, repetia el escribiente Bartleby con obstinacion. Preferiria no
hacerlo. Sin embargo, al final me acorralaran las risas y los aplausos y quedaré sin
escapatoria posible. Y las manos me conducirdn hacia el teclado, no las de algiin
voluntario que se preste a acercarme al piano, sino las mias.

De momento finjo indiferencia, casi frialdad en el trato con el resto de
companieros, viejos amigos del conservatorio que Miguelito, ahora don Miguel,
fagotista casposo, consigue reunir afio tras afio alrededor de una mesa. Como viene
siendo uso y costumbre, Miguelito ha rastreado cual sabueso la mejor oferta del aio,
sin importarle que el restaurante quede en una esquina de Cordoba, qué mas da. Eso
si, condicion indispensable, que en la esquina de la sala haya un piano. Le gusta
acabar la fiesta con el duelo musical de todos los anos.

—Te esperamos —dijo como colofén a la llamada telefonica que no supe atajar a
tiempo. Miguelito es un trilero de las palabras, tanto que cuando quieres darte
cuenta ya te ha embaucado. Levantas el vaso equivocado y aceptas un afio mds su
proposicion.

Como no, este afno me he dejado enganar. De nuevo. No tengo plan para el
viernes. Con algo de suerte hilvanaré unas risas y unos chismes con Jimena, la
flautista inaccesible, inaccesible por lo menos mientras permanece sobria. A pesar
de la promesa incierta de la conquista afiorada, preferiria encontrarme con ella lejos
de tantos rostros conocidos, ajados por el peso del tiempo y de tanta sonrisa postiza.

—Hombre, tan en forma como siempre —dicen al verme.

Todos fingen envidia ante mi fisico, joder, menuda ironia, en realidad me siento
avergonzado de él. Un metro ochenta de altura para setenta kilos de peso. Estoy
demasiado delgado, casi la radiografia de un insecto palo. Son tan falsos que si me
viesen en banador seguirian diciendo lo mismo, tan en forma como siempre.

Durante la cena me refugio en la amistad frdgil que me une, una vez al afo, con
el melenudo del grupo: Félix, profesor de guitarra y bajo eléctrico. Mientras deglute
todo lo que le sirvan en un plato, aunque sea lo ultimo en comida irani, y refresca el
gaznate con cerveza, me habla de sus alumnos mds prometedores de la escuela de
musica en la que ensena en Sevilla.

Se deshace de la guerrera de camuflaje que gusta vestir en estas ocasiones, ante
la algarabia general después de simular un striptease.

— ¢ Qué significa ese logo? —le pregunto sefialando unas letras a la altura del
corazon.

Félix saluda los aplausos con un gesto teatral del brazo derecho. Luego vuelve la
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cabeza hacia mi.

—cUser Ne? —Me mira con una sonrisa—. Nada, el grupo de unos colegas. Ya
te hablaré de ellos.

Félix hace una ultima gracia, un gesto vagamente torero, antes de sentarse.
Mientras tanto yo, usurero de pequefieces, mendigo unas miradas de Jimena, mi
musa de la flauta. Pero estd a lo suyo, descerebrar gambas con sin igual pericia.

—Sois todos la muerte a pellizcos, que lo sepdis! —grita Félix.

Luego se dirige a mi y me dice en voz baja, con la confidencialidad de quien va a
contar algo verdaderamente intimo:

—Por lo visto, dicen que el otro dia murieron aqui cinco personas, en un centro
comercial.

—~Creo que fue en El Arcangel.

—Lo dijeron en el telediario de ayer, o en el de antes de ayer.

—En el de antes de ayer —matizo con la esperanza de que comprenda que estoy
al tanto de la noticia. Como ultimamente ando muy susceptible, prefiero evitar estas
noticias. Por la expresion aviesa de sus ojos juraria no haberlo conseguido.

—Todo empezo, menuda ironia, con Papa Noel.

—El final del mundo parece haberse adelantado un par de afios —contesto
resignado.

—Cinco! Por lo visto alguien ataco a Papa Noel. Primero le mordio en la
barriga pensando que aquella redondez la habia ganado a base de almuerzos y cenas
pantagruélicas. Era un cojin, asi que enfurecido le alcanzo en el cuello. Le arranco
la aorta. Un policia abatio al agresor sin piedad, era unos de esos muertos revividos,
ya sabes. Mientras aguardaban al levantamiento de los cadaveres, el Papa Noel se
incorporo y mordio en la pantorrilla a un curioso que se habia acercado demasiado.
Presa del panico, el tio subio a su moto sin la precaucion de ponerse el casco. Una
carniceria, ya ves.

—Félix, eso hacen sdlo dos fallecidos.

—Se me olvidaba —contintia pasando el brazo por encima de mi hombro—. Poco
después el motorista perdié el conocimiento y se estrellé contra un semdforo. Alli
atropella a un peatoén que fallece en el acto de un fuerte traumatismo en el crdneo.

—Todavia son tres —objeto.

—Por lo visto el motorista entra en parada cardiorrespiratoria. Resucita y se
levanta justo en el instante en que una furgoneta de reparto se saltaba el semdforo en
rojo. Lo hizo carne picada debajo de las ruedas, imaginate. Desafortunadamente el
repartidor se suicido esa misma tarde colgandose del cuello. Era rumano, estaba en
busqueda y captura por no sé qué delito y ademds carecia de visado y de carnet de
conducir.

Después de tanto detalle he caido en su trampa y me oigo preguntando, traidor a
mis principios de abstemio del cotilleo:

—Resucito?
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—La noticia de Telecinco terminaba diciendo que si, pero que no consiguio
deshacerse de la soga, que se asemejaba a una pifiata.

Me sonrio. La historia es en verdad una locura.

—Ahi tienes lo que le sucedié a Palop —apunta, no contento con la historia en
torno a Papd Noel.

—Ya lo dijeron los telediarios del domingo.

—Es que no se puede estar seqguro ni en un estadio de futbol. Antes los
guardametas habian de cuidarse de botellas o mecheros lanzados por un
inconsciente. Ahora... ya ves.

Da un manotazo teatral a la melena y luego estira la camiseta negra de Led
Zeppelin para que los demds contintien con las bromas. A Félix nunca le ha
importado ser el centro de atencion. Pero yo prefiero huir al cuarto de bano.

Fl optaria dar esquinazo a Miguelito y al resto de la tropa, aprovechar la
circunstancia de haber llegado hasta el bafio para escapar a toda velocidad. En
cambio no lo hace, mas que nada por exprimir esa infima posibilidad, una entre cien,
de que Jimena se deje cercar por su conversacion inteligente.

Al salir del bafio con la cara enjuagada y el pelo estirado hacia atras, bastardo
latin lover frente al espejo, un golpe violento sacude desde detras la puerta del
servicio de sefioras.

—Sucede algo? —pregunta arrimando la cabeza al quicio.

La respuesta es un gruifiido tan similar al dialecto de los borrachos, desmafiadas
lenguas por la trampa del alcohol, que no le presta mayor importancia. Asi que
regresa al lado de Félix, el del bajo eléctrico.

—Ahora que he dejado el tabaco estoy echando barriga —dispara el melenudo en
cuanto tiene a tiro al pianista.

La velada transcurre sin que consiga ninguno de sus dos objetivos marcados de
antemano: seducir a la antigua compafiera de conservatorio ni eludir el momento en
que el grupo exija su demostracion anual, ese ejercicio casi circense frente al piano.
Porque la pantomima del duelo pianistico es una excusa barata para conseguir la
actuacion gratuita del mas internacional de los musicos presentes. Todos saben que
Salvador ha tocado con su trio en las salas de jazz de mas prestigiosas de media
Europa. Ademas este afio es un duelo a tres, Ana Sevilla, Gregorio Duarte y él.

Justo después de que Ana interprete con metrondmica precision una de las
primeras sonatas para piano de Beethoven y de que Gregorio astille los nervios de los
presentes con un poco de Scriabin, misa negra para los oidos, y de los consiguientes
aplausos que premian ambas interpretaciones, algo concita la atencion de todos los
presentes. Unos gritos se escuchan al fondo de la sala. Alguien solicita la ayuda de un
médico. Por fortuna hay uno entre los comensales de otras mesas, asi que el alboroto
remite poco a poco.
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Por definicién, la casualidad es caprichosa y escapa a los designios humanos. Unas
veces quiere que conozcas en una parada de autobus a alguien que afortunadamente
cambiara tu vida, y otras en que ese boleto y esa combinacion que siempre juegas en
la bonoloto salgan premiados justo la semana en que encamaron a tu padre y te fue
imposible rellenarlo.

Cercana ya la medianoche, a los dos integrantes de una unidad operativa de TVE
les ocurre lo mismo. La casualidad. Sin embargo desconocen si es para bien o para
mal. Lo cierto es que se encuentran a tres calles de distancia del restaurante para
cubrir un reportaje sobre distintas alteraciones patolégicas del suefio. Es 18 de
diciembre, ayer fue luna nueva. Al ser el viernes inmediatamente anterior a
Nochebuena es una noche propicia para las cenas de Navidad de las empresas o
grupos de amigos. Las luces amarillas de tres ambulancias y las azules de media
docena de coches patrulla de la Policia Nacional son un poderoso reclamo. Ellos
piensan en una pelea.

El periodista se acerca a un policia y se informa de lo sucedido. Sin esperarlo
tienen algo grande entre manos, asi que abortan el reportaje programado. Telefonean
a un redactor en busca de instrucciones.

—Entrevista a algun testigo.

La casualidad quiere que haya un hombre de unos treinta y tantos afios sentado en
el bordillo de la acera, los antebrazos descansan sobre las rodillas y la mirada sobre el
asfalto. Son visibles las manchas de sangre en los bajos de los pantalones y en la
guerrera militar que lleva echada sobre los hombros. Por si fuera poco, un borbotén
sanguinolento le ha salpicado en la cara. A su lado hay un sanitario de la Cruz Roja.
Simplemente con acercarse ya oyen la conversacién. El hombre se niega a ser
atendido.

—Yo estoy bien. Vayan adentro.

Cuando el sanitario se aleja, el periodista se acuclilla a la izquierda del hombre.
Se presenta y le pregunta si ha sido testigo de los ataques que han tenido lugar en el
restaurante. Un simple gesto afirmativo de la cabeza da carta blanca al periodista y al
camara.

—¢:Podria decirnos qué ha sucedido dentro del Meson La Albahaca?

Me pongo de puntillas y estiro la mirada en direccion al lugar de donde
provienen los gritos de auxilio. Joder, la puerta del cuarto de bario de serioras. Y
recuerdo ese golpe tras la puerta.

La palmada en el hombro que Miguelito me propina posibilita mi aterrizaje en la
realidad de un duelo a tres tan inutil como desequilibrado. Las virtudes de Ana al
tocar el piano no sobrepasan las de un lector de compases, agonica y dindmicamente
irreprochable, y las de Gregorio no van mas alla de un exhibicionismo hueco. Ella
interpreta a Beethoven tal cual esta escrito en la partitura, sin afiadirle ni una sola
coma ni un solo punto, y eso es poco para enfrentarse al genio de Bonn. Y el otro
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hace con Scriabin un numero de circo, poses imposibles, la mano que se detiene a un
palmo del teclado, miradas cambiadas con el publico.

Para que este afio el duelo quede mds igualado que nunca, mis manos eligen una
pieza a contra estilo. Si, ellas. Ninguno espera un Chopin sino un estandar de jazz.
Hasta yo me sorprendo de la sorpresa de ultima hora. Ellas parecen cansadas de
diabdlicas exhibiciones tipo Cecil Taylor. Echo una mirada de reojo al fondo de la
sala, por fortuna todo permanece en calma alrededor de los retretes.

Vierto encima esos mil litros de mala leche que acumulo desde que me llamara
Miguelito. A lo mejor alguno no entiende la broma, pero me apetece castigar a los
que andan pasados de revoluciones por culpa del alcohol con semejante obra.

—¢:Sabria decirnos cuantos heridos hay dentro? ;Y cuantos muertos?

Mis manos desgranan la Marcha Funebre de Chopin con una lentitud y
solemnidad de Semana Santa. La musica golpea a los presentes con la inminencia de
la tragedia. Pienso en la mujer que ha necesitado la ayuda de un médico y, por una
rdapida e involuntaria asociacion de ideas, en la crisis de los ultimos dias, en esas
muertes que se suceden a diario en toda la ciudad sin que ni una sola autoridad sepa
explicar qué demonios estad sucediendo.

Las notas, oscuras como la noche de ahi afuera, pesan en la punta de los dedos.
Cada acorde es un acto de venganza contra Miguelito y el resto de companeros.
Bueno quizad se salven mi flautista preferida y el guitarrista melenudo. Con algo de
suerte ellos me comprenderan.

Alrededor de la obra de Chopin se fragua un silencio tan corpulento que lo
presiento acostado contra mi espalda. Sin embargo nada me produce mas placer.
Nunca una carga fue tan llevadera. Pienso en Jesucristo abrazado a la cruz,
cargando amorosamente con ella.

Cuando finalizo la interpretacion nadie es capaz de reaccionar tras el acorde
definitivo que se prolonga eternamente, aun cuando he retirado las manos del
teclado y descansan, sonrientes por la broma realizada, sobre los muslos.

En mitad de ese silencio, al fondo de la sala, alguien que habla por teléfono pide
una ambulancia. Supongo que el asunto del cuarto de bafio es mds grave de lo
supuesto inicialmente.

—La hostia, joder —dice Félix, que se levanta y me aplaude en solitario—, eres
la muerte a pellizcos.

—Si esa muchacha fue trasladada en ambulancia, ¢quién inici6 la masacre?

Avanzada la velada, y casi olvidados por completo el desafio de la Marcha Funebre y
la aparicion de la ambulancia que trasladd6 a la joven que habia perdido
incomprensiblemente una mano, la fiesta continua. Son mas fuertes las ganas de

www.lectulandia.com - Pagina 198



aprovechar la noche que la inminencia del peligro. Por fin el pianista ha esquivado a
Félix y se sienta junto a Jimena, con la peregrina oferta de una colaboracion de la
flautista en alguna jam session. Las manos, posadas sobre la mesa, dirigen el intento
de aproximacién sin que ella se percate. Ellos son dos de los pocos que permanecen
sentados a la mesa. Los demas llenan el centro de la sala al reclamo de las canciones
de moda que berrea la megafonia.

Vista desde arriba la fiesta es un mar de cabezas que se arremolinan siguiendo el
caprichoso juego de las conversaciones. Se ha cambiado la formalidad de la cena, los
cubiertos a cada lado del plato y las servilletas llenando las panzas de las copas por la
frivolidad de los cubatas, la musica de Shakira o Amy Winehouse y las
conversaciones gritadas al oido. Nada fuera de lo normal, nada diferente del resto de
cenas de Navidad. El humo de los cigarros sobrevuela las palabras.

Se alquilan amistades a bajo coste: una charla intrascendente, un chascarrillo
contra el jefe o una alianza fugaz contra el trepa de turno. Tan bajo es el coste que
mafiana nadie querra reclamar lo alquilado. La mezquindad correra de nuevo sobre la
moqueta de la oficina. Todo son sonrisas forzadas, risas fugaces igual que fuegos de
artificios que explotan en la noche y luego apenas dejan un rastro incierto de la
polvora, y pufialadas mal disimuladas, pero siempre observando la mas elegante de
las composturas, el vaso en la mano y el mefiique engastado en una imitacion de
cancamo.

—Segun la descripcion que nos hace: ;podriamos estar hablando entonces de uno
de esos cadaveres vueltos a la vida?

Con la misma exactitud con la que un banco de peces se disgrega al detectar la
presencia de un depredador, de repente en el mar de cabezas de los que bailan se abre
un claro. Para colmo alguien detiene la musica, haciendo mas graves los chismes.
Rodean a una mujer que, contraria a la exigencia de la etiqueta, viste bata de
limpiadora. Con la puntera de una fregona sefiala un tesoro en mitad del cerco de
zapatos. Es entonces cuando, a su alrededor, los ojos se desquician y en el interior de
las copas se derrite el hielo.

Es algo tan imposible que el horror termina acelerando el pulso. Es una mano. La
fregona trata de darle la vuelta sin conseguirlo. La mujer permanece tranquila, la
barbilla clavada en el pecho y la desordenada melena sobre la cara. Nadie puede verle
el rostro.

Se telefonea a la policia. En apenas cinco minutos se persona una pareja de
nacionales. Todo el mundo esta muy sensibilizado por culpa de las continuas noticias
que hablan de extrafios asesinatos y de la depravacion de los ataques. Es logico
pensar que la aparicion de los agentes apacigua los primeros miedos.

Ninguno de los policias consigue hablar con la mujer, sencillamente porque no
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responde a nada. Continda con la mirada abismada en el suelo. Por si fuera poco la
cabellera oculta el rostro e impide cualquier acercamiento.

A fin de evitar males mayores, el agente mas joven le ruega con buenas palabras
que les acompafie, que la llevaran a un hospital. Pero ella se enroca en su silencio.

Basta que levante la cabeza para que salte la voz de alarma y los mas cercanos
hagan mas grande el perimetro.

—Tranquila —aconseja el agente mas joven.

—Déjate de miramientos y esposala —grufie el mas veterano—. ;INo has visto su
cara?

Todo esto acontece justo antes de que estalle el grito inicial y la alfombra se
entinte con los primeros borbotones de sangre.

—¢Coémo escapo usted? ¢Esta herido?

El pianista lo mira desde la profundidad de su incomprensién, atin sentado en el
bordillo, como quien ve alla arriba en el cielo un eclipse lunar sin entender la
verdadera magnitud del fendmeno. Mira las mangas de la guerrera y el logotipo de
User Ne y piensa en Félix, en Jimena, y en Miguelito. El camara aprieta el boton del
zoom para filmar en primer plano la sonrisa que se dibuja en una esquina de su boca.

A la bodega de la noche le falta la luna, ausente por completo.

Recuerda la Marcha Funebre y la tragedia de después, la ferocidad de los
mordiscos, los que caian al suelo sin poder detener la hemorragia de la yugular, las
muertes entre estertores y posteriormente las repentinas resurrecciones, multiplicando
asi la magnitud de la masacre. Sonrie porque le hace gracia recordar a Félix, porque
él diria que todo lo que ocurrié en el meson fue la muerte a pellizcos.

—¢Algo mas que declarar?

Absteniéndose de contestar se aleja con la guerrera del muisico melenudo sobre los
hombros. La despedida del periodista rebota contra la espalda. Sortea las ambulancias
y los coches patrullas antes de hundirse en la noche, sin sospechar que ya esta
condenado. Todavia le escuece el arafiazo recibido en la espalda.
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CAPITULO 28. PARA ANGELICA, EN CASO DE
QUE MUERA

Jueves 7 de enero de 2010. 6:00 de la mafiana.
Calle Julio César, Sevilla.

Hablar de Dante Alighieri. Nombrar al monstruoso Cerbero. Citar determinado pasaje
del Canto VI del Infierno de La Divina Comedia. Todo para acabar escribiendo una
palabra con acentos biblicos, la Gula. De apellido, Pecado Capital.

El Infierno que habia descrito Dante hace mas de setecientos afios, quién sabe,
abri6 sus puertas de par en par poco antes de las fiestas navidefias de 2009 y regurgito
la plaga de condenados que ha asolado Andalucia de este a oeste. Qué importancia
tiene si quien introdujo la llave en la cerradura fue un misterioso accidente en un
submarino atémico en aguas gibraltarefias, o un silenciado atentado terrorista en el
cementerio nuclear de El Cabril que nadie se ha atrevido a reivindicar. Poco importa.

Lo que si esta claro es que nadie, a principios de febrero de 2010, se atreve a
calcular la magnitud del desastre. La gula, el deseo incontrolado por la carne, por la
vida. Demasiadas incognitas y no pocas mentiras edificadas sobre el enigma de las
primeras pruebas y la ignorancia absoluta de la poblacion. Lejos queda la inocencia
del primer informe forense que apuntaba una extrafia mutacién de la lepra como
origen de la pandemia, infeccién, enfermedad, crisis, tragedia, o como quiera que se
la etiquete. Por el contrario, los laboratorios extranjeros consultados a los que se
enviaron muestras de carne infectada desestimaron la opcion de la lepra y sefialaron
el origen en un posible rebrote de rabia africana, o en el virus Solanum.

Aunque ninguin medio de comunicacion da por validos los datos facilitados, el
Ministerio del Interior en colaboracion con la Junta de Andalucia estima en tres
millones las bajas cobradas por la crisis de los resucitados. Algo mas tremendistas
son las cifras barajadas por distintos grupos pro-derechos humanos o Cruz Roja, que
hablan de mas de seis millones y medio de afectados, quién sabe cuantos devorados
por los resucitados y cuantos ejecutados por el propio ejército con la consigna de
evitar la propagacién de la enfermedad. Asi que es l6gico pensar que la cifra real ha
de estar en la mitad. De cara a la opinion publica, ahora mismo los mejores expertos
nacionales e internacionales luchan para que, en la ciudad laboratorio que se ha
erigido en Cadiz, cese el nuimero de bajas y se consiga encontrar una vacuna con la
que desagraviar a los contagiados.

La Gula, el resto de Pecados Capitales, todos los condenados, el Hades. La
extrafia sensibilidad con la que Gustavo Doré retratdo el atormentado mundo
imaginado por Dante Alighieri infecta la salita. El haz de luz proyecta la diapositiva
contra la pared de enfrente, limpia de cuadros y adornos porque todavia no le ha dado
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tiempo a decorar el apartamento. La penumbra magica. Es innecesario bajar las
persianas, llevan semanas completamente echadas.

Angélica rastrea en los grabados de Doré algtn tipo de explicacién a lo que sucede
ahi afuera, mas alla de la seguridad del bloque. Sin éxito, obsesionada con la
desaparicion de la abuela Luisa y por no poder continuar con su buisqueda.

Con la caida de la noche se establece el toque de queda, prohibiéndose por
completo el transito nocturno bajo ninguna excusa. Ninguna. Incluso una urgencia
médica sera informada por via telefénica para que una patrulla militar recoja al
enfermo y proceda al traslado al hospital mas cercano. Con algo de suerte eso mismo
habra sucedido a la abuela, que el tio Rogelio ha telefoneado al ejército para que la
acerquen al Virgen Macarena por una insuficiencia respiratoria. Su maldita fibrosis
quistica.

Mientras en la calle se escucha el tableteo de las armas, en el equipo de musica
suena muy bajito la balada de Evanescence, My inmortal, acompafiando el desfile de
monstruos dibujados por Gustavo Doré. El chasquido de las diapositivas, la musica
gotica, los disparos. Se muerde las ufias acurrucada en una esquina del sofa, los pies
encima del mismo, descalza a pesar del frio, los brazos rodeando las piernas. Una
manta sobre los hombros.

Se empefia en esquivar la duda que le asalta desde hace unos minutos. Si como
sospecha o quiere creer, el tio Rogelio aviso a la patrulla encargada de los traslados
hospitalarios, habria cerrado la puerta de casa. Salvo... que la urgencia fuese a vida o
muerte y se olvidase de ello.

Angélica levanta el brazo en busca de la luz de la dispositiva. De inmediato se
graban sobre la palma un grupo de condenados y sobre la pared el contorno en
sombras de la mano. Solo tiene que mover los dedos para que cobren vida entre las
lineas de la mano.

Amanece sobre Sevilla y se levanta el toque de queda. Patrullas militares rodean el
Ayuntamiento y demads edificios institucionales, amén del Hotel Alfonso XIII, los
principales hospitales y la Catedral. Asi que es imposible moverse por la ciudad sin
tropezarse con algun soldado. Lo que en buena logica juega en contra de todo aquel
que necesita salir de casa en busca de provisiones o desea abandonar la ciudad, ya
que, centrados en la proteccion institucional, el ejército cede todo el terreno a los
zombis, que aguardan su momento para extender la pandemia.

Aun a sabiendas del riesgo, Angélica regresa a la casamata de la abuela. Necesita
respuestas. Escondido bajo la almohada encuentra el mévil. Esta encendido, bajo de
bateria. Insiste en telefonear al tio Rogelio. Nada, sélo el incansable pitido de la
llamada.
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Sobre la mesita de noche duerme un libro manoseado, estriado el lomo y
castigadas las esquinas. Es de Mario Vargas Llosa. Nunca imaginé que a la abuela le
gustase la literatura sudamericana. Y mucho menos un libro tan denso como La
ciudad y los perros. Sobre €él descansa un espejo de mano. Abre la novela por la
primera pagina. Unas letras en diagonal, una cita extraida posiblemente de la misma
novela. Le duele reconocer la letra de la abuela, la perfeccion caligrafica, y recordar
que ya no esta con ella. Demasiada soledad, demasiado peso para una mujer tan fragil
como Angélica.

Necesita reconocer el aroma a viejo del libro. Imitando a un croupier, los dedos se
recrean en la cascada de paginas. Hacia la mitad encuentra un trozo de papel, apenas
un pellizco a un folio. En el mismo se lee con claridad: «Devuelve el espejo a su sitio
y mira».

Recoge el espejo y mira el anverso y el reverso. «Devuelve el espejo a su sitio y
mira». Como lo ha encontrado sobre el libro de Vargas Llosa, devuelve la novela a la
mesita de noche y luego el espejo. Se asoma a mirar como quien lo hace en un pozo
sin fondo o del que se espera que una aparicion dispare el ritmo cardiaco. Un
momento. Ahi, boca abajo, en el suelo que es ahora el techo en la imagen reflejada
hay un sobre. Levanta la mirada. Eso es. Pegado en el techo, un sobre.

Con la fregona que encuentra debajo de la cama consigue hacerlo caer. Ha sido
facil dada la debilidad del celo con que se sujetaba. «Para Angélica, en caso de que
muera». Es la caligrafia de la abuela Luisa. Contiene el llanto antes de que sea
demasiado tarde. Dentro hay un folio al que le falta una esquina, arrancada
torpemente de un pellizco, doblado de cualquier manera, quiza producto de las prisas.
Es una carta manuscrita, de pufio y letra de la abuela. Es la misma que la cita de la
primera pagina, s0lo que mucho mas nerviosa, como si una urgencia negase la
laboriosa caligrafia de su duefia:

«Me han descubierto. Juro por Dios que no me he asomado a la ventana. Lo
cierto es que... jestan aqui! Os he llamado a todos pero nadie contesta. ;Es que no
va a venir nadie a ayudarme? Ahora que los necesito es improbable que se acerque
la patrulla militar.

Aguardo mi hora con resignacion, tampoco voy a desesperar habiendo
sobrepasado los ochenta. Leo a Vargas Llosa y ceno un cola cao frio en el que migo
unas galletas manidas. Por lo que parece, las ultimas.

Ya estdan aqui. Y no me dejan leer en paz».

La impresion de perderla, de ser incapaz de recuperarla. Ha de evitar a toda costa
el golpe del asma, el ataque a traicion, pero es inevitable. El corazon se disloca y la
saliva se reseca en la garganta haciéndose arena. Entonces los pulmones se atoran. Es
una sensacion similar a la de quien es enterrado en vida dentro de un silo de trigo.
Nada, ni una brizna de aire.

De inmediato busca el auxilio del inhalador en el interior del bolso. Joder, se 1o ha
olvidado en casa. Intenta tranquilizarse, aliviarse con un abanico. Respira hondo. Un
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silbido de fabrica a punto de explotar escapa de la boca. Se dobla sobre la cintura y se
golpea como puede la espalda. Afortunadamente el silo de los pulmones se vacia
poco a poco y el aire llega timidamente, hasta el mismo fondo.

A la abuela Luisa siempre le uni6 la necesidad de sus padres de que cuidase de ella,
empleados grises, que luchaban en el cuadrilatero del empleo temporal y naufragaban
con las cuentas de casa. Por ello, con objeto de aliviar la condena de la hipoteca y la
estrechez econémica familiar, el exilio diario la conducia junto a la abuela. Ella fue
quien le inculco la necesidad de limpiarse los dientes después de cada comida.
Recuerda como practicaban juntas entre risas frente al espejo.

—Siempre de arriba abajo —le recomendaba.

Y Luisa, viuda encarnizada, apostol de la fidelidad conyugal, retirada de la vida
diaria, se dejaba querer. Luego vino aquella caida en un naufragio de alcohol cuando
mas aspera se volvia la ausencia y con aquel golpe mal dado, la fractura de cadera y
el martirio de la silla de ruedas. Pero alli estaba Angélica para alegrarle las tardes
mientras el tio Rogelio se pegaba literalmente con las labores de casa.

Gracias a la argamasa de la soledad compartida y de las pequefias confidencias al
calor de un café y unas galletas Napolitanas, la unién entre ambas fragué hasta el
extremo de hacerlas inseparables. Ella le juraba a la abuela: «Jamas te dejaré sola»,
cuando la laguna de los ojos se desbordaba mejilla abajo. Y mas alla de la pueril
promesa de una nifia de nueve afos quedaban los ojos de Angélica, todo verdad,
notarios silenciosos de lo prometido.

Por aquella época, seria después de la primera comunion, fue cuando a la abuela
le dio por fabular, antes de que llegasen los padres a recogerla en la ribera de la
noche, la mas maravillosa historia que nunca antes habia oido, mas incluso que la del
célebre Principito o las aventuras de los Hollister. La protagonizaba una infanta,
inquieta y preguntona como ninguna. Las aventuras de aquella nifia subyugaron la
imaginacion de Angélica, alentada por la voz caliente y dulce de la madre de su
madre. Y ella, antes de dar las siete de la tarde, le pedia:

—Cuéntame la historia de La nana para una infanta difunta. —Aun a sabiendas
de que en los momentos mas tristes a ella se le despertaba debajo del pecho un silbido
minudsculo, infinitesimal sirena de barco, que habia que sofocar hundiendo la cabeza
bajo una toalla y aspirando vapores de eucalipto. Mejor el remedio mas natural,
rezongaba la abuela, que la medicacion, ella siempre tan reacia al exceso de pastillas.

—Sobre esta historia compuso una musica un compositor vasco francés —decia
la abuela cada vez que terminaba de contarle la historia.

Nunca recordé el nombre de aquel musico archifamoso por el Bolero.

Terminados la EGB y el instituto y ya cursando estudios en la universidad, ella
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peregrinaba a la otra punta de Sevilla, convocada por el aroma de las galletas y la
Nana para una infanta difunta. La vitalidad de la historia y la fuerza de la
protagonista se demostraron inmunes al desgaste del tiempo. La voz de la abuela
podia sonar mas cansada y el animo quedar triturado bajo la silla de ruedas, la
soledad podia resonar dentro de cada gesto y de cada beso que le otorgaba, pero el
ritual se mantenia inalterable, igual de fresco que el primer dia. Antes de regresar a
casa, se despedia del tio Rogelio con un abrazo y de la abuela con dos besos hondos y
la vieja promesa: Jamds te dejaré sola.

Angeélica toma asiento en la cama. La tormenta de recuerdos. La debilidad del
cuerpo. El 6xido en la boca, ese mal sabor de la promesa incumplida.

Junto al mensaje manuscrito encuentra una fotografia donde es posible reconocer
a la mujer de treinta afios que fue, tiempo atras, la abuela Luisa. Posa delante de la
puerta de una iglesia, vestida de domingo. La acompafian una docena de hombres y
mujeres sonrientes. Angélica desconoce si son familiares o simplemente vecinos, y
por supuesto qué celebraban en tal ocasion. Los tnicos datos para descifrar el
jeroglifico son dos palabras escritas en tinta china en el reverso: Gamarra, Mdlaga.

Angélica se aproxima a la cocina. Sobre el fregadero queda sin lavar un vaso. En
el fondo detecta el fango del cola cao. Un poco mas alld, en una esquina de la
encimera, una caja de galletas Napolitanas. Intenta una nueva llamada al tio Rogelio.
Nada.

Huye de la casa antes de que el ruido alerte a los hambrientos de la zona y pueda
verse rodeada sin posibilidad de huir. Ahora queda llegar a Triana en busca del tio. Es
mejor asegurarse. A lo mejor esta con €él, llego a tiempo de socorrerla y estan juntos.
Asi que ha de darse prisa.

Cuando circula por el barrio de la Macarena distingue, debajo del arco exterior de
la basilica, a unos pandilleros de medio pelo y colgantes catedralicios de oro,
pantalones vergonzosamente caidos, zapatillas de tenis de marca y gorras ladeadas,
que se afanan sobre un bulto caido en el suelo, con la intensidad de las avispas sobre
los charcos. Avanzados cien metros mas consigue distinguir la figura de un hombre
en mitad de ese enjambre de patadas y zumbido de pufietazos. Antes de que gire la
llave del contacto y apague el motor, la razén dicta una cosa: jolvidate, Angélica!,
mientras el corazon apunta la contraria: jdales su merecido! Bajarse del coche es
contraproducente, pero a Angélica se le enciende la sangre con el recuerdo de la
abuela, indefensa en su silla de ruedas frente a los que asaltaban la casa. Asi que,
guardando el sigilo adecuado, aparca en calle Resolana a la altura del nimero uno, y
se aproxima armada con una piedra elegida de un derribo cercano.

Cuando estd lo suficientemente proxima como para detectar el aroma de la
marihuana y oir el golpe sordo de las patadas, advierte que debajo de las sombras del
grupo y de las ropas sanguinolentas hay un hombre de avanzada edad. Estrellaria la
piedra contra la espalda del cabecilla si no fuera porque eso de ahi, jjoder!, es un
hambriento. La mirada coagulada, la piel cuarteada, la fiereza de las dentelladas.
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Menos mal que ninguno de los pandilleros repara en su presencia. De manera que
se aleja a toda prisa negando el chaparron de golpes.
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CAPITULO 29. CUATRO MIL KILOS DE CARNE
RUMBO A LA CIUDAD NEGRA

Miércoles 3 de febrero de 2010. 3:30 de la madrugada.
Calle Mendivil, junto a la estacién del AVE, Malaga.

Con un hipnotismo similar al causado por el fuego, la luz que se descuelga desde el
desgarrén de la lona seduce la mirada de Judith, detenida en la mano. Es un haz tan
perfecto como el de una diapositiva, s6lo que en esta ocasion es imposible encontrar
monstruos recreados por Doré en la pantalla de la palma, sino unas heridas oscuras y
profundas provocadas por el accidente de coche que sufri6 cuando contestaba la
llamada de teléfono de Daniel, su ex marido. Accidente que, por otra parte, recuerda
con dificultad, perdido por el desagiie a través del cual se ha escapado toda su
memoria.

—iVenga, fuera los dos! —FEs una voz adusta que grufie la orden un segundo
antes de que se abra la lona y el interior del camién se ilumine por completo.

Judith y Salvador se ayudan, incorporarse atados de manos es bastante
complicado. Una vez en tierra los soldados los conducen, entre empujones, en
direccion a unos camiones que aguardan detenidos en un lateral de la estacion del
AVE Maria Zambrano. Los oficiales de turno miran a otro lado cuando arrecian
desprecios, golpes y escupitajos. Son conscientes de que éstos mantienen a la tropa
unida contra la amenaza de los hambrientos. Ni siquiera cuando Judith responde a un
culatazo en la espalda con la ferocidad de su dentadura y su atrevimiento es castigado
con un nuevo golpe, éste en la boca, los oficiales se implican en la correcta ejecucion
del traslado.

—Hijos de puta —las palabras de Judith, pegajosas por la sangre.

Su desafio es contrarrestado con una certera patada en el estdémago, la punta de la
bota es un martillo que hace tambalear todo el edificio. Muerde el grito de dolor que
sube a través del costuron en mitad del pecho. Quiere retenerlo dentro de la boca
antes de que escape. Por nada del mundo duplicaria el placer casi sexual de quien la
agrede, quejarse con amargura lo excitaria. Unicamente lamenta ser el blanco de
media docena de fusiles y carecer de la oportunidad de saltar sobre la cara de uno de
ellos y arrancarle de un bocado la mejilla, hundir los dientes hasta arafiar el pomulo y
girar bruscamente el cuello y tirar del colgajo de carne. Lo masticaria con una sonrisa
desafiante.

En la acera de enfrente, controlados por efectivos de la Policia Nacional, un grupo
minimo de Amnistia Internacional lanza al vientre de la madrugada proclamas contra
el ajusticiamiento de los resucitados. Durante unos segundos intentan atravesar el
cordon policial, indignados por el puntapié propinado a Judith, que acierta de pleno
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en los dos clicks del bolsillo interior de la chaqueta.

Arrecia la tormenta. No hay donde refugiarse. Esta ella sola. El miedo de los
soldados a ser mordidos se ha diluido por una alcantarilla cercana como sangre
derramada. Ahora es un animal que no merece la mas minima consideracion.

—iLevantate, puta! —Ile gritan mientras festejan el martirio. Los gritos son
piedras que lanzan contra su fragilidad, su inmovilidad, circunstancia que parece
enardecer al grupo de carrofieros.

Llueven patadas y culatazos sobre el cuerpo de Judith, con tal intensidad que
despierta el recuerdo de esos pandilleros rodeando al pobre hambriento bajo el arco
de la Macarena. Apenas dispone de tiempo para entender lo que sucede cuando recibe
un nuevo golpe. Regresa al presente, esta acorralada, hincadas las rodillas en el
asfalto, las manos atadas por la brida de plastico sobre la cara en un desesperado
intento por protegerse. Intentar la valentia de ponerse en pie y atacar a los que la
rodean, saltar sobre el cuello del que esta mas proximo y robarle la vida de un certero
bocado seria una temeridad. Seria como encender un bote de gasolina con una cerilla
teniendo las manos mojadas por el combustible. De todo punto insensato. Lo mas
probable es que no sobreviviese para contarlo. De modo que mejor sera quedarse
quieta, protegerse la cara y aguardar con paciencia a que escampe.

Cuando flaquea al borde de sus fuerzas, una orden del capitan que esta al mando
de la tropa acaba con la paliza.

—Tened cuidado con lo que hacéis —dice fingiendo ante la mirada atenta de los
activistas de Amnistia Internacional.

Menos mal. Judith se derrumba, el cuerpo queda desmadejado en mitad del
asfalto, rodeado por una veintena de botas militares. Apenas siente otra cosa diferente
a un dolor lacerante que bloquea toda capacidad de reaccion. Unas manos recogen
entonces el cuerpo del suelo como quien aparta un perro atropellado de mitad de la
carretera. Lo izan en peso y lo depositan sobre una superficie metalica.

Porque respiro, yo no lo estoy. Es asi de sencillo. Me queda un hdlito de aire
dentro de los pulmones. Lo administro igual que la ultima cantimplora de agua
cuando uno se pierde en el desierto. Luego resoplo aliviada e inspiro de inmediato
una bocanada plena, al limite de la capacidad pulmonar. Siento el pulso en la
cardtida y en la sien, pequefio, minimo, casi un cachorro al abrigo de la madre. El
peligro ya ha pasado, por ahora. Sélo he de recuperar fuerzas. Con los ojos cerrados
trato de imaginar dénde me han encerrado. Es un esfuerzo improbo que abandono en
cuanto reconozco la voz de quien me habla.

—No te muevas. —Hay una extrana delicadeza en el tono empleado. Por lo
menos es la primera vez que detecto semejante matiz en sus palabras desde que
montase a punta de machete en el taxi.

El gesto que me regala, una mano en el hombro, tiene una sencilla traduccion, no
te preocupes. O eso entiendo. Intento incorporarme sobre el codo pero una punzada
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caliente en mitad de las costillas me lo impide. Joder, al fondo de la garganta
reconozco el sabor de la sangre. Algo se ha debido de romper ahi abajo. Sin
embargo, aqui sigo. Porque respiro, yo no lo estoy.

—EI camion estad lleno de gente —comenta quedamente Salvador.

—Estd Jonds? —pregunto en un hilo de voz.

—Nada —necesita apenas un sequndo para matizar—: Ni rastro. Ninguno sabe
nada de él.

—Y Rubén?

—Tampoco. Ahora descansa, has de ahorrar energias. Donde vamos te hardn
mds falta.

La voz de Salvador aterriza sobre mi debilidad sin que le preste demasiada
atencion. No me fio de él ni de sus premoniciones. Supongo que sospecha mi
desconfianza.

—Nos encerrardn en la Ciudad Negra, y eso es peor que la noche de ahi afuera.

A él le gustaria, estoy convencida, que le preguntase como demonios lo sabe. Sin
embargo lo desafio con mi silencio. Me concentro en cada respiracion, en un feroz
intento por esquivar la palpitacion humeda de debajo de las costillas. Porque
respiro, yo no lo estoy.

—Sueiio con ella, con la Ciudad. Cada vez los suefios son mas insistentes, tanto
que consigo distinguir mas detalles.

El despertar del motor anuncia la continuacion del viaje. Por ahora todo es
normal. Judith cree tener bajo control la insistencia del dolor. Incluso seria capaz de
incorporarse y sentarse en el suelo. Aun asi prefiere esperar.

Debido a los cadaveres de vehiculos atravesados y a la basura esparcida en la
calzada, el camion zigzaguea de un lado a otro de la carretera con una violencia
incompatible con la estabilidad de quienes permanecen de pie exclusivamente porque
no hay sitio para sentarse.

Salvador permanece acuclillado al lado del cuerpo de su compafiera cuando algo
estremece al resto de hambrientos. Primero es la lucha fugaz de dos individuos por la
linde de un centimetro, un par de empujones y los grufiidos previos al ataque. Por
fortuna todo queda en nada, la demostracién casi circense de las fuerzas de cada cual
y el agobio de los cuerpos hacinados en tan reducido y asfixiante espacio. Se
reestablece el orden, las voces se calman y regresa el silencio, tan pesado como
cuando introdujeron el cuerpo malherido de Judith.

Treinta kilometros hacia el oeste de Malaga, en Fuengirola, el convoy aumenta en
namero. A la altura del Parque Acuatico se les une un nuevo camion. Llegados a
Marbella, el conductor del jeep que encabeza la marcha decide hacer un descanso
para estirar las piernas. Justo en ese momento, por culpa del frenazo, toda la
estructura del vehiculo donde viajan Judith y Salvador se queja con un lamento de
hierros cansados. Alguien se marea. Esta bastante cerca. Escuchan sus quejas e
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incluso el primer amago del vomito. En previsién de lo que pudiera suceder, Salvador
aparta a los que le rodean. Pero ella esta casi encima de €él, es una mujer que apenas
consigue detener la centrifugadora en que la velocidad y el vaivén continuo han
convertido a su estobmago.

El vomito es acido y termina bafiando una de las mangas de la guerrera de
Salvador para su desgracia y desesperacion. Hay que joderse. Al ver el rostro de la
mujer, la mirada céncava y la desorientacion de sus pies intentando abrirse camino al
exterior, pierde intensidad su furia.

—Siento haberle manchado —se excusa la pobre.

—No importa —dice sin ocultar su malhumor.

Luego lo mastica para si mismo, degusta cada golpe de bilis que brota, acido, de
la chimenea de la faringe.

Haciendo aspavientos con los brazos se desprende de la guerrera militar. Debajo
no lleva ninguna otra ropa. Pero sorprende el vendaje de los brazos y el de la base del
cuello. Desde su posicion a ras de suelo, Judith observa cada uno de los movimientos
de su compafiero. Entorna un ojo y mira con disimulo. Al fijarse en las manos, debajo
de las vendas, descubre algo imposible: unas puntadas de hilo negro alrededor de las
mufiecas. Aun siendo extrafio, podria aceptar un poco probable accidente, quién sabe
en qué trabajaba antes. Lo peor de todo es que en la parte baja del cuello aparecen un
par de flecos del mismo hilo. Sorprendido, Salvador observa con curiosidad las
puntadas que circundan sus mufiecas. Mira a Judith, que sélo tiene que entornar el ojo
abierto y disimular que sigue con los ojos cerrados. Menos mal, ella no ha visto nada,
se dice sentandose a su lado.

El viaje rumbo a San Fernando se convierte sin que medie premeditacion alguna en
un auténtico via crucis, exacerbacién del martirio mindsculo. La historia ha
demostrado que los interrogatorios interminables que practicaba la Stasi en la
Republica Democratica Alemana o la famosa gota china con la percusion constante
sobre la frente del reo siempre fueron mas efectivos que la fuerza de los golpes a la
hora de arrancar confesiones. De manera que la conjuncién de cada desagravio
durante el viaje aumenta el cansancio de los resucitados hasta la extenuacion,
haciendo mucho mas sencillo su manejo.

La primera estacion del via crucis, el hormigueo del motor cuando detiene la
marcha frente a una barricada o un obstaculo insalvable. La segunda, el oleaje de los
cuerpos, la agonia de quien a toda costa lucha por mantenerse a flote dentro del mar
oscuro existente bajo las lonas. Tercera, la espera interminable en la autopista de la
Costa del Sol a la altura de Estepona por culpa del tendido eléctrico que hay
derribado sobre el asfalto. Cuarta, un par de resucitados que se acerca al convoy y son
retirados de un balazo en la cabeza, entre risas, como quien juega a tirar al plato.
Quinta, el frio que se acomoda entre ellos, al igual que la asfixia y la falta de aire.
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—iDéjennos bajar, por Crom! —grufie uno de los reos vestido, extrafiamente, con
una camiseta de manga larga con el lema Dawn of Dead. Alrededor del cuello, a
modo de bufanda o serpiente excesivamente carifiosa, luce un palestino que oculta un
horrible tajo a la altura de la nuez. Después de bregar con el resto de compafieros,
alcanza a golpear la lona. Esta agobiado y contagia su desesperaciéon a los que le
rodean.

—No van a hacerle caso —apunta Salvador.

Sexta estacion, el contacto inevitable con el cuerpo de al lado, el de detras y el de
delante, el aliento putrido en el cogote o en mitad del rostro. Séptima, la llegada a
Algeciras después de cuatro horas de viaje y el eco de las ultimas explosiones en la
otra esquina de la ciudad, el suelo que retiembla y las miradas que se
desencuadernan. Octava, la caida de la noche, la necesidad de bajar a todos los
zombis de los camiones y que descansen sentados en mitad del parking del centro
comercial. Novena, el suefio absurdo de escapar, las miradas cambiadas con los que
estan a derecha e izquierda, tan deshechos por la tortura continuada del viaje que son
incapaces de entender el mensaje oculto tras esos ojos que se mueven de un lado a
otro sefialando el camino a seguir. Décima, la tormenta nocturna que crepita sobre la
fogata central y que ahuyenta a los soldados, que se refugian en las cabinas de los
vehiculos mientras los hambrientos soporta la lluvia con estoica resignacion.

—iPor Crom! ;No podriamos ir dentro? —se queja el resucitado de la camiseta
de Dawn of Dead sefialando el centro comercial.

El joven se levanta a pesar del intento de los compaiieros, que le tiran del vaquero
para que se siente. Adelanta las manos, la brida de plastico a la altura de las mufiecas
adivinadas bajo los guantes que luce. La ironia del estampado y la radiografia de los
huesos de los dedos hacen comica su peticion, algo similar a esos nifios que en
Halloween, copiando la moda yanqui, piden caramelos al grito de Truco o Trato.

—Pasar la noche ahi dentro seria un auténtico Epic Win.

En mitad de la noche lluviosa no hay trato, simplemente le responde una
ventanilla que desciende y deja asomar el cafion de un fusil. Sobran mas
explicaciones.

Undécima estacion, el amanecer y la aparicion de un nuevo convoy, veinte
camiones llenos de soldados, los oficiales de unos y otros que debaten acerca del
procedimiento a seguir y el coronel de los recién llegados que insiste en fusilar a los
presos. Doceava, la necesidad de dirimir las ordenes que divergen mediante una
llamada urgente a las altas instancias y que desde Madrid, a mas de quinientos
kilbmetros, decidan sobre el bien o sobre el mal. Treceava, salvado el intento de
fusilamiento sumario, subir de nuevo a los camiones, los que tropiezan y clavan la
rodilla contra el suelo del remolque y los que yendo detras pisan las piernas de los
caidos. Catorceava, el inclemente traqueteo de los vehiculos una vez reanudada la
marcha y el vaivén de los cuerpos hacinados. Quinceava, el frenazo final, el minimo
descanso antes de la ultima Frontera.
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—Por Crom, ¢es que no vamos a bajar a estirar las piernas? —pregunta el mismo
joven contestatario de siempre. Con el palestino se enjuga el sudor del cogote y de la
frente. Pero nadie responde a su queja. Ni siquiera a la crueldad de sus ojos, forjados
en el mismo yunque que las hachas lormirianas.

Una vez recuperada en parte del dolor de debajo de las costillas, Judith
permanece sentada en el suelo. Cabecea negando sus temores. Es hasta cierto punto
logica su curiosidad, la insistencia, la necesidad de que Salvador cuente lo que sabe
desde que ha descubierto esas costuras negras. Todo el viaje ansiando una explicaciéon
que es improbable que le brinde porque carece de respuestas. Esta tan desconcertado
como ella. Desde que resucité cerca de Despefiaperros y se vio inmerso en aquella
escaramuza contra los vivos, desde que huyera camino de Granada, nada tiene
sentido. Solo la urgencia de continuar hacia adelante y que el final del camino, por su
propio bien, se encuentre bien lejos de la Ciudad Negra. Sus suefios, una
premonicion. Confia en ellos. O a lo mejor es el cuerpo el que confia y él
simplemente se deja guiar por la inercia del camino.

El motor del camion duerme extenuado. El joven del palestino sigue con su
protesta, ahora en un tono mas bajo dado que no encuentra eco en los que le rodean.
Judith se incorpora con ayuda de Salvador después de ganar unos centimetros de
margen esgrimiendo el codo frente a los otros deportados, que miran de reojo el
repentino movimiento de la mujer herida.

—Estabas mejor sentada —dice Salvador sin mirarla a la cara mientras trata de
adivinar dénde estan. Si no fuera por la consistencia fisica del hedor a podredumbre,
orines y heces que les rodea detectarian el olor del mar.

—Has eludido todas mis preguntas —protesta Judith.

—No tengo ni una sola respuesta —ella le ha cogido la mufieca y repasa con el
indice las costuras de hilo negro, mirando alternativamente la mano y el rostro—. Lo
unico que tengo claro es que nos conducen hacia una encerrona. Pero soy incapaz de
explicar la razén.

Nunca han confiado demasiado el uno en el otro. Desde el mismo momento en
que se conocieron sus necesidades divergieron. La igualdad en la desgracia y el via
crucis del viaje podria haberles unido. Ahora ya saben que es imposible. La
obstinacion de Salvador en negar lo que calla rompe definitivamente la
comunicacion, la probable union de intereses.

La lengua de tierra por la que circula el convoy se adentra temerosamente en el
océano Atlantico. De un extremo a otro medira unos treinta metros, demasiado poco
para el bronco despertar de las olas que se acuestan sobre la orilla. Una fragil llovizna
esmerila el cristal delantero de los vehiculos.

Al final de la carretera se yergue la enorme muralla que protege el resto de la
peninsula de lo que se esconde en su interior. Alcanza una altura de veinte metros de
altura. Sus extremos se adentran en el océano doscientos metros, suficientes para
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anular cualquier intento serio de fuga. Era una condicion inexcusable para quienes la
levantaron. O por lo menos para conceder el tiempo suficiente a los helicopteros que
sobrevuelan la ciudad para que bombardeen cualquier balsa llena de hambrientos o a
algun intrépido nadador. Nadie puede traspasar la dltima frontera.

En el centro de la muralla se abre una puerta de diez metros de altura y cincuenta
centimetros de grosor. Las dos hojas se abren con un profundo aullido metalico en
cuanto los camiones estan lo suficientemente cerca.

El sudor frio en las palmas de las manos, el radar de los ojos en busca de la mas
minima sefial de peligro, la respiracion alborotada. El conductor del camién que abre
la marcha traga saliva antes la magnificencia de los muros negros. Nunca ha visto
nada semejante. Esa muralla, cementerio de coches prensados, es del color del
petroleo por culpa de la accion del MK77.

Una vez sobrepasada la ultima frontera hay, a cincuenta metros de distancia, una
doble verja metalica. A diferencia de dias atras, hoy no se amontonan los resucitados
esperando la llegada de los nuevos reos. Impresiona ver a través de la celosia de la
verja el vertedero en que la reciente crisis que ahora finaliza ha convertido a la
antigua ciudad de Cadiz.

Antes de que desciendan de los camiones, una sirena aulla al otro lado de la verja. En
esta ocasion no aparece el trailer blindado. A lo lejos, por la esquina de avenida Via
Augusta Julia con calle Zarza asoman seis figuras que tiran de dos carromatos, como
si fuesen bueyes de carga. Lo que pasa es que entre los que se acercan a la muralla y
los recién llegados hay un kilometro de distancia, y por lo tanto el momento se
prolonga mas de lo debido. Judith pregunta a Salvador si ve algo a través del agujero
de la lona.

—Casi nada, unicamente un trozo de calle.

Al otro lado de la oscuridad que les acoge se escuchan pasos. De un manotazo,
uno de los soldados aparta la lona para que puedan bajar. Detras de €l hay una docena
de fusiles neutralizando cualquier intento de sublevacion.

La mano de ella apoyada discretamente en el hombro pretende comunicarle
confianza. Salvador alarga el cuello en busca de un observatorio mejor. Cuando
consigue su objetivo masculla un insulto, joder, y se gira hacia Judith. Pero alguien se
le adelanta.

—iAbajo todos! —grita el soldado ante el desconcierto de los resucitados.

Salvador sostiene la cara de ella entre las manos apresadas, necesita hacerse
entender y que comprenda que de alguna manera estan en peligro:

—Tenemos que huir de aqui. Vienen a por nosotros.
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CAPITULO 30. ADIOS PONGO POR TESTIGO

Miércoles 3 de febrero de 2010. 12:50 del mediodia.
Avila, Ezaro y Madrid.

Todavia recuerda la mirada final, esos ojos tras la pecera de las gafas, naufragos de
una miopia humillante, casi igual de muertos que los que ha visto en los resucitados.
Fue la radiografia definitiva. Todavia era posible el veto a su traslado.

Ahora, varias horas después, cabecea dormida contra el cristal de la ventanilla, el
chaquetén simulando una almohada. La entrada en Avila, con sus calzadas de
adoquinado, deberia despertarla. Sin embargo se encuentra tan fatigada a causa de las
intensas jornadas de trabajo que permanece ajena a la proximidad del hogar. Ha de
ser el conductor quien, una vez vacio por completo el autobus, se acerque a
interrumpirle el suefio. Ni siquiera ha sentido el frenazo final o la prisa de los
primeros viajeros en descender del vehiculo.

Recoge el pelo en un mofio que esconde debajo de una de esas boinas que en los
catalogos de moda lucen las modelos, torcidas sobre una sien. Luego, después de
desperezarse y recoger la maleta y el chaquetén, desciende por la escalerilla dando
las gracias al conductor.

Una vez en tierra descubre las tres figuras al final del andén, junto a la puerta
principal. Era de temer que eso ocurriria. Han desoido su advertencia. Les habia
telefoneado para informarles que el autobus llegaria con bastante retraso. Con algo de
suerte le habrian hecho caso y habria abandonado la estacién sin cruzarse con ellos.
Pero nada, alli estan sus padres y su hermana pequeiia.

—Vaya, se diria que te molesta nuestra presencia —es la reprimenda del padre en
cuanto advierte su gesto torcido.

Después de ayudarle a ponerse el chaqueton, la madre se abraza a su cintura
mientras la hermana pequefia alcanza el asa de la maleta.

—¢Qué has hecho con tu pelo? —Las palabras de su progenitora se convierten, al
contacto con el frio de febrero, en un borrén de nube a la altura de la boca.

—Nada, mama, lo llevo recogido bajo la boina.

Esta claro que ninguno desea hablar del trabajo realizado por Elena en Andalucia.
Ya habra tiempo, tampoco hay prisas. Cuando a ella le apetezca.

—Te queda muy chic —apunta la hermana, que nunca se ha mostrado tan amable
como hoy. Se diria que ha olvidado antiguas y pueriles rencillas en pos de una
disposicion favorable a entender la personalidad de la recién llegada.

—A mi no me gusta —refunfufia el padre, avaro de palabras y afectos.

—¢Qué sabras tu, Nicanor? —dice su esposa interviniendo en ayuda de las hijas.

Antes de abandonar la estacion, de que las miradas se detengan y las palabras se
pierdan a través de la alcantarilla de la incomprension, Elena solicita la maleta a la
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hermana. Es un aviso inequivoco. Ellos deberian de temerse algo. No en vano la
seriedad de su rostro advierte de la urgencia de una confesion.

Ese mismo dia y a esa misma hora, el sargento Mosqueira enciende por enésima vez
el reproductor de DVD y luego el televisor. La pecera azulada de la pantalla ilumina
la oscuridad del salén, a salvo tras las persianas bajadas. Desde que regresara ayer de
su tltima misién nadie ha vuelto a verlo por las calles de Ezaro. Por lo menos de dia.
Cada vecino del pueblo mantiene su propia versién sobre la baja laboral de
Mosqueira y de su extrafio comportamiento. Es la comidilla en el unico bar del
pueblo. Mientras tanto las mujeres se limitan a cabecear negativamente en el interior
de cada cocina. Todas menos la Pifiones, que a primera hora del mediodia se acerca a
la dltima casa edificada en direccién a O Pindo, aunque sea para llevarle media olla
de puchero, extrapolando su maternidad nunca ejercida entre los enfermos y solitarios
de la zona.

El sargento Mosqueira contintia vistiendo uniforme de campafia. Aun lo mantiene
activo en detrimento de la ropa de paisano, como si de alguna manera pensase que en
cualquier momento es posible su reingreso en el servicio activo. Todo el uniforme
menos las botas y la gorra, que tampoco hay que ser masoquista.

A esa hora se sienta en el sofd. Entre los cojines encuentra los mandos del
televisor y del DVD. A veces piensa que tocar la guitarra como Paco de Lucia debe
de ser menos complicado que manejarlos, uno en cada mano, sincronizando botones
y canales. Lo jodido para él es que solo tiene una.

Cuando aparece el mend, elige el final de la cara A, la pista numero 27. A esa
altura de la pelicula la historia ha avanzado bastante, Rhett Butler ya ha hecho de su
sonrisa un pufal con que atacar a sus admiradoras y Scarlett O’Hara dej6 hace tiempo
de ser una muchacha consentida.

Una extraia humedad anega los ojos de Mosqueira, similar a cuando escucha
discos de Carlos Gardel o se medica contra la melancolia con un buen pasodoble, su
preferido es EI gato montés. Pues de la misma manera se le empafa la vista al
descubrir como Vivien Leigh se agacha sobre la tierra y recoge una zanahoria que
mordisquea con fruiciéon. Cuando se incorpora llama la atencién del espectador la
melena desordenada y el gesto implorante, el pufio derecho alzado y los ojos
disparados al cielo, la cara emborronada por el esfuerzo, el atardecer detras y el
esqueleto de un arbol a su izquierda:

—iA Dios pongo por testigo que jamas volveré a pasar hambre!

La musica de Victor Young se incendia con un fortisimo orquestal que eriza cada
vello de Mosqueira, embargado por la emocion, igual que si la estuviese viendo por
primera vez cuando en realidad hace mas de cuarenta afios que adora esa pelicula.

En ese instante alguien aporrea una de las persianas bajadas del salon. Detiene la
reproduccion de «Lo que el viento se llevo», Pause, y retrocede unos segundos. Debe
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de ser la Pifiones. O eso espera, entre otras cosas porque es a ella a la tnica que le
permitiria semejante afrenta. La intensidad de los golpes dentro de su mismo cuerpo.

—iSefior Mosqueira, le dejo la olla en el descansillo! —Es la voz de la Pifiones,
sin duda. Menos mal—. Luego vengo a recogerla.

Un nuevo golpe en las persianas certifica la entrega. Prefiere esperar a que se
marche camino abajo para abrir la puerta. Por ahora, hasta que sepa a qué atenerse,
prefiere ocultar su accidente. No sea que vaya con el cuento al pueblo.

Play.

—A Dios pongo por testigo que jamas volveré a pasar hambre.

El metro accede a la estacion con un trepidar semejante al de una estampida de
bisontes en mitad de Monument Valley. A un mismo tiempo tiemblan el suelo y los
pies de los futuros pasajeros.

El hombre que aguarda al final del andén aparta la mirada antes de que los faros
delanteros de la locomotora le deslumbren. Esconde su rostro tras una nada discreta
gorra del Inter de Milan, que ha comprado en una estacion de servicio camino de la
capital. A pesar de todo es un camuflaje mas discreto que el casco de motorista con
que entro a comprarla al establecimiento. Asi seria imposible moverse a lo largo y
ancho de la ciudad. Enseguida llamaria la atenciéon del personal de seguridad del
metro de Madrid.

Agacha la cabeza y la defensa de la visera se interpone entre sus ojos y la
inquisitiva radiografia de los mas curiosos. Todavia, hasta el ultimo momento, duda
de la conveniencia o no de regresar a casa. En eso piensa mientras permanece junto a
la puerta corredera del vagon, frente a los cristales y de espalda al resto de usuarios.
Las unicas personas que le pueden ayudar son ellas dos. Por lo menos no telefonearan
a la policia hasta que escuchen su version de lo ocurrido. Si por el contrario se
acercase a un hospital seria imposible mantener la representacion durante mucho
tiempo. Las heridas son bastantes profundas, y el sangrado, abundante. Por ahora
consigue ocultarlo todo gracias a la toalla que lleva liada sobre el abdomen a modo de
faja.

—¢Se encuentra bien? —se interesa una mujer mas o menos de su edad, con el
pelo cardado y los labios pintados groseramente de rojo.

Debajo de la gorra del Inter de Milan emerge un timido:

—Grazie mille.

Por fortuna la sefiora se desentiende de él hablando con una maruja préxima
acerca del inestable precio de la leche y de lo mal que esta el mercado laboral.
Mientras tanto €l regresa a sus cabalas. Mejor, sin duda alguna, volver a casa antes
que llegarse a La Paz o al Gregorio Marafidon. Sin embargo todo plan presenta sus
puntos negros.

El metro penetra en una nueva estacion, Nueva Numancia. Con la bajada y subida
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de pasajeros teme perder el sitio, asi que lucha con ahinco por mantener lo que tiene,
esgrime el codo con el fin de ahuyentar a los que, irrespetuosos, pretenden robarle el
espacio ganado con anterioridad.

—Joder, tenga mas cuidado —Ile rifie una chavala con trazas de ser una princesa
de poligono. Por lo menos la ropa llamativa y ajustada que luce con desparpajo
apunta en semejante direccion.

A Fettuccine le sobra con levantar un poco el cuello y permitir que asomen los
ojos por debajo de la visera del Inter. La queja se atraganta y se olvida de inmediato.
La muchacha arrabalera esta a punto de tragarse el chicle que mastica con ostentosa
fuerza.

Sin embargo todavia piensa dar mas guerra. Se aleja en busca de algtin guardia de
seguridad. Fl la observa cruzar al siguiente vagén. Sera mejor bajar cuanto antes.

De nuevo piensa en el instante en que abra la puerta de casa. Es consciente de que
le resultara imposible concebir una historia creible que le exima de haber perdido a
Oscar. El coche, pasa; todo el material comprado, también... pero el caniche no.
Incluso a él le podria pasar un tren por encima o caerle una maceta del séptimo piso,
pero al perro no. Cuando se enteren... ardera Troya. Con unas Lays al Plato el trago
seria mas llevadero. A ver si la parienta se ha acordado de comprarlas.

A media tarde, cuando los rayos de sol rozan la parte superior de las murallas, el mp3
permanece en mitad del suelo del cuarto de bafio, pequefia cucaracha mecanica,
testigo mudo de la improvisada entrevista. Basta con apretar el boton de Rec para que
empiece a grabar. Después de haber concertado teleféonicamente la cita, por fin se
encuentran en la habitacion reservada en la Hospederia La Sinagoga a su nombre,
Elena Haro Diaz.

—Creia que nunca llegaria, no hay tiempo que perder —dice la muchacha, tras
ser atada por el periodista a la base del retrete.

—Ya estamos grabando.

—Ok, empecemos entonces, sefior Garriga.

—¢Como se llama?

—FElena Haro.

—¢ A qué se dedica?

—Soy Auxiliar Técnico Sanitario, vamos, ATS. Acabé los estudios en el 2008, no
tengo trabajo fijo y voy donde me llaman.

—Cuénteme en qué circunstancias resulto herida.

—FEstaba contratada como parte del control médico instalado a la salida de
Cordoba en la autovia del Sur, en direccion al poligono industrial Las Quemadas.
Fijese usted, uno de los primeros casos fue el del ataque al Papa Noel del centro
comercial de El Arcangel a mediados de diciembre. Luego sucedi6 la matanza del
Meson La Albahaca.
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Ambos evitan la familiaridad del tuteo, mas que nada para salvaguardar las
distancias y que el drama de uno no salpique al otro. Aunque la paridad en las edades
de ambos lo permitiria.

—Pero de eso hace mucho y los casos no pasaban de ser puntuales. De todas
formas habia que estar prevenidos ante la posible fuga de infectados. Todo empez6
con un taxi que se dirigia a El Carpio... ;puede ser?, eso creo que dijo el taxista. De
él bajo un tipo bien sospechoso tanto por su descuido en la vestimenta como por su
evidente deterioro fisico. La alarma salt6 de inmediato. A pesar de las precauciones
adoptadas, alcanzo el brazo del jefe médico. En un desesperado intento por quitarselo
de encima con una descarga del desfibrilador debi6 de arafiarme. La convulsion fue
espantosa. Con posterioridad se le consiguié reducir. Nadie repar6 en mi, no sé si
afortunada o desgraciadamente. Desde entonces la herida ha ido siempre a peor.

—c:Donde la tiene?

La muchacha no responde. Con un giro brusco del cuello se desprende de la boina
que le cubria la cabeza. De inmediato el pelo brota en una cascada de color de la
tierra humeda.

—Si es usted tan amable, sefior Garriga. Acérquese que no muerdo... Bueno,
todavia.

El periodista del Diario de Avila se aproxima.

—Busque encima de la oreja derecha, entre el cabello.

El descubrimiento sobrecoge a quien esperaba un arafiazo de menor importancia.
El corte, aunque superficial a primera vista, se ha infectado. A su alrededor se
extiende una preocupante mancha cenicienta. Regresa junto a la puerta del cuarto de
bafio sorteando la cucaracha del mp3. Después de lo visto se impone mantener
semejante distancia de seguridad.

—Al principio era un araflazo no mas profundo que el corte de una cuchilla de
afeitar, sabe usted. Incluso albergué la esperanza de que se curase. Temia que me
sucediera lo que a esa gente.

El silencio de piedra del centro de Avila penetra en la habitacién de la hospederia
y se interpone entre ellos.

—Hableme de esa gente.

Cuando mas concentrado se encuentra en la musica unos golpes vuelven a sacudir las
persianas bajadas. Zarandean sin compasion el tango Mi Buenos Aires querido. La
musica de Gardel enferma con la premonicién de la amenaza.

Mosqueira cruza el salon en direccién a la entrada de casa dispuesto a agradecer
el gesto de la Pifiofies, porque en Ezaro nadie quiere saber de él y ella es la tinica que
se presta a darle unos minimos cuidados. Camina despacio con la olla ya limpia bajo
el brazo sano. Dentro ha dejado un billete de 50 euros, qué menos para corresponder
a su altruismo. Cuando alcanza el pomo de la puerta, siguiendo el ritual establecido
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desde ayer, ella ya se habra retirado lo suficiente. Pero nada sucedera como €l piensa.

El tango aborda la noche prematura de febrero sorteando a los dos hombres que le
esperan con cara de pocos amigos justo en el mismo minuto en que Fettuccine,
después de haber dado un gran rodeo de mas de cinco horas con el empefio de que
nadie le siga hasta casa, sube al ascensor tras guardar la precaucion de hacerlo sin
mas acompafiante que su malhumor. La presencia de un vecino soliviantaria sus
nervios. Mejor asi. Con un poco de suerte todo saldra como ha planeado de
antemano.

Levanta la cabeza. Mira el techo del ascensor. Nunca habia sentido tan grave el
lamento de la maquinaria, alla arriba. Se queja como si le fuese la vida en cada metro
ganado a la fuerza de la gravedad.

Piensa en Oscar. Le fue imposible huir con él. Le gusta imaginar que el caniche
sabra componérselas solo en la gasolinera. Incluso aventura la descabellada idea de
regresar a por €l en cuanto la crisis que asola Andalucia sea controlada por completo.

Al salir del ascensor alguien se interpone entre €l y su casa.

—Hombre, Leonardo, ;como esta usted? —Es el vecino que vive frente por
frente. Deberia estar en el trabajo pero alli lo tiene, justo delante, la palmada
amigable sobre la espalda.

—Tirando —grufie escondido bajo la gorra del Inter de Milan.

—Mal equipo ha elegido usted —dice sefialando la gorra—. Con el Mourinho ése
el Inter juega peor que nunca.

—Arrivederci.

El vecino accede al interior de la cabina desarbolado por el brusco fin de la
conversacion. Cuando las puertas metalicas se cierran tras el impertinente de turno,
Fettuccine hunde el boton del timbre. Tras la puerta suena esa musica absurda que
tanto agrada a la parienta porque le recuerda vagamente a una melodia japonesa.

—El sargento Gonzalo Mosqueira? —La voz se muestra inflexible en mitad de
la noche de meigas y cuervos tan propia de la zona. La sombra del casco blanco de la
PM impide ver la mirada de quien habla.

—¢S1? —La mirada adopta la oscuridad propia del plumaje de los cuervos que
abundan en ese rincon de la Costa da Morte y que son invisibles ahora mismo,
mimetizados con la prematura noche de invierno.

—Hemos recibido orden de acompafarle hasta A Corufia. —La rigidez de la
postura mantenida por los dos hombres bloquea cualquier intento de Mosqueira por
distender el ambiente.

Sin mediar palabra regresa junto al tocadiscos. Detiene el tango robando la
nostalgia a su idolo. La casa parece mas miserable sin ella. Alcanza un sobre con la
documentacidn al completo y regresa a la puerta. Lo tiende en un gesto desafiante.

—Lo siento, tenemos ordenes de que nos acompafie.

—Aqui esta todo mi historial —se queja sin que parezca que esta desesperado. De
haber imaginado la visita se habria desprendido del cabestrillo. Con el brazo asi todo
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figura mas grave de lo que en realidad es. Ahora es inutil hacer nada. Cualquier
movimiento empeorara la situacion.

Horas después, a la una de la madrugada, la voz de Elena Haro es un hilo tan fino que
es de temer su rotura en cualquier instante. Es mas facil que Morta, tijera en mano,
acabe con el sufrimiento de la muchacha y que las otras dos parcas continiien con su
trabajo. El periodista ya ha cambiado una vez de mp3, agotada la memoria del
primero. Ahora son mas los silencios que las confesiones, pero necesita tenerlo todo
grabado. Los intentos de la muchacha por escapar de las cuerdas son cada vez mas
convulsos. Cada pausa en su testimonio es acompafiada por una sacudida del tronco y
las piernas.

El sefior Garriga, periodista del Diario de Avila con mas de veinte afios de
experiencia, asiste al imparable deterioro fisico de la muchacha con la pasién que un
entomologo depositaria en la comparacion de distintos aceites para su coche, o con la
que un taxidermista leeria el manual de montaje de un mueble puzzle.

—La sangre... —El discurso es cada vez mas disperso.

—Continue, seforita Haro.

—... arde igual que la gasolina... que un incauto hubiese prendido... fuego,
;sabe usted?

—Cuénteme.

—Es uno de los primeros sintomas... —Una sacudida detiene la confesién.
Después de recuperar la calma, mira al periodista desde el naufragio de sus ojos. No
hay tregua en ellos—. El estomago es un horno... algo crece dentro de él, similar a
una bola de pelo... imposible de digerir.

Los pasos conducen con sigilo a Fettuccine a través del interior de la casa. Su
mujer e hija duermen, o eso parece. De memoria, porque no es la primera vez que se
levanta en mitad de la madrugada, sortea la mesa del salén y las distintas esquinas y
puertas. Los brazos extendidos a ambos lados facilitan su labor. S6lo ha de tener
cuidado de recoger el izquierdo cuando llega a la altura de la figura de la bailarina
bobalicona sobre esa estipida columna. De no ser porque le urge la fuga aprovecharia
la impunidad de la noche, la pretendida torpeza de quien se levanta a deshora a
orinar, para chocar fingidamente con ella y mandar todos sus pedazos al cubo de la
basura.

Cuando aborda el ultimo pasillo algo le detiene. Es una sombra que se interpone
entre €l y la noche del rellano. Por la altura y anchura de la misma so6lo puede ser su
esposa.

La madrugada destemplada de mitad del invierno y el aliento cercano del océano
Atlantico combatiendo en la Costa da Morte neutraliza de alguna manera el fuego de
su propio cuerpo. Permanece amordazado y atado en la parte trasera de un camion
militar. Primero fue la visita al hospital Santa Teresa, luego la ignominiosa afrenta de

www.lectulandia.com - Pagina 220



los interminables analisis, siempre en presencia de los dos PM, y por ultimo la
confirmacion. Nadie le facilit6 la mas minima explicacién, por supuesto. Los
resultados fueron lacrados y entregados a sus dos vigilantes. S6lo quedo el testimonio
del silencio, mas hondo y grave que nunca.

Ahora estd a muchos kilémetros de distancia de A Corufia y de su Ezaro natal,
rumbo desconocido, porque tampoco han tenido la condescendencia de explicarle a
dénde cojones se dirigen. Escoltado por un jeep de la infanteria avanzan a través de
los intestinos de la noche. La tultima o la primera, quién sabe. El antiguo sargento
Mosqueira lamenta su suerte. Seguro que todo ha sido culpa de algin capullo del
pueblo que lo vio llegar herido de su ultima misién. Sin embargo sefialar a uno de
ellos seria un ejercicio de funambulismo mental, avanzar temeroso por el delgado
cable de las suposiciones, maxime cuando todos conocian en Ezaro que la Andalucia
infectada habia sido su postrer destino.

Unicamente le queda la memoria, cada vez més confundida, para permanecer de
este lado de la vida. Y se aferra a ella con la fuerza de un naufrago. Y qué mejor
salvavidas que las palabras de Scarlett O’Hara: A Dios pongo por testigo que jamds
volveré a pasar hambre.

La sombra que impide la huida de Fettuccine aguanta su posicion sin
amedrentarse.

—Tu no vas a ninguna parte, Leonardo —joder, como suponia es la voz de su
mujer, la reconoceria entre cien, incluso formando parte de un coro de El Mesias.

—Fres una inconsciente —dice avanzando unos pasos, pero el chasquido
metalico de una pistola detiene su intento de amedrentarla.

—FElena, ;llamo ya a una ambulancia?

La mirada de la muchacha es una estrella fugaz que enseguida se apaga. La
cabeza cae sobre el pecho, derrotada, cada vez mas proximo el tijeretazo de Morta.
Hay muy poco que hacer ya salvo llamar al 061. Poco o nada va a registrar la
cucaracha plateada del mp3. Es hora de recoger y telefonear a urgencias.

—A Dios pongo por testigo... —Bulle en la cabeza de Mosqueira.

—... el fuego en el... estobmago, los bocados... —El hilo de voz de Elena resistira
a duras penas unos minutos.

—He de abandonar Madrid, mujer. Retirate de la puerta.

—... que no volveré a pasar hambre.

La noche sobre la carretera es igual de cerrada que sobre Avila o sobre la capital
de Espafia. Ninguno de los que duermen a esa hora intempestiva de los primeros
turnos de barrenderos sospecha la magnitud del drama que se representa a escasos
metros de sus camas.

—... los bocados en el estomago...

—Ya he tenido bastante con perder al caniche, Leonardo. No te perderé a ti
también.

El ultimo paso de Fetuccine, que compromete la apuesta de su esposa. La
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carretera que se extiende delante del jeep y del camion militar a la altura de Badajoz.
Los recuerdos de Mosqueira, carne de tango y alma de maruja que se identifica con el
drama de Scarlett O’Hara. El postrer espasmo de Elena Haro cuando el periodista se
abalanza sobre el teléfono de la habitacion de la hospederia. Todo sucede en el mismo
segundo.

El estampido de la pélvora junto a la puerta de la casa y la sorpresa de quien
pretendia huir al amparo de la oscuridad.

—... son cada vez mas duros...

—... que no volveré a pasar...

—...esel...

—... hambre.
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CAPITULO 31. CAMINOS SEPARADOS

Miércoles 3 de febrero de 2010. 8:10 de la manana.
Avenida Via Augusta Julia, Ciudad Negra.

Antes de nada se presiente. La inminencia de lo que estad a punto de suceder. Todo
acaba infectado por el miedo: la mafiana, la avenida infinita, los edificios alla a lo
lejos. Es la certeza de lo que va a ocurrir.

Antecede a la comitiva de bienvenida, si es que en esos seis hombres hay
intencion de agasajar a los recién llegados, el chirrido de los ejes resecos, hierro sobre
hierro, de las ruedas de los carromatos. Es tan agudo que cuesta reconocerlo, pero se
sumerge en el tuétano y con eso basta. Ni uno solo de los resucitados se atreve a
hablar. Poco después es perceptible como el peso de las ruedas tritura cuanta piedra o
resto humano encuentran a su paso. El asfalto cede y se cuartea.

Entre los camiones del ejército que aprovechan la coyuntura para dar marcha
atras y los que arrastran con gran esfuerzo la tortura de la madera y el tiovivo de los
radios, queda el grupo de los hambrientos: indefensos, atados por la sospecha y por
las bridas de plastico.

El silencio de la mafiana, el viento que se enreda en el cabello manchado de
sangre, el grito silencioso de los ojos. Alla arriba, en el cielo, los helicopteros velan
porque nadie se acerque a la doble verja metalica. Ahi abajo, s6lo el murmullo de una
VOZ.

—:Qué es eso, por Crom? —Con la ayuda del palestino se seca el sudor de la
nuca antes de que el aire lo enfrie.

Un aullido animal proveniente desde el fondo de la calle tensa alin mas el
desconcierto de los recién llegados hasta hacerlo casi insoportable. Los hay que
intentan dar un paso atras. A lo sumo consiguen retroceder unos metros. Poca cosa,
porque desde los helicopteros se les disuade con unas rafagas.

A mitad de camino son perfectamente distinguibles las tinicas de las seis figuras,
negras, de textura acartonada y capucha honda bajo la que ocultan el rostro.
Unicamente dejan al descubierto el farallén imponente de la barbilla. Es facil calcular
la estatura de los seis comparandola con los semaforos o con una marquesina de una
parada de autobus. Superan con holgura los dos metros de altura.

A pesar de la anterior advertencia lanzada desde los helicopteros hay quien da
media vuelta y se dirige hacia la verja metalica. Semejante desobediencia es atajada
con el grito de las ametralladoras. Han de caer los diez mas osados, deshechos los
cuerpos por el plomo, ha de quedar salpicado el asfalto por los desconchones de carne
cancerosa, para que nadie mas se atreva a ir en esa direccion. Una vez dentro sera
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imposible escapar de la Ciudad Negra. Después de semejante demostracion, los que
son incapaces de sostener la ruina del cuerpo se derrumban sobre el suelo, los pilares
de las piernas se colapsan y todo el edificio de musculos y érganos cae con un crujido
de huesos.

De los seis encapuchados, el que encabeza la marcha, el mas alto y corpulento,
ejerce de jefe azuzando a los cuatro que tiran de los carromatos por parejas. Cierra el
grupo un sexto individuo. Ahora el lamento del hierro arafiando al hierro es
insoportable. Menos mal que antes de alcanzar el nivel de la tortura quien ostenta el
mando hace una sefial con el brazo y detiene la comitiva. A continuacion ordena la
recogida de los que ya no se sostienen en pie. El grufiido bien fuerte, buscando la
sumision de cuantos tiene a su alrededor.

Ante la pasividad de quienes, derrumbados, miran hacia arriba implorando
clemencia, uno de los encapuchados alcanza el cuello de la chaqueta e iza en peso a
su duefio, un anciano que se obstina en limpiar las gafas y que yace derrotado sin
posibilidad de reaccion. Lo ha levantado como si fuese un bebé y lo arroja sobre uno
de los carromatos con la desgana con que tiraria un desperdicio a la basura. El
lamento del viejo que se duele de una pierna rota, producto de la caida, sacude a la
totalidad de los resucitados.

Sin emitir palabra alguna es dificil la comunicacion, pero Judith cree haber
entendido la situacién mejor que nadie. Asi que se adelanta unos pasos e informa a
los que le rodean que se impone ayudar a los que no pueden valerse por si mismos.
Mejor asi y no asistir de brazos cruzados al martirio de los desfallecidos a manos de
esa gente.

—Entre todos acabaremos pronto —concluye.

A modo de ejemplo se acerca a una nifia de apenas unos diez afios que presenta
una gangrena preocupante en la pierna derecha. Levantar un cuerpo con las manos
atadas es tarea casi imposible, pero ha de hacer algo. Su voz es lastimera como el
llanto de un animal malherido.

—Tengo hambre —recita con obstinacion.

—No te preocupes —miente mientras la atpa con cuidado sobre uno de los
carromatos. Luego le regala los dos clicks que guardaba para Rubén.

Al pasar al lado cargando con una muchacha semiinconsciente, Salvador susurra:

—Hay que escapar de aqui.

Se miran durante un segundo. A Judith le gustaria entender al cien por cien la
urgencia de Salvador y sin embargo no lo consigue. Ella es de la opinion que hay que
aguardar a que se sucedan los acontecimientos. La precipitacion es mala consejera. Si
la situacion empeora y se impone la huida como unica solucion, ella sera la primera.
La breve conversacion concita la atencion del encapuchado mas cercano, que con un
gesto imperativo del brazo los invita a darse prisa.

Cuando todos los hambrientos incapaces de continuar en pie descansan encima de
los carromatos, quien dirige la expedicion grufie en direccion al interior de la ciudad.
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De inmediato retorna el lamento del hierro, las ruedas forzadas hasta el limite a girar
en apenas unos metros. De cada carromato tira una pareja de gigantes. Cada pisada es
un punto de apoyo a través del cual tensar las piernas, la rodilla haciendo fuerza para
dar un nuevo paso, la espalda rigida y los musculos de los brazos esculpidos por el
sobreesfuerzo. Los dos encapuchados que quedan libres cierran la comitiva, azuzando
a los resucitados que, aun estando al borde mismo de la extenuacion, consiguen
mantenerse en pie y caminar.

Una hora después la marcha se detiene finalmente frente a los Bloques Prision. La
respiracion desordenada de los que tiraban de la carga sobrecoge. Es como el mar
cuando ruge entre los espigones del puerto. Ahora se impone enderezar los cuerpos
antes del merecido descanso. Sobre los carromatos aguardan los que ya se han dado
por vencidos. Sus o0jos demandan una respuesta.

El jefe del grupo detiene el intento de un hambriento, de aspecto enfermizo, que
trata de echar los pies al suelo y bajarse del carromato. Luego se aproxima a los que
han aguantado la caminata. Los libera cortando las bridas con una daga que extrae de
debajo de la tinica. Un grufiido de advertencia facilmente traducible, ahora no
perdonara ninguna bravata. A modo de refuerzo traza un tajo imaginario a la altura
del cuello. Por supuesto, todos le han entendido. Ellos descansaran en otro lugar
distinto de los Bloques Prision.

Luego se procede a marcar a quienes han resistido la caminata y se mantienen de
pie. Basta una pegatina de color naranja, en el centro un niamero cuatro. Ni uno solo
queda sin su distintivo.

De pronto Salvador recuerda algo, o eso cree detectar Judith en el rostro de su
compafiero. El entrecejo fruncido y la mirada huidiza confirman su impresion. Ha
quedado paralizado, los ojos lanzados mas alla de los bloques renegridos de enfrente,
el anzuelo de la memoria en busca del recuerdo dovela, ése sin el cual el arco de lo
vivido se derrumbara para siempre. Ella se empefia en traerlo de vuelta tirando del
brazo, reclamando su atencion.

—Yo escapé de uno de esos bloques —dice de regreso a la realidad. Su mirada es
sincera.

Los resucitados avanzan a través de un pequefio parque. Asomados a las rejas de
las ventanas, los habitantes de los bloques observan la llegada de los nuevos en un
rotundo silencio.

De repente, la misma sirena que con anterioridad convocara a los seis
encapuchados, ahora solicita su regreso. Se alejan apresurando el paso, arrastrando el
tormento de la madera hacia el vientre de la ciudad y a los que son incapaces de
valerse de sus piernas para huir. La voz de alguien que protesta, deseoso de bajarse,
se oye cuando se alejan calle abajo.
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Una vez traspasada la verja de entrada, Salvador arrastra a Judith hacia un lado.
Varios habitantes los rodean, curiosos. El los espanta con un grufiido amenazador.
Exorcizada la curiosidad inicial, el grupo se aleja a través del pasillo y se esconde en
el interior de uno de los bajos del bloque.

Al fondo se observa la figura, casi una sombra, de un hambriento ain joven que
mueve los brazos como si dirigiera un coro de voces, en este caso de lamentos. Luz
eterna la de la musica, aunque soélo sea él quien la escucha dentro de la cabeza.

Ahora Judith y Salvador estan practicamente solos y pueden hablar con
tranquilidad. Han de bajar la voz para evitar que la conversacién sea de dominio
publico.

—Si sigues escondiendo tus cartas —protesta ella— sera imposible que confie en
ti.

Judith se queja de las costillas. El cuerpo todavia recuerda la paliza que recibio en
la madrugada de ayer a las puertas de la estacion del AVE de Malaga. Salvador la
obliga a mirarle directamente a la cara para que sea consciente de lo que va a decirle.

—No pienso cargar contigo —susurra.

—Th fuiste quien subi6 al taxi que yo conducia.

—OKk, lo que quiero que sepas es que me marcho de aqui. Tu haz lo que apetezca.
Tampoco niego la posibilidad de que me acompafies.

Salvador le da una palmada en el hombro. Ha llegado la hora de actuar. Apresura
el paso y se dirige al final del pasillo. Sortea al joven que dirige el coro invisible. La
memoria de las piernas es mas fuerte que la del cerebro.

Dentro del cuartillo de la limpieza les espera un zombi que roe con desesperacion
un hueso, los arafiazos de los dientes bien sefialados. La desesperacion del hambre.
Tuerce los ojos buscando a los que se atreven a importunarle en su refugio. Los labios
se afilan y dejan al descubierto la ruinosa dentadura. Consciente de que ese tipo lo
pondra dificil, Salvador alcanza una escoba. El otro pretende levantarse cuando el
golpe que recibe en la cabeza le nubla la vista, desactivando su resistencia.

—iFuera!

Se olvida del hueso por culpa de la premura. Salvador se agacha y lo coge. Esta
tan limpio que es absurdo llevarselo a la boca. Lo arroja al suelo. Por su parte Judith
observa la escena detenida justo al lado de la puerta.

—Es por aqui.

Nerviosa, muestra una prenda que ha encontrado en mitad del pasillo. Es una
sudadera negra. Salvador se encoge de hombros sin entender qué es lo que le quiere
decir. Nada mas que ropa sucia.

—Ayudame con esto —dice sefialando una lavadora.

—FEs de é] —murmura ella adelantando el brazo para que observe el anagrama del
videojuego Silent Hill. La recuerda perfectamente.

Salvador se queja de su actitud, sabedor de que deben darse prisa. Maldita suerte
la suya. En cualquier momento puede sonar por tercera vez la sirena anunciando el

www.lectulandia.com - Pagina 226



regreso de los carromatos. Llegado el caso estaran perdidos. Se empefia en empujar el
electrodoméstico dando la espalda a su compafiera, las articulaciones empleandose a
fondo, las costuras negras de las mufiecas tensas por el esfuerzo.

—Es la sudadera de Jonas. Esta aqui dentro —sentencia antes de ayudarle con la
lavadora. El dolor de debajo de las costillas renace, pero aprieta los dientes y aguanta.
Debajo aparece una trampilla. Por desgracia para ellos un candado mohoso impide
abrirla.

Desesperado Salvador remueve el cuarto de arriba abajo en busca de algo con que
forzarlo. Dentro de un armario un cubo, una coleccion de botellas de lejia y
detergente y un arsenal de escobas y fregonas, ademas de una radio y una linterna.
Nada lo bastante contundente.

—Tengo que encontrarle.

Menos mal que detras del cubo encuentra una palanca. Gracias a ella y al peso de su
cuerpo consigue vencer la resistencia del candado, debilitado seguramente por el
moho. Abierta la trampilla, un olor a agua estancada inunda el cuarto. Golpea el
olfato con la solidez de algo fisico. Salvador regresa al armario en busca de la
linterna. La timida luz parpadea. Un par de golpes y recupera parte de la energia
perdida por culpa del olvido. De inmediato la apaga, sera mejor ahorrar.

Los zapatos descienden a lo largo de unos peldafios metalicos. Con medio cuerpo
todavia fuera lanza una dltima mirada a Judith. Ella niega con la cabeza y da un paso
atras. Es tan explicito, tan evidente el gesto que necesita una nueva advertencia.

—Los habitantes de los Bloques Prision estan condenados en cuanto traspasan la
verja.

Un segundo paso hacia atras. Su mirada rehuye la de Salvador.

—Me quedo. No puedo fallarle. —FEI recuerdo de la abuela Luisa se impone con
fuerza. La carta en el libro de La ciudad y los perros—. Me lo debo. Es largo de
contar.

Salvador se encoge de hombros y se introduce finalmente por la trampilla. Como
han acordado de antemano, Judith cierra el pasadizo y lo oculta devolviendo la
lavadora a su lugar. Al final de los peldafios Salvador encuentra agua. El nivel es de
apenas unos centimetros pero lo suficiente como para anegar el interior de los
zapatos. Enciende la linterna, delante se abre un tunel de apenas un metro de altura.
Para avanzar con mayor rapidez sera mejor gatear aunque para ello termine mojando
los pantalones. Quiza le consuele el recuerdo. Ya sabia que se iba a encontrar con
semejante contratiempo. Apaga la linterna, que apresa con la dentadura para evitar el
contacto con el agua. Todavia ha de avanzar cincuenta metros antes de alcanzar la
primera esquina.

Arriba Judith olfatea la sudadera. Va de un lado a otro, cada pasillo, cada vivienda
es una derrota. De Jonas, ni rastro. En la primera planta se acerca a unos hambrientos

www.lectulandia.com - Pagina 227



que descansan sentados en el suelo sin mas distraccion que el zumbido de las moscas
alrededor de sus cuerpos. No saben nada.

—Le faltan las dos piernas, es facil de recordar.

—No hemos visto a nadie asi —contesta uno de ellos.

Esta a punto de marcharse cuando recuerda algo.

—¢Qué se sabe de la vacuna?

Desde abajo izan los ojos en su direccion. Silencio. Desesperanza. Esperan que el
mensaje llegue claro a la intrusa sin tener que gastar mas fuerzas en hablar.

—La que nos han prometido.

El silencio permite la polifonia de las moscas.

Cuando aulla de nuevo la sirena en la superficie y los hambrientos corren a
esconderse, Salvador es incapaz de oirla a mas de cuatro metros de profundidad y
cien de distancia. Por su parte, Judith imita a los que tiene cerca y se acurruca detras
de un sofa. La mujer que ocupa ese hueco grufie en un desesperado intento por evitar
lo inevitable. La recién llegada le da la espalda y se encoge sobre el suelo, la cabeza
apoyada en una sudadera negra.
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CAPITULO 32. BUSCANDO AL PRIMERO

Miércoles 3 de febrero de 2010, 23:05 de la noche.
Palacio de Justicia, la Ciudad Negra.

Es de noche. Todavia queda trabajo por hacer. El frio de la tormenta se filtra a través
de las grietas abiertas en las paredes. Al otro lado, la tierra himeda rodea la cripta
subterranea. La temperatura roza los cinco grados. Si a los cuerpos les quedase un
atisbo de calor, el vaho delataria la primera expiracion mediante un borrén
blanquecino. Pero la doble muerte es tan fria como la misma noche.

La ceremonia del despertar se repite, jornada tras jornada, desde que llegaron a la
Ciudad Negra, aunque ninguno de los seis cuerpos que resucitan en este mismo
momento sea capaz de relacionarla con las otras ya vividas. Despiertan tumbados
sobre el suelo, envueltos en sus acartonadas tunicas. Se necesitan unos segundos para
que el cuerpo se active por enésima vez, tiempo mas que suficiente para que
desaparezca por un recodo del tinel la sombra sigilosa que huye. La rapidez de quien
se pone a cubierto frente a la lentitud de quien se levanta en mitad de un quebranto de
huesos.

La desmemoria. Lo hecho esta misma mafana al pie de la Muralla se olvida con
la facilidad con la que un nifio cambia de juguete en la noche de Reyes. Regresan del
suefio con un extrafio sabor en la boca. Es celulosa, aunque son incapaces de
reconocerlo. El cuerpo necesita unos segundos para habituarse a la resurreccion
diaria. Luego, en cuestion de minutos, se podra afrontar la nueva mision. Una vez de
pie las seis capuchas caen hacia atras y seis rostros quedan al descubierto. Gracias a
que la estancia permanece pobremente iluminada por culpa de unas antorchas
moribundas, los ojos sufren lo minimo. Por debajo de las mangas de la tinica asoma
el hilo negro que sefiala la sutura entre el brazo y la mano. La infeccion enrojece
alguno de los bordes.

Cuando el cerebro aterriza por fin, los grufiidos de unos enardecen a otros,
alimentados cada uno con el odio del que tiene al lado. Con la convergencia de los
gritos la cripta se antoja demasiado pequefia para albergar tanta rabia. Por ello
tiemblan las tristes paredes de ladrillos. Es una olla a presion a punto de explotar.

El Durmiente que por la mafiana comandaba la expedicion de los carromatos
asume el mando por voluntad propia, como si de alguna manera estuviese
programado para ello. Imparte 6rdenes mediante grufiidos. Los otros cinco ya saben a
qué atenerse, qué es lo que se espera de ellos. Asi que ascienden en busca de la noche
a través de escaleras y pasadizos tortuosos.

La ciudad tiembla nuevamente bajo el lamento de la sirena que despierta ecos de
bombardeos pretéritos, si no fuera porque hay muy poca gente a quien avisar.

La necesidad de apresurar el paso entre la grava, impelidos los seis cuerpos por el
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instinto. En la explanada que hace las veces de parking existente entre el baluarte de
Santa Elena y la estacion de ferrocarril existe una docena de coches abandonados. Es
lo primero, mirar en el interior en busca de algin cuerpo que despedazar. Nada. S6lo
los restos de anteriores carnicerias.

Se alejan calle Santa Elena abajo sin recordar que, en el edificio de la izquierda,
en el Palacio de Justicia, se amontonan las pertenencias de los que subieron esta
misma mafiana a los carromatos, sefialados para el sacrificio por el agravio de la falta
de fuerzas. Una piramide de collares, relojes y anillos sefiala el centro de uno de los
despachos. El recuento de los objetos permitiria calcular facilmente la magnitud del
drama, la voracidad del fuego reparador.

Mientras tanto, no muy lejos de alli, Salvador permanece agazapado dentro de una
armeria. Se ha adentrado peligrosamente en la Ciudad Negra y ahora esta en apuros.
Después de mas de una hora gateando por el interior del tinel encontrado en los
Bloques Prision accedio a una obra que la crisis economica a buen seguro paralizo
por falta de liquidez. Lo hizo a través del butron que encontré abierto en la pared del
parking subterrdneo. Sin embargo, cuando se disponia a emerger a la superficie, la
cercania de los helicopteros le obligo a permanecer a cubierto mas tiempo del que
hubiese deseado. Solamente la caida de la noche le concedio la posibilidad de volver
a pisar la calle.

Avanzaba rapidamente calle Bahia Blanca arriba, la linea ferroviaria a la derecha,
los bloques a la izquierda, cuando de repente algo inexplicable le detiene. Son las
piernas las que desobedecen la orden de continuar con la carrera.

Es la misma sirena que despierta a los Durmientes en la cripta subterranea la que
desentierra el recuerdo, ése no es el camino, Salvador, ten cuidado. Asi que
atemorizado retrocede hasta la esquina de calle Hibiscos y se refugia dentro de la
armeria Gijon.

Es un local, casi un antro, no mas grande que un trastero. La verja metalica se
encuentra levantada. Durante unos segundos duda si entrar o no. Aunque preferiria no
hacerlo, le empuja la insistencia de la sirena. Lo malo es que si la fatalidad quiere que
tropiece con alguien ahi dentro, solamente podria esgrimir una linterna a modo de
defensa. A pesar de todo prefiere arriesgarse. Adelanta un par de pasos sobre el cristal
del escaparate hecho afiicos. Parece que alguien se le adelant6 y ha desvalijado el
negocio. La caja registradora esta abierta, pero sigue llena de billetes. Se han llevado
todas las armas del local sin excepcion alguna, y solo han dejado el dinero. Salvador
sospecha que con el arsenal robado se puede armar un escuadron entero.

En una esquina encuentra restos humanos. A juzgar por la cantidad de huesos, ahi
dentro ha muerto mas de una persona. A pesar de la repulsion que experimenta al
reconocerse como un patético carrofiero, se agacha sobre ellos. Olisquea un fémur
con fruicion, recuperando el placer por la carne. La rata moribunda del estomago
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despierta enseguida. A pesar de la debilidad del roedor, sus mordiscos siguen siendo
feroces. Unas migajas oscuras adheridos en los recovecos es lo unico comestible.
Poco premio para tanta hambre.

Descansa sentado sobre el suelo. Resopla. Esta fatigado. Reposa la cabeza sobre
las rodillas. Durante un segundo se acuerda de Darth Vader, su Labrador Retriever de
pelo negro que dej6 abandonado en casa cuando ya era imposible defenderla de los
asaltantes. De haber cargado con él para escapar juntos por la azotea nunca habria
salido de alli. Sus lastimeros aullidos todavia acuden a su memoria, cuando la
realidad le permite un minimo descanso. Enferma cada vez que le asaltan a traicion.
Lamenta su cobardia. Podia haber hecho mucho mas por él. Ademas, nunca consiguio
escapar de aquella azotea. Cuando quiso darse cuenta se encontraba nuevamente
rodeado.

Afuera, en la calle, se escucha un ruido, el de alguien que pisa los cristales del
escaparate roto. Joder, ha vuelto a cometer un error semejante al del edificio de la
Equitativa en Malaga, cuando subi6 hasta tan arriba sin pensar en que se metia dentro
de una ratonera. Ahora esta atrapado, igual que entonces.

El realismo del lienzo. Caravaggio, el maestro del tenebrismo, representa a Judith en
el momento de degollar a Holofernes. El tajo en el cuello centra la totalidad de las
miradas de los alumnos, que cuchichean entre ellos ajenos a la explicacion de la
profesora de Arte, Angélica. Una sombra cruza por delante del cono de luz de la
diapositiva. Cuanto mas se acerca a la pantalla mas pequefia se hace la sombra. Al
llegar a la pared levanta la mano en direccion a la herida abierta debajo de la barba, a
esa boca antinatural por donde se escapa la vida del general asirio. Ajenos al reproche
de la profesora, mas alumnos se unen a la primera sombra, tantos que en un minuto
hay una treintena de ellas sobre la dispositiva, los dedos tiesos como garras,
anhelando alcanzar el cuello abierto. El grufiido es inequivoco. Asustada, Angélica
pulsa el interruptor y el guifio de luz de los fluorescentes descubre la ira de los ojos,
la sangre alrededor de la boca y la piel macilenta. Esos no son sus alumnos. Antes de
poder gritar despierta cubierta de sudor.

La cabeza aterriza de golpe, sin control, un dirigible enloquecido que esta a punto
de desestabilizarla. Se encuentra sola, en una suerte de despacho u oficina de
respetables dimensiones, tumbada sobre unas cajas de carton. Sobre los hombros
lleva la sudadera de Silent Hill en recuerdo de Jonas, e indirectamente en homenaje a
la abuela Luisa. Fuera, se oyen los grufiidos de los Durmientes calle abajo,
primeramente muy cerca, luego cada vez mas lejos.

Lo primero que le impresiona al aterrizar del suefio es el olor que le rodea
sobreponiéndose al de su propio cuerpo. Tras unos segundos de febril esfuerzo
mental lo reconoce, es humo, aunque de repente duda de la infalibilidad del olfato.

Se sienta, a pesar de la punzada de dolor que emerge a flote desde el pozo de las
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costillas. Mejor no pensar en todo lo ocurrido desde que Salvador bajo al sétano de
los Bloques Prision y ella cerré la trampilla. Mejor olvidarse de la sirena que aullaba
anunciando alguna fatalidad, del miedo repentino de los habitantes de los Bloques
Prision y del gas que apareci6 de improviso a la altura de los tobillos.

Desorientada, se incorpora y mira a su alrededor. Esta en un lugar muy diferente a
los Bloques Prisién. De eso no hay duda, aunque so6lo sea por la altura del techo. La
respuesta a su miedo, a la turbacién, se esconde bien lejos de la pista de aterrizaje de
la cabeza. Imposible reconocer la habitacion, nunca ha estado alli. Mientras trata de
rearmar su valor, busca una salida entre los estantes que pueblan la estancia, la puerta
que la conduzca a la calle. En mitad de la noche que le rodea ha de ir con cuidado. Un
tropezon, un ruido a destiempo podria alertar a quien quiera que la llevase alli. Es
mejor ir bien despacio. Como temia de antemano, la inspeccién pone de manifiesto
que esta encerrada. La tnica salida se encuentra bajo llave.

De repente, un estrépito. Suena fuera y se antoja ajeno a la casualidad. Luego una
puerta que se abre en algun lugar, peligrosamente cerca, pero todavia lejos de la sala.
Los pasos se aproximan poco a poco. No son los alumnos zombis de su suefio, ojala,
es alguien mas real, tanto como quien accede en ese mismo instante al interior de la
armeria donde se esconde Salvador, acurrucado tras el mostrador.

Otra puerta se abre.

El chirrido delator de los goznes, ahora si es la puerta que da acceso al despacho
donde aguarda ella. Lo propio, lo que dicta la razon, seria esconderse detras de una
piramide de cajas pero Judith carece de tiempo. Por detras de un estante, en mitad de
la oscuridad, emerge una sombra que avanza con calma en su direccion. Asi que ha
llegado la hora de luchar. O eso piensa.

De encima de una caja cercana recoge un lapiz. Poco importa que la punta esté
roma, es la unica defensa de la que dispone y piensa utilizarla, convencida de acertar
con un buen mandoble. Se agazapa esperando el momento perfecto, sin sospechar
que, a menos de un kilometro de distancia, dentro de la armeria, Salvador extrae el
cajon de la maquina registradora con sumo cuidado, alertado también por una
presencia desconocida, experimentando un miedo muy parecido al suyo. Ha de evitar
el chivatazo de un ruido a destiempo. Salvador vacia de billetes el cajon y lo alza por
encima de la cabeza, todavia detras del mostrador, a la espera de que quien sigue su
rastro asome la cabeza y €l se la abra de un certero golpe.

—Espero no haberla asustado —dicen las primeras palabras de la sombra que
acecha a Judith—. ;Esta usted bien?

Las silabas arrastradas, pedregosas, delatan el origen de las mismas. A priori no
deberia desconfiar de un resucitado como ella, pero nunca se sabe. Ha visto
demasiadas cosas en los ultimos dias como bajar la guardia ante nadie. Asi que elige
el escudo del silencio como primera defensa.
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—c:Donde estoy?

—Ademas se preguntara qué hace aqui —dice desoyendo la cuestion de Judith—.
Es bien sencillo, necesito su ayuda... bueno, necesitamos su ayuda. —Es una voz
segura que brota del fondo de la sala, deformada no solo por la faringe putrefacta sino
por un acento extranjero.

Judith se revuelve en todas direcciones buscando su localizacion, el lapiz por
delante. Semejante precaucion es baldia porque cuando se reanuda la conversacion ya
ha cambiado de lugar.

—Y usted necesita la mia... la nuestra.

Asustada retrocede por instinto. Poco a poco circunda todo el despacho, sortea
cajas y estantes. Sin pretenderlo cada paso la acerca hacia la voz, mas que nada
porque el recelo entorpece los movimientos y al final terminara delatando su
posicion.

—Déjeme salir de aqui —protesta.

—No tenga miedo, estoy de su parte —sobran las presentaciones, la urgencia y
excepcionalidad del momento las hace inutiles.

Con el lapiz lanza un par de cuchilladas hacia la penumbra. Es mejor asegurarse y
mantener la distancia que verse sorprendida.

—Eso digaselo usted al montén de cuerpos calcinados de ahi afuera —responde
furiosa.

—Hemos perdido la primera batalla, créame, Judith —obvia el comentario
precedente y subraya, gracias a una inflexion de la voz, su nombre, el de ella—. Pero
no la guerra.

—¢De qué cono me habla? —pregunta sorteando una nueva pila de cajas marcha
atras.

—De la supervivencia.

Ella podria contestar que no esta en guerra, pero prefiere de nuevo la defensa del
silencio. Qué mejor respuesta.

—La guerra por nuestra supervivencia. Todo lo que nos han contado acerca de la
vacuna desde el principio es una pantomima, una manera de acallar los movimientos
de los grupos pro derechos humanos. Si lo piensa el asunto tiene su gracia. —La risa
forzada se asemeja al gorgoteo de una cafieria atorada—. Todavia hay supervivientes
que se posicionan de nuestra parte.

Tras alcanzar en uno de sus rodeos la puerta de salida, Judith insiste en abrirla.
Esta cerrada, férrea defensa frente a la desesperacién de sus manos. Debe de ser bien
recia porque apenas consigue moverla.

—FEn situaciones limites como la que se nos presenta, se lo digo por experiencia,
ni discusiones morales ni ambages a la hora de actuar. O ellos o nosotros.

—Es que nosotros somos ellos —objeta algo desconcertada.

—Antes tal vez, no ahora. Y si no que se lo digan a Jonas, por ejemplo.
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Ha sido un golpe bajo y Judith lo acusa de inmediato. Le gustaria dominar la
situacion y sin embargo le supera. Con suerte se defiende como puede.

—¢Quién es usted?

—Unicamente un catalizador.

Estudia la posibilidad de aventurar tres pasos rapidos que la acerquen hasta la
sombra y obligarle a cantar con el lapiz a la altura de la nuca.

—Todavia seguimos siendo ellos —es su minimo desafio.

—Ya, por eso han levantado ese muro negro a las afueras, por eso nos engafian
con la existencia de una vacuna tan inutil como su recelo, por eso estan ahi afuera, al
otro lado, esperando que asomemos la cabeza.

Como el desconocido desiste de la aproximacién, Judith permanece con la
espalda apoyada en la puerta. En un gesto convulso intenta cepillarse los dientes con
el indice.

—Todo es negociable —apunta hastiada al cabo de un rato.

—Ya lo creo, menos el dia del exterminio definitivo. Cuando los vivos encuentren
lo que buscan de nosotros reconquistaran la ciudad...

—Sigo sin entenderle.

—Cuando lo encuentren estamos perdidos.

—:Queé buscan de nosotros? —Ile interrumpe. Lanza un par de cuchilladas al aire.
Cuanto mas lejos, mejor.

—FEntonces todo habra acabado.

Durante el minuto siguiente todo queda en suspenso, la conversacion, el intento
de huida de una y el de aproximacion del otro. En mitad de la oscuridad las estrellas
de los ojos, cada par en una constelaciéon diferente. Hay tanta distancia entre ellos que
el pufiado de palabras cruzadas con anterioridad se antoja un medio de transporte
demasiado lento. Mientras tanto, el silencio gana peso y se deja sentir al lado de cada
uno. Segundo a segundo es mas dificil regatearlo y continuar con la conversacion. Es
por ello por lo que Judith lo dinamita con sus palabras.

—Prefiero aguardar acontecimientos.

—No le quepa duda, se precipitaran.

—Veremos.

—Me habian hablado mejor de usted.

—:Como dice? —La pregunta es un desesperado intento por ganar unos
segundos. La nueva afirmacion la ha descolocado, una sensacion similar a la
experimentada cuando menciono a Jonas.

—Que quien me habl6 de Judith —ahora utiliza la tercera persona a fin de
reforzar su ataque— alababa su condiciéon y su perseverancia. Es obvio que se
referian a otra mujer.

De nuevo, el silencio. Ha perdido demasiado terreno y esta cansada de la lucha
dialéctica.

—Hagamos un poquito de historia. Cuando a mediados del mes pasado —
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continia la voz sin disimular su acento foraneo— me oculté en las cuevas de
Mariamoco era consciente de que la tregua tendria sus dias contados.

—iDéjeme salir! No sé de qué tregua habla.

—Escuche, s6lo es un momento, por favor. En estas ultimas tres semanas se ha
medido cada movimiento a fin de evitar un mal tropiezo con los soldados. El trabajo
ha sido improbo, sondear a todo aquel que me ha querido escuchar, primero entre los
naturales de la ciudad, légico, y después buscando apoyos en los Bloques Prision,
entre los deportados de otras provincias. Necesitamos a los mejores, o por 1o menos a
quienes no duden del camino elegido. A pequena escala hemos saboteado todo cuanto
ha estado en nuestras manos, centrando nuestras fuerzas en los experimentos médicos
llevados a cabo en el hospital Puerta del Mar.

El punto y aparte y el consiguiente silencio sefialan la importancia de la
declaracion. Sin embargo Judith aguarda callada, igual que una presa que teme dar el
primer paso ante su depredador.

—No entiendo de qué me habla —dice Judith de nuevo, dispuesta a intervenir.
Desiste de abrir la puerta y se aleja en cuanto presiente la cercania del hombre.

—Gracias a ello la reiterada sucesién de bajas les hizo reflexionar. Era una
temeridad mantener el dominio absoluto de la ciudad con un pufiado de soldados. Se
imponia la destruccion absoluta o la retirada. Seguramente debido a la presion
internacional y a la de los medios de comunicacion la primera opcion se rechazo, era
politicamente incorrecta.

—¢Y donde encajo yo en este puzzle?

—Entonces se impuso asumir el mando de la ciudad. Poco antes de llegar usted
deportaron hasta aqui a los Durmientes, si, esos seis encapuchados que los recibieron
nada mas traspasar la frontera. Esperaban una masacre a este lado de la muralla.
Aguardamos en las cuevas, por lo menos durante la primera noche. Luego hemos
conseguido dominarlos. Se desactivan, por decirlo de alguna manera, retirando un
pergamino que llevan bajo la lengua, un mecanismo de defensa de quien quiera que
sea su creador.

Las explicaciones son en principio tan cripticas que Judith se pierde sin encontrar
un destino l6gico a la catarata de palabras.

—¢Y qué me dice de esas piras de gente quemada?

De inmediato proyecta el brazo a toda velocidad. La cuchillada con el lapiz esta a
punto de alcanzar su objetivo. La sombra ha retrocedido en el momento justo y se
confunde de nuevo con la penumbra de la sala. Tras unos segundos de silencio la voz
se escabulle para aparecer en otra esquina de la sala.

—¢Y de la gente que subid a los carromatos?

—:Qué son esas piras de las que habla? A veces nos dejamos engafiar por los
0jOs.

Debido a la oscuridad es inapreciable la mueca de escepticismo de Judith.

—¢:Pretende que me crea eso?
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—Antes preguntaba donde encajaba usted en este puzzle. Bien sencillo. Ahora
solo falta atrapar al prototipo, al primero de Ellos —efectiia una breve pausa para
resaltar esta ultima informacion. Sordina de pasos entre estantes y cajas de carton—.
Lo malo es que €l no lo sabe, o se niega a reconocer su condicion.

—¢Por qué me cuenta esto? Unicamente quiero salir de la ciudad.

—Porque necesito su ayuda.

—Para?

—Atraparle.

—¢ A quien?

—Al primero de los Durmientes.

—Le conozco?

Judith sacude la cabeza con la desesperacion de un boxeador que, noqueado, esta
a punto de derrumbarse sobre la lona. Necesita un segundo de margen para pensar.

—Sus munecas, usted ha debido de verlas.

Imposible, niega de nuevo la realidad. Ahora que lo dice recuerda el incidente en
el camion militar de camino a la Ciudad Negra, cuando vomitd y su comparfiero de
desventuras se desprendi6 de la guerrera militar. Aquellas vendas y esas puntadas de
hilo negro alrededor de las muiiecas.

A un kilémetro de alli, cuando parece que nada ira a peor, un cuerpo salta por
encima del mostrador de la armeria antes de que Salvador tenga tiempo para
descerrajar el golpe definitivo con el cajon. El suelo retumba bajo sus pies. Un brazo
mas fuerte que el acero detiene el movimiento descendente. Salvador siente la
respiracion tormentosa del otro en el cogote. Intenta darse la vuelta, en vano. La
fuerza de su contrincante es mucho mayor que la suya.

—iMalditos hijos de puta!

De un manotazo es desarmado, el cajon cae tan lejos de él que es imposible
recuperarlo a tiempo. De repente se percata de la presencia de un segundo invasor
dentro del local. Definitivamente esta perdido.

A pesar de su intento por resistirse, la fuerza unida de dos Durmientes es
insalvable, lo tumban en el suelo. Lanza un par de dentelladas en busca de las manos.
Para contrarrestar su ferocidad unos dedos aprietan la garganta hasta el mismo limite
de la respiracion. La luz de una linterna, seguramente la suya, le deslumbra. Uno de
ellos sefiala la mufieca, el pespunte negro; luego aparta las vendas en busca de la
confirmacion, el mismo rastro de hormigas negras en la base del cuello.

En el Palacio de Justicia, ajenos a la suerte que corre Salvador o no tanto,
prosigue la conversacion entre Hawthorne y Judith. Acorralada por las palabras del
doctor, se le acaban las fuerzas y las esquivas. Se encuentra a merced del gancho
definitivo. Le gustaria dormir de nuevo.

—Por favor, Judith: él confiara en su palabra.

Es la segunda vez que utiliza su nombre y una alarma se enciende en la cabeza de
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quien con anterioridad fue Angélica.

—¢Quién es usted? —pregunta.

—Fn realidad, nadie.

—Ya le digo que se equivoca, él no es quien busca.

—No haga caso a sus 0jos.

Con el oportunismo de una palabra dicha a tiempo en mitad de una discusion,
quien cobra protagonismo ahora es la puerta de la sala. El tiempo se estanca y las
palabras enmudecen. Luego se escucha la delacion de los goznes sin engrasar. Es la
puerta.

Aun siendo consciente del peligro, de saber quién esta al otro lado, Judith se
apresura a abandonar el despacho. Tropieza con varias cajas por culpa de la
oscuridad. Antes de alcanzar la salida, el portazo aborta su intento de fuga.

—Ayudenos.

Retrocede. Se acurruca entonces junto a un estante y aguarda, la sangre
palpitando en las sienes.

—Con él nuestras posibilidades aumentan.

Un ruido metalico y sincopado se aproxima. Por culpa de la noche que la rodea,
Judith es incapaz de distinguir las dos muletas y al muchacho que se sostiene sobre
ellas, con la dificultad de quien nunca las ha utilizado hasta ahora. Pero enseguida
reconoce la voz delicada, el desamparo, el cordén umbilical definitivamente roto con
quien fue en el pasado.

—Judith —sé6lo su nombre, y enseguida el acertijo de quién ha penetrado en la
estancia queda desvelado. No hace falta ver sus ojos de reptil o su medio cuerpo—.
Haga caso al doctor Hawthorne. Todavia tenemos mucho que hacer en venganza por
aquellos que han muerto injustamente.

El corazon llega al limite de su capacidad. Se encuentra extenuada y necesita
descansar. Sentada en el suelo se deshace de la ridicula defensa del lapiz. Le gustaria
llorar, lo siente. Es como una tormenta que se aproxima. Pero sus lagrimales estan tan
muertos como ella.
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CAPITULO 33. BAJO EL CADAVER DE LA CIUDAD

Miércoles 4 de febrero de 2010. 06:15 de la madrugada.
Cuevas de Mariamoco, la Ciudad Negra.

Como el depredador que mimetiza su compromiso con la caza en medio de la
oscuridad circundante, miles de resucitados se arremolinan en las Cuevas de
Mariamoco, esa red de tineles que recorre por debajo la antigua Cadiz, a pocos
metros de profundidad del despacho del Palacio de Justicia donde dialogan dos
sombras, el hacedor de suefios y el primero. Abajo los zombis se estremecen
nerviosos en torno a una consigna, a una necesidad mas poderosa que la misma
razon, el hambre, y a la orden inminente de avanzar. Apenas hay espacio para quien,
a ultima hora, decide echarse atras. La inminencia de la batalla desenmascara a los
primeros cobardes, que a pesar del temblor de piernas han de permanecer en posicion.
A esta altura de la madrugada ya resulta imposible salir de las cuevas.

Unas antorchas iluminan los corredores cada cincuenta metros. El aire se torna
irrespirable, viciado por la densidad de las miles de respiraciones y por el arabesco
negro desprendido por el fuego. Cada centimetro es necesario para albergar al
maximo numero de resucitados. Mientras tanto, la espera se prolonga en exceso y el
hambre es incontenible. Por encima de sus cabezas, la tierra y el silencio de la ultima
noche. O la primera, segin se mire.

En un recodo, inmersos en la marea de cuerpos anénimos, aguardan Judith y
Jonas. El gesto entre ellos es mas distendido que cuando compartian taxi camino de
Malaga. Lejos de la intimidacion impuesta por el doctor Hawthorne, ella necesita
tocarlo.

—Me alegro de que estés bien, Jonas.

Las tiranteces de dias atras se olvidan con el reencuentro. Experimenta una
sensacion extrafla, recuperar a Jonas es desenterrar de nuevo los recuerdos, penetrar
de nuevo en la habitaciéon 101 de la memoria. Deberia mostrarse euférica y no es asi,
la imagen de la abuela Luisa se interpone, las galletas napolitanas y su aprendizaje a
la hora de lavarse los dientes frente al espejo.

Quien por ahora ha olvidado quién era justo antes de la resurreccion es justamente
esa muchacha que avanza muy lentamente a través de la noche interior de las
murallas. Casi quinientos kilometros al norte de Cadiz, su drama es similar al
experimentado por miles de andaluces que, convocados por la Doble Muerte, todavia
desconocen el camino de vuelta.

Se conduce en mitad de la oscuridad gracias a los suspiros. Lo que sucede a esa
misma hora en las entrafias de la Ciudad Negra queda demasiado lejos del

www.lectulandia.com - Pagina 238



momentaneo placer de esa pareja que desafia a las bajas temperaturas de la
madrugada abulense. Es ldgico, la intensidad del cuerpo a cuerpo se impone, pero
deberian preocuparse por lo que se les avecina.

La muchacha camina con paso firme, alentada por el sénar de los jadeos y las
risas.

Ansiosa.

Hambrienta.

Se duele de las erosiones provocadas por la cuerda que la retenia junto a la taza
del retrete, en la habitacion elegida como escenario para la tltima entrevista del sefior
Garriga. Las mufiecas se muestran en carne viva. Ni soplando sobre ellas aliviaria el
esCOoZor.

Cada vez es menor la distancia que la separa de esos gemidos de color carmin y
consistencia casi fisica. Ahora, el olor macerado de los dos cuerpos, uno sobre el
otro, es sofocante. La rata del estbmago se revuelve, feroz, a la espera de carne
fresca. La sangre se inflama en el interior de cada vena y arteria.

Asoma la cabeza por la esquina, el pelo sobre la cara, olvidada ya la boina donde
lo escondia a su llegada a Avila. Ahi estan esos dos, buscandose con desesperacion.
Es una pareja de veinteafieros que combate el frio nocturno con el combate sexual,
con el gozo instantaneo, ella sentada sobre la cintura del hombre y apoyada la espalda
contra la pared de piedra, la falda arremangada a fin de favorecer las embestidas de
él, que grufie mismamente como un cerdo, producto del esfuerzo requerido para
sostener en peso al ligue pasajero y de la excitacion natural del momento.

Se buscan con tal ansia que son incapaces de advertir la cercania de la muerte
mimetizada en esa muchacha del pijama lleno de sangre que, paso a paso, se
aproxima a ellos. Al dia siguiente el Diario de Avila no sélo recogerd la extrafia
muerte de uno de sus periodistas mas veteranos en extrafias circunstancias, sino
también la de una pareja en las murallas que rodean el centro histérico, los tres
cadaveres con las carteras intactas y evidentes signos de violencia.

—Gracias por acordarte de mi —dice el muchacho cuando le entrego la
sudadera de la suerte—. Sin ella soy la mitad de pequerio.

Se apoya contra la pared del tunel, las muletas sujetas bajo las axilas, para poder
enfunddrsela. Le ayudo con las mangas.

—Demasiadas cosas he perdido ya —respondo sincerandome— como para que
tu perdieras tu amuleto.

Ahora es mejor olvidar el rosario de pérdidas. Nada ganaria con ello.

—Sabes algo del pequefio Rubén? —pregunta una vez que la cabeza ha
sobrepasado el cuello de la sudadera.

Niego con la cabeza, hurtada la mirada y hundida la barbilla en el pecho.

—Siento habértelo puesto tan dificil en el colegio. Ahora me avergiienzo de ello.

—No importa.
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—Y siento lo del cloroformo.

Respondo con un golpe de hombros.

—Lo aprendi de una pelicula antigua, quiero recordar que era la historia de un
tipo que deseaba a toda costa retener a la chica de sus suefios. No recuerdo el
nombre.

—cHas visto al polizon? —le pregunto esquivando el tema de conversacion que
me propone.

Nos miramos. La luz de la antorcha mds cercana hace bailar las sombras de las
cejas. Tiene lugar un didlogo en silencio. Después de unos sequndos tomo la palabra
mientras estiro la sudadera sobre el cuerpo de mi compariero.

—Al final, no.

—Lo he visto muy acobardado. Negandose a reconocer lo que el doctor le decia.

—Segtn tengo entendido, un par de Durmientes llevaban varios dias sobre su
pista.

—:Quién es en realidad Salvador? ;Y ese doctor?

—c:Hawthorne? Nadie, como él dice.

—Jonds, desconfio de sus palabras.

—Conmigo se ha portado muy bien.

—:Y Salvador?

A nuestro lado se retuerce un cuerpo que grufie. Nos mira de arriba abajo como
si no entendiese nada de lo que hablamos. Igual que mirariamos a un extranjero que
en alemdn nos pregunta por una calle del centro de Sevilla.

—¢:Un nuevo Frankenstein? —me contesta con una nueva pregunta.

—Tenemos que huir de la ciudad. O eso repetia Salvador.

A quien ya resulta inutil huir del drama es al sargento Mosqueira. Hay un instante
en que recupera parte de su propia personalidad al calor de dos nombres, Olarde y
Gardel. Seguramente después de haber escapado del camion militar en que pretendian
devolverle a Andalucia, el operativo de busqueda y captura habra bloqueado las
salidas de la ciudad. De modo que deambula por Badajoz esquivando la delacion de
una lata vacia y buscando las farolas tuertas, o directamente las ciegas, y los rincones
proscritos por la ciudadania. Es consciente que, en virtud del plan preestablecido, ha
de soportar, con estoicismo, las miradas esquivas de hampones de medio pelo y
navaja rapida y las insinuaciones baratas para encontrar el placer en mitad de unos
muslos alquilados.

El mejor escudo contra el escenario sobre el que se recorta su figura, el uniforme
militar que viste y del que no lograron desprenderle ni los dos PM, ni los celadores
del hospital de A Coruiia.

De repente algo suena en el bajo de un bloque, a las afueras de Badajoz. Deberia
reconocerlo de inmediato pero la desmemoria de la muerte juega en su contra. De
todas formas es natural que se acerque a la casa, porque su cerebro se empefia en

www.lectulandia.com - Pagina 240



reconstruir parte de su pasado por medio de esos dos faros, Olarde y Gardel.
Asomado discretamente a la ventana observa en el interior de la habitacién a una
anciana que duerme a pierna suelta sobre el sofa. Debido a la posicion del televisor le
es imposible ver la pantalla, pero esas notas musicales le son familiares.

Defendida por unos barrotes bien sélidos, ha de desechar la idea de penetrar a
través de la ventana. Por ahora la suerte corre a favor de quien duerme. Pero dura
muy poco porque o bien el descuido de un vecino o el nulo civismo de algin
chiquillo permite que encuentre la puerta del portal abierta de par en par.

A través de la rendija inferior, autopista de peaje para hormigas y cucarachas,
suena la voz de una mujer desesperada, y no, no es la de la anciana:

—iA Dios pongo por testigo que jamas volveré a pasar hambre!

Jonds me observa desde el fondo de su miedo. Aprovecho el instante para
ordenarle el pelo. Mdas que nada, un gesto carinoso. Esquiva la mano con un golpe
de cabeza. Le desagrada el contacto.

—Houir solos seria un suicidio, y tu lo sabes, Judith —mira las muletas y sonrie
—. Ademas, tampoco podria correr mucho.

—Podriamos intentarlo a nado.

—Sin piernas seria una piedra colgada a tu cuello. Creo que debemos hacer caso
al doctor.

Dejo que el espejo de mi cara refleje mi preocupacion al respecto.

—¢De qué conoces a ese hombre? Recelo de sus verdaderas intenciones.

Jonds se encoge de hombros. Todavia me oculta informacion. Desconfia de mi sin
haberle dado mds motivo que el trato inflexible que le dispensé cuando
compartiamos viaje.

La pregunta quedarda sin respuesta.

De improviso llega la orden ansiada por la multitud. Es un alarido que recorre
todos los tuneles con la rapidez de la pélvora, una mecha que incendia las miradas y
activa la circulacion. Todos se vuelven a una direccion en concreto. Se avivan los
musculos y en el paladar se presiente el rastro futuro de la sangre.

—Al fin —rumia el hombre que queda a mi espalda.

Por medio de los comentarios escuchados deduzco que ha llegado la Hora, que
al fin el ultimo Durmiente ha sido recuperado y estd con nosotros, en alguno de los
corredores de estas cuevas.

Sin que nadie sepa como, el primer paso es calculado con la precision de una
danza donde en un determinado compds se inicia la coreografia. Tiembla el suelo
bajo miles de pies. Copiando a la pleamar, al océano que desliza la frontera del
rebalaje centimetro a centimetro por encima de lo que antes era solo arena seca, la
corriente de cuerpos progresa a través de los subterraneos.

—Sabes adonde vamos? —le pregunto al muchacho.

Jonas avanza con la dificultad afiadida de las muletas. Marcho detras de él.
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Tuerce la cabeza y me sonrie.
—Creo que a cruzar al otro lado de la muralla —dice levantando la voz por
encima de ese murmullo de cuerpos.

Al contrario que en las cuevas de Mariamoco, en el parque del Retiro todo es
silencio. Unicamente se escuchan sus quejas. Nunca habria sospechado que todo
acabaria asi. El agujero de hielo y fuego palpita debajo del improvisado vendaje,
tanto que el dolor se extiende mas alla de la pierna. A causa de ello arrastra el pie
derecho dejando tras de si un surco en la arena. Lleva demasiado tiempo en vilo y
recorriendo los jardines de arriba abajo en busca de un lugar donde descansar. Elige
un hueco bajo en un arbol frondoso para evitar la inoportuna lluvia. Cuando el dolor
se adormece, el peso de los parpados le concede por fin el descanso ansiado. Sin
embargo la oscuridad dura apenas unos segundos.

Le devuelven a la realidad la chachara y las risas de dos tipos que orinan el
alcohol ingerido durante toda la noche. Por culpa de las apuestas cruzadas entre
ambos, el borboteo amarillo se acerca en exceso a sus zapatos.

—Porca miseria —gruiie enfadado. Es el inicio a una retahila de insultos.

—¢Qué es esto? —dice uno de ellos sefialando el bulto del cuerpo en el suelo. La
lengua se enreda sobre si misma, torpe, enmarafnada.

—Figlio di una grandisima puttana.

—¢Qué ha dicho el cabron?

—Este nota parece herido, fijate —apunta el otro sefialando el vendaje manchado
de sangre.

—:Llamamos a la policia?

—Lo primero que preguntaran es qué cofio hacemos de madrugada en el interior
del Retiro.

La sonrisa lucida por el vagabundo es muy diferente a la que identifica al infeliz
de zapatos enormes, bastén de bambu, bombin y bigote aristocratico que protagoniza
peliculas igual de afiejas que un chotis. En ella nada queda de la inocencia picara de
Charlot. Es una sefial de aviso antes de levantarse. Deberian huir o sera demasiado
tarde.

Tal vez es el alcohol el que presta la osadia necesaria para continuar hacia
adelante. La primera patada lanzada a la cabeza del herido inicia las hostilidades.
Gracias a un rapido movimiento del cuello, Fettuccine elude el golpe. Se incorpora
sobre la pierna buena. Su enorme corpachon y su gesto hostil diluyen las risas
alcohdlicas.

Si se realizase una necropsia al cadaver de Cadiz arrojaria una conclusion definitiva:
las quemaduras de tercer grado debidas a la intensa exposicion al MK77 vertido por
los Mirage y que afectan a mas del 80% provocaron edemas, necrosis Yy
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sobreinfeccién en todos los barrios de la ciudad hasta el punto de ser incompatibles
con la vida. Sobrevivir en semejante infierno, mision imposible.

Pero los que han resistido a la barbarie se esconden en el interior del cadaver,
apoderandose de musculos y 6rganos, a la espera de que la descomposicién abra
nuevos caminos a la epidemia. Bajo el esqueleto de la Ciudad Negra palpita de nuevo
la no-vida convocada gracias al alarido inicial. Igual que en un cancer, la metastasis
es imparable por mucho que desde el otro lado se confie en la muerte absoluta de la
ciudad. Es una multitud que se mueve al unisono, mas de diez mil voluntades
dispuestas en fila india, una detras de otra porque el espacio en las galerias es
minimo. Cada hambriento es espoleado a avanzar sin que se le permita marchar en
sentido contrario. La desercion de ultima hora queda anulada por la cercania de los
otros cuerpos. Las viejas paredes de los subterraneos tiemblan, la argamasa se
resiente y nieva polvo sobre miles de zombis deseosos de regresar a la superficie.

La dentellada arranca todo el musculo del biceps derecho del muchacho. La joven
descabalga y cae al suelo con la falda remangada. Quien fuera con anterioridad Elena
Haro se arrodilla junto a ella y ataca con safa la cara interior del muslo en el mismo
instante en que, en otra ciudad, la explosion de la musica de Lo que el viento se llevo
oculta el grito de dolor de la anciana. Las mandibulas del sargento Mosqueira
desgajan el pecho izquierdo con idéntica satisfaccion a la que el vagabundo
experimenta al patear la rodilla del primer borracho. El crujido certifica la rotura.

La rabia y el hambre avanzan metro a metro en direccion a la muralla, recorriendo
angostos pasadizos, doblando oscuras esquinas y ascendiendo resbaladizas escaleras.

A esa hora toda Espafia duerme ajena a la inminencia del desastre. Las primeras
luces asoman al toldo ceniciento de la manana. Mientras el océano toma descanso,
amodorrado a los pies de la arena, la ciudad amanece desnuda, las quemaduras al
aire. Rizos de humo negro sefialan las heridas finales, los dltimos rescoldos. Quienes
desde el otro lado de la muralla observan con prismaticos el enjambre de bloques
calcinados y elaboran planes entre risas para cuando dispongan de un permiso, o
sobrevuelan el cadaver de mas de cuatro kilometros cuadrados pilotando un
helicoptero o un avion de combate, se despreocupan de la amenaza invisible de las
larvas. Aunque éstas emergeran a la superficie de la piel de un momento a otro para
atacar con fiereza el torniquete de la muralla negra.

El temblor que recorre la totalidad del esqueleto provoca al principio el minimo
cabeceo de las farolas. Como la ausencia de corriente eléctrica las ha dejado ciegas
hace mucho tiempo nadie puede descubrir, en el movimiento de las manchas de luz,
el preludio de la verdadera batalla. Segundos después se desata una lluvia de cristales
desde las ventanas heridas. Debido a la distancia existente entre la ultima casa y el
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primer convoy de la infanteria, ningtin soldado escucha nada. Unicamente los gatos y
los roedores del lugar corren a esconderse en sus madrigueras, los ojos emboscados
en la oscuridad.

Cuando en toda Espafia se levantan los mas madrugadores y se escuchan las
primeras duchas o los microondas calentando el café de oficio, ya han pasado los
repartidores de prensa dejando sus paquetes atados. Pronto llegara la hora de que
aquéllos inauguren las ventas de los quioscos, comprando el diario camino del
trabajo. Los ojos legafiosos de los que los hojean aprovechando un semaforo o
sentados en la parada del autobtis o del metro reconoceran el titular, a grandes letras:

LA EPIDEMIA DE ANDALUCIA,
TOTALMENTE CONTROLADA.

Se facilitan datos y estadisticas tan amafiadas como los ofrecidos después de una
manifestacion o una huelga general. Ni el numero de fallecidos concuerda con la
realidad ni es verdad que Cadiz haya sido limpiada por completo. Por su parte los
lectores de Avila, Badajoz o Madrid deberian reparar en la amenaza de esa pequefia
noticia, incluida en la seccion de Sucesos porque ningun redactor sabia dénde
demonios colocarla ni como catalogarla. Sin embargo las muertes violentas de cinco
personas, dos en las murallas de Avila, otras tantas en el parque del Retiro y una en la
segunda capital extremefia, sin mas movil que el de la violencia por la violencia —y
puesto que se escamotean los detalles mas preocupantes y escabrosos— apenas
reciben una mirada desdefiosa de quienes se han habituado a leer por encima las
noticias, generosas ultimamente en muertes de mujeres en sus propias casas 0 ajustes
de cuentas entre pandilleros y traficantes de droga.

El anuncio del fin de la epidemia concita la atencién de todo el pais, tanto que a
las nueve de la mafiana, gentes de toda clase y condicion han oido hablar del mismo.
Sin embargo, en un futuro, los libros de historia y las generaciones venideras
recordaran el cuatro de febrero de 2010 y las 7:23 minutos de la mafiana como el dia
y la hora en que comenz6 la Guerra de la Doble Muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 244



Agradecimientos

Quiero agradecer llegada la dltima palabra, muy especialmente...

... a mis padres, Maria del Carmen Guerrero Jiménez y Antonio Castro Coérdoba,
porque aguantaron mis neuras de artista durante muchos afios,

... a mis hermanos Miguel Angel y Carmen Belén, por estar siempre ahi,

... y cémo no a Antonio Castro-Guerrero, por animarme con su propia literatura a
seguir en la brecha,

. a Vanessa Benitez Jaime, por ser la primera lectora de la GDM y ayudarme
con el Blog,

. a Juan Francisco Ferré por su excelente predisposicion a ayudar, su sincero
interés casi desde el inicio del proyecto y por dedicarme unas generosas palabras para
la contraportada,

... y por supuesto a Javier Ortega, el editor de esta obra, por confiar en mis
posibilidades, su ayuda a la hora de mejorar el texto y el excelente trato.

Asimismo merecen especial mencion el colectivo literario al que pertenezco Sevilla
Escribe por acogerme con los brazos abiertos,

... Victor Conde por respaldarme con sus comentarios alentadores, José Manuel
Nogales por cederme algunas de sus ilustraciones para el blog, Angel Vela Palabras
por sus consejos y charlas telefénicas, Alvaro Fuentes por la confianza demostrada en
la novela que tenéis entre manos, Antonio Carro por seguir minuto a minuto todo el
proyecto, Félix Royo por su interés y por esa musica tan original que compuso,
Athman M. Charles por apostar desde la primera linea por la GDM, Fernando
Martinez Gimeno por su entusiasmo y desinteresado apoyo al proyecto, Mari José
Reina por su estupenda fotografia del autor, Emilio Diez Garcia (Rubrick) por la
pagina web realizada, «En Portada Comics» por el excelente trato recibido y, por
ultimo, el doctor Javier de Lucas por resolver alguna que otra duda y aguantar con
una sonrisa mis preguntas.

En general, no debo olvidar agradecer el apoyo de distintos lectores repartidos en
mil y un foros, destacando especialmente Amanecer Zombie y Somos Leyenda, y
como no todos los seguidores del Blog de la GDM que, con sus comentarios, hicieron
posible el empefio por acabar la obra: Alcorze, Ana Suarez Robles, Antonio Cuesta
Lopez, Antonio Linares, Carmen Garcia Portero, Cristina Pérez Valverde, Cristobal
Atienza, David Mufioz Santos, Diego Castro Sanchez, Emilia Alarcén, Emilia Molis
Martin, Félix Morales, Fernando Monterio Oria, Francisco Javier Sosa Garduiio,
Gabriel Guerrero, Giancarlo Berrospi Castillo, Guillem Lopez, Igor Kutuzov, Jaime

www.lectulandia.com - Pagina 245



Rauli, Jordi Gomez Garcia, Jorge Drake, José Antonio Carrasco, Juan de Dios
Gardufio, Juan Pablo Gordillo, Manuel Mije, Maria Jesus Almendro, Maria Luisa
Guerrero Alonso, Mari Torres Cantarero, Miguel Angel Meléndez, Mike Arias
Delgado, Ofelia Herndndez Iturrioz, Olga Lorente Moreno, Oscar Torres, Paola
Fuentes, Pedro Rodriguez, Pilar Alberdi, Pilar Pino, Rafael Homar Ferragut, Raquel
Dorantes, Rita Vicencio, Roberto Fornés, Roberto Mendiola Prieto, Sergio G. Ros y
Susana Eevee.

www.lectulandia.com - Pagina 246



	La guerra de la doble muerte
	Capítulo 1. Game Over
	Capítulo 2. El aliento próximo de la noche
	Capítulo 3. Una rata negra en la madriguera del estómago
	Capítulo 4. El despertar de judith
	Capítulo 5. De cuando Judith se llamaba Angélica
	Capítulo 6. Matarifes en el hospital
	Capítulo 7. Ceniza
	Capítulo 8. Recuerda quién eres
	Capítulo 9. La gasolinera
	Capítulo 10. Secreto tras la puerta
	Capítulo 11. Salvar el pellejo
	Capítulo 12. Un trabajo demasiado rutinario
	Capítulo 13. El instinto es un animal imprevisible
	Capítulo 14. Más de 39 escalones
	Capítulo 15. La ciudad negra
	Capítulo 16. Arrivederci
	Capítulo 17. ¿Quién puede robar a un niño?
	Capítulo 18. Junto al estadio de la rosaleda
	Capítulo 19. No soy Norman Bates
	Capítulo 20. Agacha la cabeza, maldito
	Capítulo 21. Los bloques prisión
	Capítulo 22. En clara desventaja
	Capítulo 23. El final de la cuenta atrás
	Capítulo 24. A vista de pájaro
	Capítulo 25. Busca debajo de la lengua
	Capítulo 26. La habitación 101 de Judith
	Capítulo 27. Conexión en directo, REC
	Capítulo 28. Para Angélica, en caso de que muera
	Capítulo 29. Cuatro mil kilos de carne rumbo a la ciudad negra
	Capítulo 30. A Dios pongo por testigo
	Capítulo 31. Caminos separados
	Capítulo 32. Buscando al primero
	Capítulo 33. Bajo el cadáver de la ciudad
	Agradecimientos

